'L'alba del sogno'’

e la mancata truffa
cinematografica
che ebbe luogo

d
CARPIGNANO

Questa volta vi sara dato in pasto un fatto avvenuto in un'epoca relativamente recente, di
cui rimane ancora un bizzarro reperto originale nella campagna appena fuori Carpignano.
Sara quindi opportuno recarsi prima di tutto in questo delizioso e ubertoso paese,
letteralmente zeppo, tra le altre cose, di interessantissimi ricordi del suo passato, anche se
non € di cio che ci intratterremo. Di solito, da Novara si raggiunge Carpignano lungo la
storica ed emozionante via Biandrina che sin dall'antichita piu buia collegava appunto le
terre di Biandrate con la Valsesia, dove per secoli andarono a pasturare le mandrie della
Bassa. Giunti cosi alla piazza centrale di Carpignano, guardate prima la facciate della
chiesa, per volgervi subito dopo a sinistra. Raggiungete una strada alla fine della piazza,
con un gran fascio di cartelli stradali tutti volti in una sola direzione. Voi prenderete la
direzione opposta, naturalmente, verso la vostra destra. Controllate che sia via GIOVANNI
BONENTI, BENEFATTORE. Saprete d'essere sulla strada giusta se passerete accanto a
un'ampia tettoia di ferro lavorato, di quelle che si usavano una volta per tenervi il mercato.
Dietro ad esso comincia il medioevale 'recetto’ di Carpignano (vale sicuramente una visita,
anche breve, perché & uno dei piu interessanti recetti rimasti nel Contado!). Continuando pero
per via Bonenti, imboccate la prima strada a sinistra, che dovrebbe essere via BETTINO
RICASOLI (che evidentemente benefattore a Carpignano non fu, altrimenti I'avrebbero scritto sulla
targa). Mentre percorrete questa via, non mancate di lanciare una rapida occhiata alla
bella lunetta stile fascista sul n°11, che dovrebbe rappresentare un contadino elettrico (o
elettrificato? La scritta sotto il piccolo bassorilievo - M.M. MCMXXXIV XII C.S. - & tuttora di difficile
interpretazione: indica di sicuro il 1934, cioé il 12° anno dell'Era Fascista, ma M.M. e C.S. hanno
resistito finora ad ogni logica decifrazione. Eppure una spiegazione dev'esservi, anche se i locali di
massima l'ignorano). La strada si trasforma in via BOCCACCIO col passare sopra la storica
roggia Biraga, su cui tanto vi sarebbe da dire, poi svolta a sinistra. Proprio alla svolta si
trova un bel cartello marrone che indica, sulla destra, una strada campestre che mena al
Parco Scimbla (proprio cosi!). Seguite quella strada che vi portera fuori dal paese e dopo
solamente un centinaio di metri tra campi aperti bordati dal bosco vedrete sulla destra una
specie di casotto malandato, con strane finestre rotonde, da una parte sovrastato da un



largo e anomalo comignolo architettonico e dall'altra da una svettante statuetta di puttino
in cemento. Dalla strada sembra proprio una catapecchia.

Dovete percio inoltrarvi tra i campi (approfitterete di un comodo sentiero che costeggia un fosso
li vicino) e, quando sarete in grado di vedere quella specie di rudere dall'altra parte, vi
apparira un'affascinante vecchia facciata tutta portici, colonnine, loggiati, balconi, ferri
battuti, ornata con una sovrabbondanza di stucchi decorativi, il tutto in stile vagamente
Liberty. Il degrado avanzato e l'inevitabile azione di vandali hanno probabilmente tolto
buona parte dell'ornamentazione originale (fino a pochi anni fa nel terreno li intorno si
potevano ancora intravedere dei frammenti di statue in cemento o in terracotta) ma ancor oggi si
puo capire che si tratta di qualcosa veramente fuor del comune, anche se incongruamente
posta in mezzo a un campo e di spalle alla strada. Comunque, gia alla prima occhiata
v'accorgerete immediatamente che questo non € un edificio normale. Di certo non é stato
costruito per essere normalmente abitato. E' troppo stretto, troppo scomodo, quasi piatto.
Sembra piuttosto una quinta molto decorativa costruita per capriccio e messa li a casaccio.
Si tratta invece dell'ultima traccia di un ben curioso episodio accaduto proprio a
Carpignano circa un centinaio d'anni fa. E' una storia un poco lunga da raccontare in tutti i
suoi dettagli cosi succosi. Ed & per questo che I'abbiamo lasciata per ultima. Speriamo
che non ve ne abbiate a male.

Verso il finire degli anni Venti del secolo scorso, in una chiara mattina di meta Marzo,
arrivdo alla Carpignano di allora una Lancia LAMDA 214 bianco latte, una macchina
imponente con ampi parafanghi ricurvi, un gran radiatore tutto cromato ed enormi sedili di
cuoio ‘“testa di moro’. Un'automobile, insomma, come raramente si vedeva di quei tempi in
paesi di campagna qual era Carpignano, una di quelle lucide e guizzanti auto di lusso che
solo i figli dei veri ricchi potevano allora sfoggiare, spesso per compensare genitali
modesti.

Ne scesero, invece, due distinti signori non piu giovani, molto ben vestiti, entrambi con
I'aspetto amabile e prospero di salumieri su due robuste corporature da orso, e chiesero
del Municipio. In macchina rimase un basso autista col berretto a visiera, a mandar
benevolmente via bambini e curiosi che volevano toccare le curve lucide della LAMDA o
facevano domande sciocche ma ammirate. Dall'autista si venne a sapere che i due signori
erano pezzi grossi degli studi cinematograficic EXULTET di Roma, i quali stavano
viaggiando per il Piemonte alla ricerca di esterni adatti per girare un nuovo grande film
italiano. La stessa cosa stavano dicendo i due signori ben pasciuti al Podesta del paese
(da poco i Sindaci e i Consigli Comunali eletti stati aboliti dal regime fascista e a capo di ogni
comune V'era ormai un Podesta, nominato direttamente dal Prefetto col beneplacito del Ministero),
il quale li stava ad ascoltare con un'amabilita soltanto apparente.

Era lui pure un omaccione gioviale e inoffensivo, sulla quarantina, il Podesta di
Carpignano di allora, proprietario terriero e di famiglia piu che benestante. Doveva la sua
carica a un passato blandamente squadrista ma specialmente a meriti piu personali che
politici verso l'allora potente Prefetto di Novara. Seduto alla sua scrivania finto-fiorentina,
chinandosi un poco per grattarsi di nascosto un ginocchio aveva dato un'occhiata ai bei
cartoncini da visita che i due, presentandosi, gli avevano subito allungato. Aveva poi
guardato con occhi inespressivi e leggermente diffidenti, come quelli di un grosso coniglio,
le due o tre lettere di presentazione su carta intestata, di cui non aveva capito bene |l
tenore. Ma quando gli misero davanti un foglio con un breve testo scritto a macchina e
firmato con in calce solo da una grande M tracciata viriimente, che sembrava tutta una
serie di grandi archi rotondi, da acquedotto romano, il cuore dei Podesta ebbe un tuffo
repentino. Il polso prese improvvisamente a battergli piu forte e la bocca gli si asciugo.
'Lui?’ riusci soltanto a chiedere con roca voce incolore.

'Proprio Lui' gli fu risposto con due sorrisi gemelli.



Allora nel petto del Podesta si scatend una subita emozione gioiosa. Volle
disordinatamente scattare in piedi sull'attenti, da genuino fascista della prima ora,
cercando nel contempo anche di sbattere i tacchi, ma riusci solo a rovesciare la sedia. |
due signori del'lEXULTET, con una certa nervosa apprensione dipinta sul volto,
s'intromisero subito per farlo risedere e tutti preoccupati raccomandarono riserbo e
discrezione. Era vero, spiegarono un po' concitatamente, il Condottiero stesso s'era
interessato di persona al progetto di quel film, che doveva rappresentare il debutto di una
sua giovane nipote di Predappio, ancora sconosciuta al pubblico. Tuttavia, finché ogni
cosa non fosse andata in porto in maniera assolutamente piu che soddisfacente,
bisognava usare il massimo tatto possibile, senza destar clamori o attirare indebite
attenzioni. Specialmente dall' estero occhi maligni o troppo curiosi sarebbero stati puntati
su quell'operazione delicata. Se per caso la ragazza non si fosse dimostrata una grande
attrice o se | film non fosse riuscito piu che a dovere, ne andava dell'onorabilita stessa del
CAPO, oltre che dell'ltalia. Non si doveva dar appiglio a giudizi critici o, peggio ancora,
portar del ridicolo sulla Sua Persona. La gente pud dire cose crudeli, non esattamente
limpide, danneggiando l'immagine stessa del Regime, anzi della Patria. Bisognava quindi
stare prudentemente all'erta, specie in quel momento cruciale, quando il film non era
ancora stato avviato del tutto. Il Podesta, ancora emozionato, immediatamente capi la
delicatezza della situazione. Non esitd a promettere uno strettissimo riserbo e offerse nel
contempo tutto il suo appoggio e quello del paese a questo sforzo della cinematografia
italiana e al desiderio del nuovo Padre della Patria.

Rassicurati, i due signori della EXULTET presero a spiegare a un sempre piu interessato
Podesta il progetto del film, spruzzando dolcemente I'umidita delle loro labbra sulla sua
faccia protesa dall'altra parte della massiccia scrivania municipale. Nel suo insieme,
dissero, il progetto era audace ma concepito con chiarezza e meticolosita, e soprattutto
con solide fondamenta. Si trattava di una trasposizione cinematografica di un gran
romanzo di una nota scrittrice, un'avvincente storia tipicamente italica con una forte carica
di patriottismo, ma tinta di un rosa un po' malinconico, apparentemente creata proprio per
incoraggiare riflessioni di squisita profondita. Sarebbe stata la storia di un amore umido
ma limpido, come il cielo di primavera su quelle belle campagne novaresi. Il titolo
provvisorio era ‘L'Alba del Sogno’, un titolo audace ma discreto, di sicuro effetto sulle



masse, come assicurarono i due. Inoltre (e qui la loro voce assunse un tono che sfiorava il
mistico, i loro gesti divennero misurati, solenni) il CAPO aveva lasciato capire che avrebbe
voluto poter riscrivere lui stesso il copione ma, dati gli impegni di Governo, aveva
delegato il compito ad un insigne pensatore qual era Giovanni Gentile, che aveva
completato il lavoro a tempo di record e con entusiasmo travolgente.

Il regista sarebbe stato un eccelso scrittore, ormai Vate e di recente anche Eroe di Guerra,
un certo G.d.A. (non si volle dire di pit1), che con quel film iniziava I'avventura della regia.
Era ovvio, come fecero discretamente notare, che con quelle firme non vi sarebbe stato
alcun problema di finanziamento. La EXULTET, che si era accaparrata la produzione
dopo una lotta all'ultimo sangue con altre case cinematografiche, tra cui alcune straniere,
voleva fare di questo film il suo fiore all'occhiello. V'avrebbe profuso tutte le sue energie,
utilizzato i migliori tecnici, ingaggiato solo attori di grido, senza badare a spese. Erano
sicuri del successo, che avrebbe poi reso piu che congrui profitti a chi aveva saggiamente
investito in quel progetto. L'avallo di Quella Firma, infatti, era piu che una garanzia. Era un
assicurazione bell'e buona, I'Asso Vincente. Il Capo non era certo uno stupido! E
conclusero: " Noi guardiamo a Lui come si guarda all'alba. L'Alba del Sogno, appunto. Del
Grande Sogno lItaliano. E del nostro!" Dopo di che rimasero in silenzio un attimo,
crogiolandosi al calore di cid che avevano appena detto, lasciando che il vero senso di
quelle parole cominciasse a invadere il Podesta dietro alla sua scrivania.

Non ci volle altro per conquistare il primo cittadino di Carpignano, ormai entusiasta. Ma i
due bricconi giocarono ancora un poco, come gatti col topo. Dissero infatti che il loro
compito, durante quel giro in Piemonte, era di decidere se girare gli esterni del film nelle
campagne al di qua oppure al di la del Sesia, nel Novarese cioé, o nel Vercellese.
Toccato sul vivo di quel bruciante campanilismo che arde nel cuore di ogni carpignanino, il
buon Podesta si compromise del tutto. Pur di avere al di qua del Sesia, nel territorio del
suo amato paese, e specialmente sul suo terreno, quel favoloso progetto apparentemente
dispensatore di tante grazie, politiche e non, promise aiuti sostanziali da parte del
Municipio. La discussione prese quindi un avvio piu personale e i due ben pasciuti
compari riuscirono ad persuadere il buon uomo a entrare di persona nel progetto.
Insomma, la rete fu tesa e il pesce fu preso. Discrezione e silenzio su quell'ultima parte fu
richiesta al Podesta, che giurd di tenere la bocca chiusa. | due signori lo salutarono



calorosamente, gli diedero appuntamento da li a qualche giorno e ritornarono alla loro
Lancia, che lascio il paese in una nube di polvere e di ammirazione.

Il Podesta, a cui un senso di calore scaldava il fondo del cuore, andd di corsa a casa a
parlarne con i suoi parenti e con quelli di sua moglie, cosicché il giorno dopo una meta
della nomenclatura locale era gia al corrente di quel megaprogetto e delle sue cosi
scintillanti possibilita. Quando quelli dellEXULTET ritornarono una settimana dopo, gia
due dozzine di persone erano pronte ad investire con loro i loro piu che cospicui risparmi
terrieri, sull'innegabile garanzia di Quella Firma. | piu erano debitamente abbagliati anche
dal brulichio scintillante dell'avventura cinematografica, un affascinante sogno iridato,
irrimediabilmente seducente, irreale come una bolla di sapone ma pur tuttavia profumato
col sano, aromatico sentore dei soldi, di tanti soldi. Comunque, a riprova della serieta del
progetto, subito arrivarono a Carpignano due o tre dozzine di 'tecnici', che portarono
riflettori, cineprese, costumi, e presero a costruire, appena fuori dal paese -su terreno del
Podesta- quinte e fondali di legno, tutto a spese del Municipio. L'unica costruzione in
muratura e di stucco, (per renderla piu credibile, fu detto) fu il prototipo dell'abitazione della
protagonista, una facciata di villa da sogno secondo i gusti prevalenti degli abitanti della
Bassa di quel periodo, carica cioé di orpelli e di architetture romantiche.

Il tutto fu costruito in pochissimo tempo e cercando di tenere la cosa al riparo da sguardi
indiscreti, invidiosi o solamente troppo curiosi. Tutti collaborarono volentieri, con
un'energia trascinante e un entusiasmo persino eccessivo. In fondo era in ballo I'orgoglio
del paese, oltre a quello lontano del Capo e, attraverso Lui, indirettamente quello della
Patria stessa. L'impresa doveva essere quindi protetta al meglio possibile dall'impetuoso
vento dell'invidia e dalla subdola minaccia del sovversivismo. Troppo V'era stato investito e
l'occasione era davvero unica per il paese. Non bisognava rovinarla e cosi fu. Tutto
Carpignano, direttamente o indirettamente, se ne senti rivivere e fu invasa da un
sentimento di fierezza e d'allegria, rifiorendo come un deserto sotto una pioggia, anche se
il riserbo, specialmente nei confronti degli odiati abitanti dei paesi vicini, fu quasi totale.
Ovviamente all'interno del paese, tra famiglie e amici di sempre fermentarono gli intrighi, si
risvegliarono vecchi rancori, le cupidigie, il piacere di arraffare di piu del vicino. Ma in
genere Carpignano fu compatta a tenere quell'occasione solo per sé, coprendo il tutto con
un velo di silenzio disdegnoso, facendo morire dalla curiosita e dall'invidia i paesi vicini,
che si accorgevano di tutto quel bollore ma non ne riuscivano a capirne il motivo.

Quando, di li a pochi giorni, sotto ferree misure di riservatezza arrivo al paese la Prima
Attrice, la famosa Nipote, I'eccitazione dei Carpugnini arrivd al calor bianco. Fu subito
alloggiata in casa del Podesta, avvolta dalla discrezione piu assoluta. Molti riuscirono,
pero, ad intravederla. Era una ragazza bruna e piccolotta, forse un po' tarchiata, con un
viso rotondo e gioviale, tranne gli occhi. Tutto sommato, i lineamenti erano abbastanza
armoniosi piu che belli (e genuino sangue romagnolo, diceva pero la gente, proprio come Lui).
Vestiva bene e portava una permanente vistosa, a grandi onde piatte come si sarebbe poi
usato negli Anni Trenta, con labbra di un vivo rosso carminio e unghie altrettanto rosse
(era infatti una commessa della Rinascente, reparto Profumeria). Ai locali piacque
immensamente. Corse poi la voce di una scena di bagno da girare nel Sesia, in cui l'attrice,
per la prima volta sugli schermi italiani, sarebbe apparsa a seno nudo. Gli uomini del
paese fremettero, i giovani languirono. Tutti vivevano nella consapevolezza di essere
sospesi in un sogno ad occhi aperti, di passeggiare su campi di stelle.

Visto il successo, quelli della EXULTET fecero allora correre la voce che si cercavano
attori comprimari tra la popolazione locale e si scatend il putiferio. L'intera popolazione
maschile di Carpignano vi si gettd come un branco di famelici lupi su di un capriolo. Si
formd davanti alla stanza del Municipio che serviva d'Ufficio ai due compari, una fremente
processione non solo di giovani impomatati, stretti ai fianchi e un po' femminei, o di robusti



giovanotti dagli occhi ingenuamente torvi, coi capelli neri divisi nel mezzo e ben aderenti al
cranio, ma anche di tarchiati mariti con mani grosse come badili e il resto in proporzione,
stetti in abiti della festa che aderivano troppo loro addosso. Persino di stizzosi vecchietti
dai muscoli flaccidi, sospinti da ambizioni sconvolgenti o da entusiasmi quasi infantili.
Madri di famiglia astute e taccagne cercarono di corrompere con ogni mezzo, lecito e
illecito, anche gli ultimi dei sedicenti elettricisti, pur di far assumere i propri cari. Fu una
vera pacchia per chi doveva spennare quei polli. L'entusiasmo generale era ormai cosi
acceso che si sarebbe potuto lessare un uomo nel suo stesso brodo.

Chi, quasi all'ultimo momento, salvd Carpignano da quell'ignominia fu il beato S. Olivo,
uno dei protettori del paese, un santo energico e di poche parole, che vista la mala parata
che si prospettava per i suoi parrocchiani si attivd appena in tempo. Fu lui, infatti, che
accese una insana passione nel petto del coadiutore del Prevosto, un ancor giovane
sacerdote da poco venuto in paese. Questo don Tito (vien qui usato un nome fittizio, per
delicatezza), ricciuto, muscoloso e robusto come un piccolo foxterrier, era nel suo intimo un
prete vanesio ed inquieto. Non solo era uno dei pochissimi, forse I'unico, a Carpignano ad
aver letto il libro da cui avrebbe dovuto venir tratto il film. Aveva pure il dono di quelli che
sanno illudersi: riusciva a trasformare le sue debolezze e anche i suoi vizi in virtu. Era
riuscito a persuadersi di essere bello. Di sicuro, nonostante la statura un po' troppo bassa
e le palpebre lievemente grinzose, era abbastanza attraente come uomo, piu che altro
perché era ancora carne giovane. Ora, nel romanzo iniziale v'era il personaggio di un
anziano prete molto ispirato, quasi un ascetico padre spirituale, che con le sue mani
lunghe ed espressive avrebbe benedetto alla fine i due amanti. Don Tito decise che quella
parte sarebbe toccata a lui. Di diritto.

Ognuno agisce secondo l'idea che ha di sé stesso e il giovane don Tito era convinta che la
bellezza (e lui era perdutamente certo d'essere un gran bell'uomo) possa ottenere tutto. Si
presentd quindi ai produttori ma gli fu detto che il suo aspetto non era veramente quello
che meglio si confaceva al personaggio. Inutilmente don Tito parlo di certe sue esperienze
in filodrammatiche locali e del suo aspetto cosi viriimente ben proporzionato. Per meglio
convincere, si apri la tonaca e fece ammirare un torace da torello. | due compari, che
avrebbero volentieri evitato ogni coinvolgimento ecclesiastico, troppo rischioso,
cortesemente ma fermamente gli dissero che non era proprio il caso. Don Tito insistette.
Era infatti era nel suo temperamento accogliere con un certo entusiasmo gli ostacoli. Gli
finirono percid col dire che nella versione cinematografica il personaggio del sacerdote
sarebbe stato eliminato. Don Tito chiese appassionatamente che il personaggio fosse
reintegrato nel copione. Era nel romanzo, doveva esservi anche nel film. Con una certa
pazienza cercarono di spiegargli che non era possibile, ma fu come discutere con un palo
della luce lungo una strada deserta. Neppure gli accenni a Precisi Desideri formulati a
Roma circa lo svolgimento del film riuscirono a smuoverlo dalla sua richiesta. Gli fecero
persino vedere il foglio con la M fatale. Fu inutile.

Si arrivd persino a velate minacce. Il giovane prete, con quella specie di fame morbosa
che conoscono solo coloro che si credono destinati a far carriera nel cinema, fu irriducibile.
Disse che sarebbe andato direttamente a Roma a chiedere la 'sua' parte. Quelli
dellEXULTET cominciarono a provare i primi brividi di panico. Promisero delle congrue
donazioni sottobanco alla Parrocchiale ma don Tito, con gran rabbia del vecchio Prevosto,
il buon don Beretta, rifiutd. Voleva la parte. Alla fine, disperati, glie la promisero e gli
firmarono persino un contratto fasullo. Ma quando don Tito, in un rigurgito di correttezza
ecclesiastica, parti per Novara per sottoporre il contratto all'approvazione del suo Vescovo,
i due compari decisero repentinamente che il gioco non valeva piu la candela. Intascarono
i primi soldi che erano stati loro affidati (ancora pochi, per fortuna), caricarono sulla Lancia
affittata la Prima Attrice e partirono di gran carriera da Carpignano per non tornare mai piu,
naturalmente dopo aver detto alla squadra dei loro 'tecnici' di squagliarsela al piu presto.



Immensa e profonda fu la delusione in tutto il paese. Ma quando, fatte fare discretamente
alcune necessarie indagini, si venne a sapere I'amarissima verita, tutti tirarono un sospiro
di sollievo per il passato pericolo. Era meglio subire lI'umiliazione di essere canzonati come
minchioni dai paesi vicini che essere spennati dei loro soldi da avventurieri senza scrupoli.
Don Tito, invece, a cui neppure il Vescovo riusci ad aprire gli occhi, rimase estremamente
stizzito per l'insuccesso delle sue ambizioni. Non riusci mai a darsene pace e dopo
qualche anno, divenuto sempre piu nevrastenico e collerico, fu mandato missionario in
Africa Orientale, dove presto scomparve mentre viaggiava in una zona infestata da genti
probabilmente molto amanti del bello. Nel paese rimasero invece, lungo le siepi cariche di
lucciole, le finte scenografie per 'L'’Alba del Sogno’, cinici brandelli di un brutto sogno
comune. Le costruzioni in legno furono smantellate quasi subito, tra I'imbarazzo generale.
Quella in muratura rimase invece abbandonata nei campi per anni e anni, fino al presente,
ormai dimenticata da tutti. Infatti, nessuno a Carpignano oggi ricorda piu l'increscioso
episodio che circa novant’anni fa stava per infamare il buon nome del paese. Basterebbe
perd andare a dare una guardatina ai giornali locali dell'epoca ... V'e tutto, su questa storia,
in ogni dettaglio e persino coi veri nomi dei protagonisti. Ma voi, per delicatezza, non lo
farete.



