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*

Due persone si trovano, una di fronte all'altra, in uno dei tanti uffici nella curia
diocesana di una metropoli lombarda. 1l Vicario Diocesano é¢ un venerabile
sant’uomo quasi senza eta, un tipo robusto, ben piantato, rimasto relativamente
giovane fino ai cinquanta anni passati ma che da allora ha incominciato ad
invecchiare di colpo tre volte pin in fretta. Veste un clergyman nero un po’
stazzonato ma dignitoso e tiene al dito un gran bell’anello, di valore.

Don Elio ¢ invece un giovane prete cittadino, di neppure trent’anni, alto, snello,
biondo, coi capelli un po’ radi ma sicuramente piacente di viso. Si vede subito
che ¢ una persona sensibile e intelligente e in piu ha delle belle mani curate, che
muove con garbo. Veste un clergyman grigio, di taglio perfetto.

Sono ripresi ambedue solo di mezzo busto o di faccia, in una sala dalle pareti
spoglie, su cui sono visibili solo un crocifisso e una mappa murale della
Lombardia.

L’azione dovrebbe aver luogo verso la meta degli anni ’90 del Novecento,
quando in Italia vigeva ancora la lira e tra i partiti che davano contro a
Berlusconi primeggiava ancora il PDS (Partito Democratico della Sinistra) di cui si fara
cenno nelle storie seguenti:

*

Vicario Non rompere i coglioni e ascoltami bene, Don Elio. Hai voluto
diventare prete? adesso dovrai farlo sul serio. Non possiamo lasciarti a
fare il coadiutore in citta, con tutte le parrocchie sguarnite che abbiamo in
giro.

Don Elio (parlando in fretta, impapinandosi un poco) Capisco, certo.
Ma, come lei sa bene, in parrocchia noi abbiamo appena iniziato il corso
di cinema lesbico cristiano. Lo sa anche lei quanto ¢ importante... per i
giovani... ¢ un fatto culturale.... ne hanno parlato anche i giornali, qui a
Milano... La Notte c’ha fatto persino un titolino su due colonne... Guardi
qua (mostra il giornale) “L’ODORE DI DONNA™.... E questo invece



’hanno scritto sui CAHIERS DU CINEMA MILANAIS: “NON SOLO IL
CUORE DEI CRISTIANI HA MESSO IL PELO” (mostra la rivista) E’
importante, sa...

Vicario  Si, si, ¢ importante, ma lascia stare queste stronzate, don Elio.
Le continuera don Bruno. E’ la sua parrocchia, no?

Don Elio (querulo) Ma quello si interessa solo del listino di Borsa....

Vicario  Beh, ¢ importante anche quello. E’ il momento di piantarla di
cercare di redimere tutto il mondo e mettersi invece a redimere per lo
meno il bilancio delle parrocchie. Il nostro dovere ¢ quello di salvare
almeno 1l salvabile della Chiesa, perché di salvarla tutta non se ne parla
nemmeno. Guarda, don Elio: ¢ un incarico importante quello che ti devo
dare. Sei un uomo intelligente, hai capacita. La tua unica debolezza ¢ che
non hai ancora esperienza, quella vera. Adesso ti abbiamo dato una
parrocchia tutta tua, in campagna.... visto che prima di farti prete avevi
fatto agraria, non ¢ vero?.

Don Elio (esitando) Se devo dir la verita... avevo fatto solo un anno. Ed
ero anche fuori corso....

Vicario (tagliando corto) Va bene lo stesso. E’ un incarico delicato
questo, ti ripeto. Non avrei scelto te, altrimenti. Il prete di prima, don
Silvano, ¢ scappato con la mamma del sindaco...

Don Elio (quasi incredulo) ~ Con la mamma...?



Vicario  Beh, era un sindaco ancora abbastanza giovane, dopotutto. E
del PDS, per di piu. C’¢ stato uno scandalo, ¢ vero, ma il peggio ¢ che il
sindaco ha avuto poi un collasso psicofisico e adesso ci ha citato per
mezzo miliardo di danni morali. D’accordo che ci penseranno i nostri
avvocati a mettere tutto a posto. Abbiamo scoperto che in quel periodo
non solo la mamma 1’aveva lasciato di brutto, ma che anche la moglie
aveva tagliato la corda, che 1 suoi figli rifiutavano di aver a che fare con
lui e sembra che persino il cane gli fosse scappato di casa senza piu voler
tornare. C’era gia del marcio, di sicuro. Quindi siamo in una botte di ferro
da quel punto di vista. Perd noi dobbiamo assolutamente rifarci una
reputazione li, in paese. E cosi abbiamo bisogno di un parroco nuovo,
dinamico, hai capito? Io ti voglio liberare li dentro come un furetto in una
conigliera. Devi far scintille.

Don Elio (ingollando visibilmente un grosso boccone d’aria) Oddio......

Vicario (un po’ seccato) Si, lo so. Forse sara un po’ dura da principio.
Dovrai stringerti le chiappe e darti da fare, perché per un mese o due forse
non passera giorno che non andrai a sbattere contro qualche rompitura di
balle. Ma son sicuro che ce la farai. Altrimenti non ti ci manderei, no?

Don Elio (ancora scosso) Potrei chiedere dov’e questo posto?

Vicario (indicando col dito su una mappa) Qui, in Brianza. A Cadregate.

Don Elio (un po’ debolmente) Non 1’ho mai sentito nominare...

Vicario (sorridendo bruscamente)  Non importa, non importa. Mica ¢ in
Africa. Ci si va in mezz’ora. Tu hai la macchina, no?



Don Elio (fa cenno di si con la testa, ma visibilmente sta pensando a
qualcosa d’altro)

Vicario (capisce al volo) Non dirmi che anche tu hai problemi a lasciare
Milano! Non ti sei mica fatto un’amante per caso.....? Guarda che ¢
meglio sputare fuori tutto prima, se € cosi.

Don Elio (affrettandosi a spiegare) No, no.... ho solo delle amicizie,
qui..... Sa, quella persona che mi ¢ stata cosi vicina quando ho deciso di
diventar prete... ci si vede ancora spesso....

Vicario (sfoglia rapidamente il curriculum di Don Elio che ha davanti) Ah,
gia... quello. Quel fra’ Roberto, se non sbaglio. Va bene. (Alza gli occhi e
guarda don Elio con un sorriso paterno). Allora tutto ¢ a posto cosi. E
abbiamo sistemato anche Cadregate. Bravo, don Elio. Vedrai che andra
tutto bene. Devi solo muovere un po’ di piu le chiappe, come t’ho detto.
Beh, in bocca al lupo, ragazzo mio (si alza, gli si avvicina e con un gesto
affettuoso da una bella strizzatina di culo al suo giovane prete)

L’inquadratura si blocca per un momento sulla sua mano affondata nella natica di
Don Elio, il tempo per sentire fuori campo il pensiero di costui che si sta dicendo:

“Una volta pero ci davano almeno la benedizione.....

Dissolvenza



L’arrivo a CADREGATE.

L’interno della macchina, mentre Don Elio sta guidando attraverso le strade di un
tipico paese brianzolo, piuttosto brutto. Si sente solo la sua voce fuoricampo, come
se stessimo ascoltando 1 suoi pensieri:

(Don Elio) “Cadregate.... Cadregate... Che schifo di posto.... Ma guarda
che merda di paese..... E io dovrei star qui per chissa quanti anni...... Ma
io lo strozzo, quello stronzo di Vicario.... Proprio me doveva mandare
qui? ..... Ma non c’era nessun altro di meglio? E no, non c’era proprio
nessun altro. Ci sono io, alla fine del palo.... Dio mio, ma guarda che
posto. Disgustoso!..... Ma forse I’Eterno vorra ricredersi e mi portera via
da qui..... Ci spero poco, pero.... E chissa mai come sara la chiesa.......
Speriamo in bene, almeno quella........ Dovrei arrivarci adesso, dietro
questa svolta...... (poi d’un tratto a voce alta) Oh, NO! NOOOooo00o0!....”

D’improvviso infatti si vede una imponente chiesa moderna, d’architettura
vagamente mostruosa. Un vero e proprio cesso. Don Elio si copre gli occhi con
una mano. Smette di guidare, frenando di colpo. Lo tamponano dal di dietro.
Rumore di ferraglia e una voce fuori campo, quella di un altro guidatore, che gli
grida di brutto

Coglione d’un cornuto! Ma cazzo...... come si fa a guidare cosi!

Dissolvenza



La CAMERA DA LETTO nella casa parrocchiale di
Cadregate.

Molto tardi di sera. Don Elio, un po’ sfatto, é a letto e sta telefonando seduto sotto
le coperte. E’ a torso nudo con, stranamente, il colletto del clergyman ancora
attaccato al collo. Probabilmente non ha null’altro addosso, tutto nudo tra le
lenzuola, senza pigiama, com’e suo solito. Parla in modo piuttosto agitato. Si sente
prima la voce dell’altro interlocutore che parla dalla cornetta:

Voce Ma cosa diavolo sta succedendo, li da te?

Don Elio Roberto, non ce la faccio mica, sai. E’ un posto da pazzi,
credimi. Non esiste! Non puo esistere! Mi sembra d’essere in un film di
Fellini.... di quelli orribili, pero. La chiesa, te I’ho gia detto, ¢
agghiacciante... Mostruosa... Insopportabilmente brutta, proprio di cattivo
gusto!. Persino per un autogrill postmoderno sarebbe eccessiva. Forse per
una vecchia discoteca punk un po’ demenziale sarebbe andata anche
bene....

Voce (ridacchia)

Don Elio (continua) ~ Mi vergogno persino ad entrarci, io. L architetto
che I’ha fatta doveva avere un cervello morbosamente sfrenato. E poi € un
chiesone enorme, sproporzionato, fin troppo grande per un paese del



genere. Ma nessuna voce umana, anche di quelle forti, riuscirebbe ad
arrivare fino al fondo della chiesa. Quando la gente deve rispondere
amen, bisogna dare il segnale con una bandierina, pensa. C’¢ una ragazza
apposta che lo da, il segnale. Ma hai mai sentito una cosa del genere? E’
poco religioso, via.....

Voce Lo fanno anche in Svezia, pero, nelle chiese luterane....

Don Elio (non raccoglie e continua a lagnarsi) La parrocchia poi in
pratica non esiste, non funziona. Non c’¢ un gruppo giovanile, non ci
sono piu attivita, non ci sono piu contatti. Qui c’¢ da rifare tutto. L’unica
cosa che ancora attira la gente e sta in piedi da sola ¢ il vecchio gruppo
delle Donne Cattoliche. Ma solo perché ogni giovedi organizzano il ballo
liscio nel salone parrocchiale. Lo fanno solo per quello, per ballare. Don
Silvano, quello di prima, quello che ¢ scappato, era un campione di tango,
immaginati!

Voce (ridacchia) Si, adesso. Non dirmi che faceva la messa con la
Cumparsita!

Don Elio (un po’ istericamente) Tu ridi, ma & vero! E’ proprio vero. Qui
sono abituati alla domenica a far la messa con la musica etnica, quella
messicana. C’hanno un complessino che suona in chiesa. Lo fa andare
I’elettricista del paese, che suona il mariachi sul tastierino elettrico. Il
brutto ¢ che tutta la gente poi segue il ritmo e fa andare le anche, li in
chiesa. Persino gli uomini, Roberto, persino gli uomini fatti. Dondolano!
Durante la messa, pensa! Io non avevo parole quando 1’ho visto, ero
esterrefatto! Ho perfino paura che stamattina mi sia lasciato anch’io ad
andare un poco al ritmo, mentre dicevo la messa. Cosi, senza neanche
accorgermene. Che figura, Dio mio, che figura! Ed era la mia prima
messa in paese......



Voce Dai, che non I’hai fatto. Non farti prendere da fobie inutili.

Don Elio Non sono fobie, Roberto. E’ tutto il paese, qui, che non
funziona. Figurati che 1’unica cosa per cui qui sono famosi sono le
meredine al sangue che la sezione dei Donatori dell’ AVIS organizza ogni
anno per la sagra di Settembre. Sanguinacci di sangue umano, a quanto
pare! Il loro sangue!

Voce Ma ¢ illegale!

Don Elio Lo so che ¢ illegale, ma loro lo fanno lo stesso. E hanno un gran
successo. Tiran su un mucchio di soldi, m’han detto...... E’ atroce, &
disumano, ¢ da cannibali, ¢ di pessimo gusto. Perd da queste parti piace
cosi... E 10 sono stato trasferito d’autorita proprio da queste parti! ....
Moriro, Roberto, moriro! Lo sento.... (fa una pausa e riprende in tono
molto serio) Ma ti ho telefonato perché ti devo ancora dire il peggio.

Voce Perché, cos’e successo d’altro?

Don Elio Stamattina il sindaco m’ha proposto d’andarci a letto assieme.

Voce Quello giovane del PDS? (ride) Quello che ha querelato la
Curia per la mamma? (ride ancora) Sei mica passato al nemico?

Don Elio No, il sindaco nuovo. E’ una professoressa di francese, Lista
Civica. E’ una donna piuttosto.... massiccia, coi polpacci muscolosi, il



petto grosso. Decisa come uno di quei treni ad alta velocita. E’ venuta in
sacrestia subito dopo la messa, per la visita di cortesia, mentre mi tiravo
via 1 paramenti..... Ha cominciato a dirmi che dobbiamo far qualcosa per
meglio capirci, per collaborare veramente a fondo, Diceva che era sicura
che saremmo andati molto bene insieme, che lei I’aveva capito subito, che
avevo un profilo interessante, che dovevo essere un uomo che valeva la
pena di scoprire. Lei capiva immediatamente queste cose, mi ha spiegato.
Secondo lei non dovevamo stare solo mano nella mano, parroco e
sindaco. Cosa c’¢ di meglio che due persone che hanno qualcosa in
comune, qualcosa di vero, di sentito, anche di fisico... Ma guarda che non
ci ha ricamato su molto, ¢ andata quasi subito al sodo, con una faccia di
bronzo da sbalordire....

Voce E allora? Che cosa hai fatto, tu?

Don Elio Cosa dovevo fare? Ho declinato. Non ho avuto neanche il
tempo per pensare € ho detto di no, per puro riflesso. Anche se adesso
non riesco a fare a meno di pensarci. Ho perfino cercato di essere gentile,
di non fare scenate, perché in fondo si trattava del il sindaco del paese che
mi dava il benvenuto ufficiale. Ma insomma, non potevo mica dire di si.
Forse c’¢ perfino rimasta male. Anche se non ne sono sicuro, perché
quella non demorde. Ha detto che invece devo ripensarci, che lei ¢ una
donna che sa attendere e che capisce che il primo impatto puod essere un
po’ doloroso. Ma pensa, Roberto, chiedermi i, in sacrestia, di andare a
letto con lei, per il bene del paese.... Ma come faccio 10 a fare il parroco
in un posto del genere? A quanto pare, noi preti siamo protetti solo in
apparenza dai nostri paramenti sacri, siamo come 1 primi cristiani che
venivano sbranati dai leoni. E nella nostra chiesa, per di piu. E’ una
storia che farebbe accapponare la pelle a una roccia, non trovi?

Voce Nella fossa comune c¢’¢ posto per tutti, dai. In fondo, tutto
quello che devi fare ¢ di chiederti quale puo essere il peggio e prepararti

10



ad affrontarlo.

Don Elio Ma sei matto? Mica posso sacrificarmi, cosi, per la politica
locale. E’ pericoloso avere di fronte una persona di quel genere. Quella
mi sbrana vivo..... Quella ¢ una donna castrante, altro che sindaco........ E
pensare che ha un marito che € cosi un bell’'uomo...

Voce E tu fatti 1l marito...

Don Elio (sempre pin innervosito, mentre con una mano comincia a
slacciarsi il colletto del clergyman) Non cominciare anche tu. Roberto.
Questo ¢ un problema grosso per me. Si tratta del sindaco, capisci.
(sospira) Credo che questa sia una di quelle occasione in cui preferirei
piuttosto essere un assaggiatore di cibi avariati... Non sono mai andato
con una donna...

Voce Ma via, che per le donne tu hai fascino.... Han sempre trovato in
te qualcosa di piu... si sarebbero dannate pur di avere una storia con te.
Certe vecchie avrebbero ballato nude in piazza pur di poter avere la
possibilita di toccarti almeno sotto il collo e tu ti comportavi davanti a
loro come se tu fossi assente..... E’ anche logico che se avete 1i un
sindaco un po’ deciso, con un paio di palle, parta subito all’attacco. Sei un
bel bocconcino, lo sai......

Don Elio (con la voce resa rauca dal nervosismo) Ma quella ha una
bocca larga, con almeno tre fila di denti, come gli squali. Quei tipi di
donne Ii hanno il fiuto migliore degli squali.... Devo.... devo trovare una
via d’uscita. Non posso farmi acchiappare cosi....... (quasi isterico) 1o ho
la testa che mi scoppia, Roberto, come se fosse piena di uccelli impazziti.
Mi sento esposto... mi sento come violentato da una tromba d’aria, mi
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sento tutto nudo in un tornado....

Voce Smettila di far I’isterico e di regredire alla fase anale. La
sfortuna ¢ universale. Non prenderla come un fatto personale. Il tuo
problema ¢ che tu ti preoccupi troppo di cio che pensa la gente. Prenditi
una pastiglina e mettiti a dormire, adesso. Domani starai meglio, vedrai, e
avrai idee piu chiare in testa. Il primo giorno in una parrocchia nuova ¢
sempre stressante, lo potevi prevedere. Tutti 1 problemi pero hanno un
punto di rottura, basta solo individuarlo. Poi risolverli diventa facile.....

Don Elio (sfatto) Non ne ho quasi pitu delle mie pastigline....

Voce Non c¢’¢ una farmacia, li in paese?

Don Elio La farmacia ¢’¢, ma il farmacista che la fa andare ¢ cieco.
Riconosce le medicine dalla forma delle confezioni, a memoria. E se due
medicine hanno la scatola uguale, lui ti da la prima che capita. Qui
nessuno gli fa caso ma ieri, invece delle mie pastigline, a me ha dato
quelle per la diuresi infantile. E quando glie le ho riportate indietro non si
¢ neppure scusato. Come se la colpa fosse stata mia... Mica mi posso
fidare di un tipo cosi.

Voce Te le porto 10 le tue pastiglie, dai. Cerchero di venir su in
settimana. Mi faro dare un permesso. Cosi parliamo un poco...

Don Elio Roberto, non potresti fermarti qui a dormire...? Ne avrei proprio
bisogno...... lo capisci, no?

12



Voce Non si pu0, lo sai anche tu. Ma cerchero di star su tutto il
pomeriggio. Adesso rilassati e riposa. Su, non fare altre storie. Infilati
sotto le coperte e adotta la posizione fetale, che rilassa cosi bene... Con le
due mani tra le cosce, mi raccomando. La masturbazione € solo un
optional in questi casi. Ma non ti farebbe forse male. Falla.

Don Elio (straccamente) Va bene. (poi si schiarisce la gola) Domani
incomincero le confessioni. Pensa, Roberto. hanno speso dei miliardi per
questo megastore virtuale di una chiesa e si sono dimenticati di farci i
confessionali...... Dovro confessare seduto su di una sedia.....Qui non ci
sono 1 banchi, ci sono solo le sedioline di plastica rossa con attaccato il
tavolino-appoggia-gomito ribaltabile, come quelle all’Universita.
Scomodissime per confessare.... E poi non ci sono neppure
inginocchiatoi.... dove faro inginocchiare la gente che si
confessa?......Mah, se tanto mi da tanto, sara un’esperienza anche

Dissolvenza

LE CONFESSIONI. All’interno della Chiesa Parrocchiale.

Don Elio, in clargyman con la stola viola delle confessioni, sta davanti a una
parete spoglia della navata, su di cui ¢ appesa una stazione della Via Crucis
che sembra dipinta da Francis Bacon in uno dei suoi peggiori periodi di
depressione. Don Elio ¢ appunto seduto su di una sediolina di plastica rossa
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con il tavolino-appoggiagomito ribaltabile, come quelle all’Universita.
Accanto, sul sedile di una sedia simile sta inginocchiata, in una scomodissima
posizione precaria, una ragazzina giovane, che si sta confessando guardando
in basso verso il prete, che deve invece alzar la testa per guardarla in faccia......

ragazzina ...ma a me piace tanto star con lui...

Don Elio Perd prenderglielo in bocca € peccato, ti ripeto. Percio, se tu
vuol confessarti e avere 1’assoluzione, devi almeno pentirtene e poi
promettere di non farlo piu.

ragazzina Mi pento, mi pento... ma perd che male c’¢? ¢ natura, no!
Mica posso dirgli di no, se me lo chiede. Altrimenti se lo fa fare da
un’altra e non viene piu fuori con me.

Don Elio Guarda che se non te ne penti, non ti posso proprio dare
I’assoluzione

ragazzina Ma io devo fare la comunione, domani!

Don Elio (un po’ seccato) Se non te ne penti sinceramente, i0 non ti
assolvo, capito?

ragazzina (lo guarda per un po’, sdegnata, e sbotta) Merdoso! (poi
scende dalla sedia e se ne se va via arrabbiatissima)

Don Elio (alza gli occhi al soffitto) Gesummaria! (poi le grida dietro,
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senza molta convinzione) Cinque Pater, Ave e Gloria....

tipo nuovo (si avvicina al ‘confessionale’ improvvisato) Posso? (E’
un bel ometto paffuto sopra la trentina, dai capelli ricci che si
stanno pero rapidamente sfoltendo. Ha un volto rotondo, le labbra

tumide e lo si potrebbe scambiare per una donna discretamente
brutta. Il suo nome ¢ EROS MIGLIAVACCA).

Don Elio (educatamente) Prego. Tocca a lei.

Eros Grazie, molto gentile. (Con un poco di difficolta sale in
ginocchio sulla sedia e si mette a mani giunte, recitando subito tutto
d’un fiato, con voce un po’ artefatta) ‘Perdonatemi padre perché ho
peccato’, mi scusi, sa, ma ho la gola un po’ gonfia per I’emozione.

Don Elio (un poco sorpreso) Perché, ¢ da tanto che non si confessa?

Eros (sempre a mani giunte, inizia a parlare con la stessa facilita
con cui un cavallo galoppa) Beh, si! Vede, 10 sono di Porta Ruffo, il
paese vicino a questo, proprio vicino. Magari un po’ piccolino,
insomma quattro morti di fame che nemmeno il gatto li conosce. Ma
fa comune. Da noi il parroco manca da almeno tre anni. La
parrocchia adesso la fanno andare avanti due suore orsoline, ma
sono un po’ cosi..., un po’ fuori dall’ordinario, ecco. Il fatto ¢ che la
domenica quelle due li invitano in chiesa gli arancioni e si mettono a
suonare il tamburello con loro e a fare 1 loro versi. E’ vero che ¢
tutta religione, ma se io voglio un po’ di buddismo, dico, almeno mi
andrei a scegliere dei tipi un po’ meglio. Questi arancioni qui Sono
dei perdapiedi lunghi lunghi, magri come dei rastrelli, con dei toraci
che sembrano delle gabbiette da uccellini. Con delle facce, poi... da
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poveri tacchini malati, pensi un po’ lei. Solo delle orsoline sono
capaci di andarsi a scegliere dei tipi cosi. o, in chiesa, ci preferirei
un bel pezzo di carne battezzata. Eh, si.... (ridacchia). Cosi, quando
ho saputo che qui a Cadregate era arrivato un parroco nuovo, uno
giovane come lei, non ho saputo nemmeno resistere. Sono venuto
domenica scorsa alla messa proprio per vedere lei. Devo dire che
sono rimasto molto, MOLLLL...TO ben impressionato, sa? Lei ci
taglia proprio una gran bella figura. Si vede subito che ¢ una persona
di un certo livello. Lo si vede dagli occhi. Belli, chiari, col colore
della nutella, .... Son nocciola, nevvero? E ha anche un gran bel
portamento... un bel fisico, quasi meglio persino di Sgarbi, che
I’abbiamo visto nudo sulle riviste..... E parla molto bene anche lei.
Sono stato a sentire tutto quello che ha detto nella predica.....

Don Elio (/’interrompe educatamente) Certo, certo... Mi dica di lei
pero.

Eros (con una pizzico di modestia, sempre a mani giunte) Non
c’¢ molto da dire, in fondo: (un po’ leziosamente) ormai sono
affacciato pericolosamente sulla trentina..... anzi, ci sono gia
capitombolato dentro.... si, € da un bel po’ (ride brevemente da solo,
poi continua) Non conduco una gran vita, ma ha le sue illusioni.
Questo posto qui ¢ un po’ il culo del mondo e sembra che 1’abbiano
fatto apposta per me. Il mio fardello ¢ stato quello di possedere
un’intelligenza piu grande del mio talento. Tanta altra gente invece
ha talento superiore alla sua intelligenza. Io no, ed ¢ un peccato, un
vero peccato... (face un attimo, crogiolandosi al calore di cio che ha
appena detto. Poi, vista [’espressione interrogativa di Don Elio, che
evidentemente non ha capito bene quest’ultima affermazione cosi
bislacca, riprende con la solita foga) Suona bene, no? L’ha detto
Gorbaciov, pensi, ma mi va quasi a pennello.... NON sono sposato!
Sorpreso, eh? Che vuole, il matrimonio puo essere un errore ancora
piu grave del peccato originale. Io poi nutro un terrore ancestrale per
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1 luoghi angusti e bui.... E’ vero che da un certo punto di vista non ¢
il massimo della goduria dover viver cosi... da soli..... Infatti I’unica
cosa che non si puo condividere con nessuno ¢ la solitudine....

Don Elio (che si sta visibilmente annoiando a tutto quel cicaleccio
inutile) Ma ¢ venuto per confessarsi, no?

Eros Oh, 10 e Dio siamo in rapporti abbastanza buoni, mi creda.
Nessuno di noi due ha mai preteso molto dall’altro. Dico qualche
bugia, ¢ vero.... ma ho un unico vero difetto: parlo troppo. Ma ¢
perché sono veramente solo e quando trovo qualcuno come lei, che
mi convince, quasi non riesco a trattenermi. Peccati di carne: pochi,
pochi, fin troppo pochi... Ho una sete storica, un po’ alla Dracula.
Dalla cintola in git mi capitano cose ancora piu strane che dalla
cintola in su. E son tutte cose che magari si pensano ma che non si
riescono sempre a immaginare prima che capitano. Capitano e basta.
(sospira, poi con voce un filino piu bassa) Una volta al mese devo
sfogarmi. Altrimenti scoppio. Naturalmente non qui in paese.
Capira, qui ogni coda ¢ in bocca a ogni serpente. Se si decidono a
parlar male di qualcuno , lo prendono vivo e lo lasciano morto.
Naturalmente mi prendo le mie precauzioni, come tutti. Piglio la
macchina e vado giu a Milano. Tutta roba pulita, pero. Il sesso si
trova dappertutto. Sarebbe stupido pagarlo. Qualche buon cinema,
qualche buona sauna, di quelle per bene, senza il riff-raff...

Don Elio Sauna? (per un attimo solo la sua faccia mostra una certa
apprensione, poi la maschera di indifferenza scivola di nuovo al suo
posto. Troppo tardi, pero. L’ occhio predatore dell’Eros Migliavacca
[’ha colto al volo)

Eros (con un interesse via via sempre piut vivo) Anche lei ci va,
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don Elio? Nevvero che ci va? Io son quasi sicuro di averla vista. Me
ne sono accorto subito domenica mattina, durante la messa. ‘Quella
faccia 1a’, mi son detto, ‘io I’ho gia vista da qualche parte’. Ma non
era solo la faccia.... Era anche tutto il resto..... Lei si ricorda di me,
don Elio, non ¢ vero? Ci siamo quasi fatti al Cordon Bleu, lo
ricorda? Nella dar crum del Cordon Bleu, circa due mesi fa....
C’eravamo solo noi due in quel momento... (ora é decisamente
emozionato, tanto da rompere finalmente le mani giunte) Allora ¢
proprio vero.... non mi sono sbagliato....

Don Elio (arrabbiatissimo ma con voce remota, volutamente
uniforme) Ma che cosa dice? Guardi che ¢ tutto una sua fantasia,
questa. Io non so neppure di cosa sta parlando....

Eros (sottovoce ma con foga) No, Don Elio, non dica cosi... Io ¢
da domenica che non vivo piu.... Da quanto 1’ho rivisto qui in chiesa,
che diceva messa. Lo so, sono stato qui fino adesso a dirle un sacco
di scemate, ho parlato come un emerito pirla.... ma cosi, per darmi
un tono... Chissa cosa cazzo deve pensare di me, adesso. Pero io
dentro non sono cosi, mi creda. Non sapevo neppure cosa stavo
dicendo, poco fa.... ero troppo emozionato... Anche adesso, don Elio,
sono emozionatissimo, lo sento dentro di me. Ho tutte le viscere
aggrovigliate in un ammasso freddo, qui dentro, proprio qui (indica
il petto sopra il diaframma, dove viscere non ci sono) Ma ¢ perché...
perché lei ¢ la persona che forse aspettavo da tutta la vita... E’ vero,
sa... Ero cosi infelice...

Don Elio (si alza in piedi, allarmato questa volta, parlando in un
sussurro ormai abbastanza frenetico) Ma che cos’¢ ‘sta storia? Si
ricordi che siamo in chiesa...... che si sta confessando....
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Eros (sempre inginocchiato precariamente sulla seggiolina
rossa, gli riesce a prendere al volo una mano riluttante e la
stringe). Mi creda, sono proprio sincero. Son sicuro che ¢ amore
questo. Lo sento... Amore vero, I’amore che rende folli come quando
si beve ’acqua dell’incanto... Ah, don Elio... (cerca di baciare la
mano) Magari anche lei mi ama...

Don Elio (scuotendosi, ma non riuscendo a tirar via la mano) Ma
cosa fa? Ma ¢ matto? Ma guardi che c’¢ gente in chiesa...

Infatti, poco piu in la, su una delle tante sedioline di plastica rossa sparse nella
navata della chiesa, siede una donna anziana. E’ una donnina minuta, non troppo
linda, una falsa magra che sembra precocemente invecchiata. Ha i capelli grigi
tenuti corti € ha indosso un impermeabile stinto e un po’ dimesso. E’ tutta
intenta a sgranare il rosario e sembra proprio che non abbia dato gran peso allo
strano comportamento di quei due al confessionale.

Eros (voltandosi un attimo a guardare verso la vecchia) Ma
quella ¢ storna come una campana (e riprende a stringere
passionalmente la mano del prete, portandosela al petto).

don Elio (cercando di liberarsi) Sara anche sorda, ma gli occhi per
vedere ce li ha. La smetta.... (si divincola)

Eros (senza lasciare andare la mano, si gira ancora a guardare
la vecchia) Ma quella li ¢ anche orba come una talpa.... (si volta poi
verso [’altro) Ah, don Elio, non mi lasci cosi.... Come vorrei
toccarla ancora nella sua zona ricreativa.....
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don Elio (inviperito) Ma scherziamo? Fuori di qui, screanzato...
miscredente...(a questo punto, per liberare la mano, da un vero e
proprio scrollone al Migliavacca, che tombola per terra con la
sedia). Alzi 1 tacchi e non si faccia piu vedere qui, mascalzone....

vecchia  (al rumore alza la testa e chiede a voce alta) Tocca a me?

don Elio (risponde a voce alta e in tono abbastanza normale) Non
ancora... (Poi, a voce piu bassa guardando [’'uomo per terra) Ma
cosa crede di fare, adesso?

Eros (che nel frattempo, strisciando, é riuscito a impadronirsi
di un piede del giovane prete) Oh, amore..... (biascica poi alcune

parole incomprensibili, cercando di baciare almeno la caviglia di
don Elio)

don Elio (da un vero e proprio calcio in bocca all’'uomo supino,
imprecando sotto i denti) Disgraziato..... sporcaccione! Via... via!
Scio! Via!

Eros (si alza, disperato, e per un momento guarda il prete con
due occhi da gatto mammone) Ah, don Elio, lei mi spezza il cuore se
fa cosi. Mi spezza il cuore... (e scappa via).

Don Elio (si rassetta la stola viola, si passa la mano sulla faccia e
tra i capelli, risistema il respiro e rimette a posto la sedia-
confessionale. Si siede lui pure e, quando si sente piu a posto, a voce
alta dice alla vecchia con un tono quasi normale, ma che sotto sotto
tradisce ancora un residuo di agitazione) Venga pure.
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Con un certo piglio arzillo, la vecchia signora si avvicina a passo rapido e si
siede  direttamente sulla sediolina, senza inginoccharsi. Poi si sporge
confidenzialmente verso don Elio e gli dice con una faccia intenta:

vecchia  Non gli dia mica retta a quello 1a, reverendo. E’ uno pieno
di balle, un mattoide. Uno svitato. C’¢ mica da fidarsi di quel tipo.
Ma lei lo conosce? Guardi che ¢ una persona da stare alla larga, altro
che...

don Elio (sbatte gli occhi, sorpreso, e sembra per un momento che
voglia rispondere. Poi ci pensa su meglio e tace, guardando la
vecchia con aria un po’ truce. Senza fare una piega, questa
continua a parlargli sporgendo la faccia verso di lui)

vecchia  Fa anche un brutto mestiere. C’ha su un negozio di pompe
funebri. Tali spater tali sfiglio, si dice cosi, no? A furia di stare con i
morti, gli € girata la testa anche a lui, poveretto. Ma anche perché ce
I’aveva gia nel sangue... Suo papa faceva anche lui il becchino qui
in paese e se ne parlava di brutto gia sul suo conto. Sua mamma era
una donna che andava in giro conciata come un albero di Natale
senza che nessuno glie lo facesse notare, che le ridevano tutti dietro.
Ma il brutto ¢ stato il nonno, che aveva la perversione di farsela con
le cavalle del carro funebre. Era becchino anche lui. Si vede che i
becchini c’hanno tutti una vena storta. L’han dovuto abbattere come
1 cani rabbiosi, ancora sotto il fascismo. Allora mica guardavano
tanto per il sottile. Quando qualcuno sgarrava lo facevano fuori.

don Elio (disgustato) Ma mi faccia il piacere, signora. Mica si
ammazza la gente cosi, come 1 cani....
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vecchia  (serissima) Ma guardi, reverendo, che una volta qui in
paese c’era uno che tagliava le dita ai bambini e I’hanno fatto fuori.
Sotto il fascismo non si scherzava mica, sa? L hanno fatto sparire in
quattro e quattr’otto. Lei non era ancora nato, ma io si. Glie lo dico
i0. Ma I’Eros Migliavacca, quello che c’era qui prima, ¢ un
pervertito anche lui. Non si fidi, reverendo. Glie lo dice la Fedora
Scarliga.

don Elio FE’ lei?

Fedora  No, io non c’entro. Mica le faccio le porcherie, io...

don Elio No, volevo dire... ¢ lei la signora Scarliga?

Fedora  Si, si, sono i0. Sono infermiera e faccio le punture.
Conosco tutti, qui al paese. Li ho visto nascere tutti, anche 1 vecchi.

Don Elio (si trattiene visibilmente dal chiedere quanti anni possa
mai avere la Fedora perché ha qualcosa di ancora piu pressante da
farsi dire) Come ha detto che si chiamava quello che c’era qui prima
di lei?

Fedora  Migliavacca. E’ I’Eros Migliavacca, quello delle pompe
funebri, che ¢ anche culattone. (Fa una pausa) Mica faccio del
pettegolezzo. E’ notorio...

Don Elio (parte subito sulla difensiva) Ma guardi che io non lo
conosco, quell’'uomo li. Non 1’ho mai visto in vita mia. E’ la prima
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volta che mi capita davanti...

Fedora (sorridendo piacevolmente, come un Ilupo mannaro
estremamente gentile) Ma reverendo, cosa mi viene a dire? Guardi
se 10 posso pensare che lei ha da fare con della gente del genere....
un senzaballe come I’Eros Migliavacca. Ma neanche per sogno,
figuriamoci.... E poi, quella li ¢ gente pacchiana, gente materiale,
c’hanno attaccato niente. C’¢ in giro tanta gente per bene, perché
andarsi a mescolare con dei bru-bru come quelli 11? Lei ha bisogno
di gente fina, come lei. Dovrebbe proprio conoscere il Loris, mio
nipote... E’ un cosi tanto bravo ragazzo, cosi gentile, distinto..... Sa,
qui in paese ¢ un po’ solo. Non I’apprezzano mica, qui. Anche
perché ¢ un gradino piu su della gente del paese, perché va in giro
sempre elegante, raffinato, proprio un signorino....

Don Elio (con un sorrisino appena accennato, come quei
viaggiatori che proprio non vogliono dare confidenza al compagno
di viaggio, mormora appena un) ... Capisco, capisco...

Fedora (continua) E’ anche un bel ragazzo e gli altri c’hanno
un’invidia nera... Avere una bella faccia ¢ una raccomandazione
senza parole, lo sa anche lei, no? Ma poi il Loris c’ha anche una
buona educazione. Legge, scrive.... Pensi che ha tradotto le poesie
di quel poeta inglese, cosi importante...

Don Elio Shakespeare?

Fedora No, no, mica un nome cosi ....
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Don Elio Shelley? ....... Auden? ..... Whitman?

Fedora Ma che ne so, i0.. Uno importante..... E, pensi, non sa
neanche una parola di inglese, il Loris!

Don Elio (genuinamente sorpreso) Ma come fa?

Fedora  Oh, ma ¢ facile; un suo amico, che sa I’'inglese, gli spiega
bene cosa vuol dir la poesia e poi il Loris gli fa su le rime. Ma son
belle, sa?

Don Elio (soffoca improvvisamente dei colpi di tosse nel palmo
della mano, Poi chiede) E adesso cosa fa suo nipote?

Fedora  Niente. Cosa vuole, ¢ disoccupato. E’ mica facile trovare
un lavoro adatto, al giorno d’oggi. Ma si da da fare, sa? Ogni tanto
va a Milano, per qualche lavoretto. E’ cosi premuroso, il Loris......
Dovrebbe provare anche lei ad averlo insieme. Le piacera, sono
sicura, don... Come ha detto che si chiama?

Don Elio Don Elio.

Fedora  Ma che bel nome! Proprio un bel nome. Mica ce ne son
tanti cosi. Piacera di sicuro anche al Loris.

Don Elio (tagliando corto) Si, si. Allora, cominciamo la
confessione?
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Fedora  Ma io non son mica venuta qui per confessarmi. Io c’ho
pochi peccati personali da farmi perdonare. E poi, non vengo mica
qui per 1 miei, vengo per quelli degli altri. Io, mi perdoni, sa, ma
non son mica poi tanto di chiesa. Recitare le preghiere non fa male
alla pancia, ma neanche la riempie, no? Lei ¢ intelligente, don Elio.
Sono sicura che mi capisce. E’ un prete moderno, si vede. Si puo
parlare chiaro con lei, senza fare tante storie. No, i0 son venuta qui
solo per vedere che faccia aveva e sono proprio contenta. Ma
dovrebbe perd conoscere anche il mio Loris, lei... Vedra, sara una
sorpresa

Dissolvenza

La vecchia STANZA DA BAGNO nella casa parrocchiale di Cadregate. In una
fatiscente vasca antidiluviana piena d’acqua calda sta immerso, fin quasi alle
spalle, il nostro don Elio. Ha una pezzuola bagnata sulla testa e tiene in mano la
cornetta del telefono, che ¢ appoggiato su di una sedia li vicino, collegato con
un filo lunghissimo all’altra stanza. Attraverso il tremolare dell’acqua si puo
appena intravedere tutto il corpo nudo del giovane prete, che sta avendo il suo
necessario sfogo serale col suo solito amico milanese...
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Don Elio No, non ¢ stata poi una gran sorpresa conoscere il Loris.
E’ la solita checca di paese, proprio come mi aspettavo.

Voce E come’e?

Don Elio Boh, ¢ un tipo esile, fianchi stretti, con la solita vocina
petulante... Sembrava anzi che cigolasse, tanto che pensavo valesse
la pena di dargli un po’ di olio. Sui ventisei anni, piuttosto
effeminato.... Con una faccia a lama di coltello e gli occhi acquosi,
a palla. Di bello ha solo due piccole natiche da cherubino, ma
quando ci si siede sopra tutto il suo fascino non si vede piu....
sparisce, ecco.

Voce Non ¢ un gran bel ritratto...

Don Elio Beh, cosa ti aspettavi? La solita checca di paese, te 1’ho
gia detto. E’ venuto qui, stassera, in casa parrocchiale, e ha parlato
un po’ con me. Deve avercelo mandato dritto, dritto sua nonna.
Certo che non ¢ stata alta conversazione. E’ stato interessante quasi
come imbalsamare un topo morto. Io faccio qui, io faccio 1a, 10 sono
qui, 10 sono la .... Sfortunatamente delle qualita di cui cercava di
vantarsi ne possiede poche. Il pozzo della conversazione si ¢
prosciugato rapidamente e poi ¢ stato li a guardarmi con un mezzo
sorriso da coniglio e un’espressione di chi non sa piu cosa dire.

Voce Tutto 1i? E tu cosa hai fatto?
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Don Elio (passandosi la spugna bagnata sulla faccia e sul collo) E
cosa dovevo fare? L’ho lasciato dar fiato al suo narcisismo e son
stato a guardarlo in silenzio, mentre lui muoveva il mignolo con
tutta una sua grazietta particolare, come un marchese che stia
prendendo il te. Certo che ho fatto finta di niente. Si ¢ dovuto
accontentare di palparmi le cosce con gli occhi. Occhiate che
m’han fatto solo il solletico pero, piu pavide che canagliesche. E per
fortuna niente di piu.

Voce Tu hai una mente sconcia!

Don Elio Una mente sconcia puo rallegrare la vita e io ne ho
proprio bisogno, visto lo schifo di un posto dove son stato
catapultato. E contro il mio volere, ne sei testimone tu. Proprio un
bello scherzetto che m’ha tirato il Vicario, dai. Qui non funziona
niente, siamo veramente in un altro mondo, da Europa dell’Est, da
Africa Nera. Se avessi scelto di andare in missione, avrel fatto una
vita da pascia, in confronto a questa. E non sono solo i parrocchiani
a essere del tutto svitati, roba da realta virtuale. Devi vedere tutto il
resto per capire..... Se solo tu vedessi questo bagno, Roberto. Non ¢
antiquato, ¢ DE.CRE.PL.TO, roba da Nabuccodonosor. Pensa un
po’, non c¢’¢ neanche il bidet. Dico, il bidet! Chissa come facevano i
preti che c’erano qui prima..... Non oso neanche pensarlo. Io, se
devo fermarmi in questo buco di paese, dovrOo almeno far
ripiastrellare tutto il bagno. Devo fare mettere un’altra vasca. E poi
ci vuole la doccia, magari I’idromassaggio. Dopo un pomeriggio di
confessioni come quello che ho avuto oggi, altro che un
idromassaggio avrei bisogno. Mi ci vorrebbe 1’elettroshock per
rianimarmi...... (pausa) Lo sai che ¢ tornata alla carica la sindaca,
quella coi denti da squalo?

Voce Avrai fatto 1’eroe subacqueo, spero...
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Don Elio E’ venuta in visita privata, per lamentarsi del marito. Tra
di loro da anni deve tirate un’atmosfera fredda fredda, proprio
un’aria da scantinato umido. Ormai l’interesse del marito per le
donne sembra limitarsi a qualche galanteria. Per lei, perd, non
spende neanche un complimentino da quattro soldi. Da anni, a
quanto mi ¢ venuta a dire con quel fare sofferente delle malmaritate.
Si ¢ messa a lamentarsi con me che lui, che da giovane era tutto
fuoco all’interno, adesso ¢ tutto catarro. Pur di riavere ogni tanto un
po’ di quel fuoco, da scaldarsi almeno le punta delle dita, dice lei, si
sarebbe cavata la spina dorsale. E poi si € messa a piangere, quel
donnone i, immaginati.... Cercava anche di poggiare la testa contro
di me.

Voce Consolatio afflictorum, gia..... I’avrai almeno consolata,
poveraccia. Con un vecchio marito cosi catarroso.....

Don Elio (si massaggia la fronte con le dita bagnate e sospira)
Roberto, non sono mica la turris eburnea del Rosario.... Le ho detto
che inadeguati lo siamo tutti, chi piu e chi meno... Mi ha guardato
con un occhio luttuoso e poi si ¢ rimessa a piangere ancora piu
forte. Forse devo aver detto la cosa sbagliata.... Ho dovuto
tenermela lontano con un braccio quasi teso. Mica volevo lasciarmi
bagnare tutta la giacca. Guarda che erano lacrime di squalo...
difficili poi da smacchiare. Il marito, a quanto ho potuto vedere in
chiesa, non ¢ poi neanche vecchio.... anzi a me ¢ sembrato piuttosto
gagliardo. Ha un po’ I’aria da Cary Grant, con quel bel faccino
tondo da angelo, con la fossetta nel mento, coi capelli lisci e la riga
da una parte....

Voce Cary Grant era gay, lo sai. Notoriamente gay. Se tanto mi
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Don Elio (facendo scodinzolare le dita dei piedi a pelo d’acqua) Sei
tu che adesso hai una mente sconcia. Non lo conosci nemmeno
quello li....

Voce Non c’¢e bisogno di conoscerlo. Sembra il copione di una
telenovela brasiliana, tanto ¢ ovvio. A meno che a quel marito Ii di
nascosto non piacciano le ragazzine. Oppure si va a fare di
pomeriggio le negre che battono sulle strade provinciali. A me
vengono a dire che sono cosi calde che sembra di mangiare al
ristorante indiano. Ci brucia il culo, dopo, perché usano un mucchio
di peperoncino.......

Don Elio (con una certa petulanza, togliendosi la pezzuola bagnata
sulla testa e strizzandola, prima di rimettersela in capo, mentre tiene
la cornetta del telefono incastrata tra la guancia e le spalla) E chi te
lo viene a dire, scusa?

Voce I ragazzini della mia squadra di nuoto, lo sai bene. Loro ormai
sanno tutto, lo sentono dire in casa, dal padre, o dai loro zii. Anche
se son sicuro che non fanno proprio niente. Gli faccio I’esame del
sangue ogni due mesi, a tutti, nessuno escluso. Capirai, adesso che
dobbiamo iniziare il campionato provinciale non voglio correre
rischi inutili. Faccio persino monitorare 1’acqua della piscina per un
controllo di possibili emissioni seborroiche durante le gare o gli
allenamenti. E sto io nelle doccie a vedere che non si tocchino. Ma
a parole, almeno, li lascio quasi sempre sfogare.......

Don Elio (in tono un po’ lamentoso, mentre si gratta sott’acqua una
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coscia) Non me li hai mai fatti conoscere 1 ragazzi della tua
squadra....

Voce Ci mancherebbe altro. Comunque, in questo preciso
momento tu sei disteso in una vasca, non € vero? Bene, allora sta
attento alle TUE emissione seborroiche... (ride divertito)

Don Elio Porco!... (ma finisce col ridere lui pure e comincia a
masturbarsi in acqua, immergendosi e distendendosi ancor piu nella
vasca ad occhi sempre piu socchiusi. Evidentemente sta
fantasticando da solo su qualcosa....)

Dissolvenza

DAVANTI ALLA PORTA della casa parrocchiale di Cadregate. Sono
circa le sette di mattina e la strada ¢ ancora deserta. Don Elio esce in fretta e si
avvicina alla sua macchina. Ma proprio sul cofano della macchina, in bella
mostra, € posato un enorme mazzo di fiori vistosi, di quelli che si portano in
cimitero, attraversato da una gran striscia viola con una scritta in oro, tipica
delle onoranze funebri. Sorpreso, il giovane prete si ferma, lo guarda
perplesso, poi si avvicina cautamente e si china a leggere. Primo piano sulla

lunga scritta, che in caratteri fioriti dice:
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HO DECISO, DON ELIO, CHE LEI NON INTENDEVA MICA INSULTARMI
PERCHE DEV’ESSERE AMORE PROFONDO QUELLO CHE COLPISCE

Suo malgrado Don Elio arrossisce con violenza. Si alza di scatto e guarda in
giro per vedere se per caso qualcuno lo stia guardando. Poi, rapidissimo,
prende il cesto e lo trascina di peso in casa, con un visibile imbarazzo
verniciato sulla faccia, sperando solo che nessuno 1’abbia notato. Salito in
macchina, Don Elio guida con nervosismo per le strade del paese, scansando a
malapena le rare macchine che incontra e qualche passante che gli attraversa
la strada. Intanto, come voce fuori campo, si sentono i pensieri che gli frullano
in testa:

Don Elio Ma quello é un maniaco! Quello mi rovina.... Proprio a me
doveva capitare? Ma chi se lo ricordava piu quel tipo li.... E doveva
saltar fuori proprio qui in paese? Proprio quello li, uno che sembra
un rospo dopo che é stato calpestato da un elefante.... Oddio, che
vergogna..... E’ proprio vero che se si va a dormire coi cani ci si
alza con le pulci. E adesso come me ne libero? Ma proprio
I’impresario delle pompe funebri mi doveva capitare? Porta anche
scarogna.... (mentre guida, ’occhio gli cade sul cruscotto) Qui c’e
da far benzina. Devo girare di la e passare dal distributore..... Ma
che sfiga maledetta, Quell’ Eros Migliavacca li, poi, ha tutta I’aria di
essere un fanatico e i fanatici sono come i cani impazziti. Se non
peggio. I cani impazziti vanno sopressi, no? Sara poco cristiano ma
d’altra parte c’é poco da star qui a menare il torrone. Devo fare agli
altri quello che gli altri farebbero a me... soltanto devo farlo prima.
Bisogna bene salvarsi le chiappe, no?

31



SUL PIAZZALE dell’unica stazione di servizio di Cadregate, appena
fuori dal paese. Arriva la macchina di Don Elio. Il giovane prete fa una
piccola manovra per accostarsi alle pompe della benzina. All’improvviso nel
finestrino di sinistra si inquadra il dietro di un bacino decisamente maschile,
ben fasciato da chiari blue jeans sottotaglia. Delle belle dita forti, piuttosto
carnose, come quelle degli addetti alle torture nel Medioevo, sono infilate in
una delle tasche posteriori.

Senza troppa fretta i blue jeans ruotano lungo I’asse pelvico per mettere
questa volta in mostra, sempre contro il finestrino, un inguine ben calibrato.
Ma quel che ¢ pit importante, sotto la stoffaccia dei jeans anche un non-
vedente dalla nascita potrebbe indovinare, senza neppure dover andare a
tastare, la riposante presenza di qualcosa che sta adeguatamente tendendo una
zip malcucita. Roba da far strizzare il cuore ai piu ottusi modelli di Kalvin
Klein e venire la pelle d’oca ad adolescenti schizoidi d’ambo i sessi. Non ¢
tanto provocatorio, quanto contaminante.

Don Elio volta il capo e con la testa segue il resto della figura fin fuori dal
finestrino. Guarda e vede un giovane bisonte normanno, provinciale, di
corporatura robusta. E’ un tipo abbastanza alto, forte, duro, d’una ventina
d’anni, bruno e probabilmente ricciuto ma con i capelli quasi rapati, ambiguo
e di grande attrattiva. Specialmente per spalle e un collo un po’ taurini, su cui
posa un viso implacabile da giovane imperatore da basso impero, un’ombra di
arroganza tra le sopracilia increspate. La bocca chiusa rivela una certa
durezza, proprio come, nel segreto dei suoi peccati, piace tanto a don Elio, che
infatti trae un profondo sospiro e non distoglie piu lo sguardo. Nemmeno
quando una voce da vetro tritato che giri in un frullatore, aspra, gli chiede
senza preamboli:

Benzinaio Quanto glie ne metto?
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Don Elio (dopo una lunga pausa, si schiarisce la gola e dice con voce
resa rauca dal nervosismo) Dieci cen.... ( si ferma in tempo. Si
schiarisce ancora la gola) Volevo dire...... Ne metta diecimila. No,
faccia venti.....

Il benzinaio gli lancia uno sguardo tetro di noia e di poca voglia di lavorare,
poi svita il tappo del serbatoio, si volta a prender la pompa e comincia ad
erogare, un po’ sgraziato, un po’ selvaggio, senza guardare nulla in
particolare.

Dalla macchina il prete invece lo guarda con occhi spossati, finché il
giovanotto raccoglie I’ultima goccia, posa la pompa e riavvita il tappo della
macchina. Dopo di che, rimane fermo, a muso duro, ad aspettare il danaro.

Don Elio si scuote. Si divincola sul sedile per prendere il portafoglio dalla
tasca posteriore dei calzoni e, fissandolo in viso, gli porge le ventimila lire,
che I’altro prende in silenzio. Poi, cercando qualcosa da dire per non partire
via subito, improvvisa:

Don Elio Lei ¢ di qui, del paese?

Benzinaio (laconicamente) Si. (Lo guarda per un momento con una
certa curiosita)

Don Elio (freme, poi dice quasi con imbarazzo) Sa, io sono il nuovo
parroco....

Benzinaio (grugnisce, come per rispondere nel modo piu vago
possibile)
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Don Elio (freme di nuovo e riprende, con un sorrisetto
eccessivamente nervoso) Spero proprio di vederla in chiesa qualche

Benzinaio (grugnisce ancora, ma adesso lo guarda con un’espressione
di delicato malumore. Ovviamente non va molto in chiesa)

Don Elio (in tono leggermente angosciato) Beh, allora...
arrivederci.....

Visto che 1’altro non risponde, il prete ingrana la marcia ma per il nervosismo
sgatarra malamente con la frizione. Arrossisce fino alle orecchie, reingrana e
parte, con lo sguardo pero fisso sullo specchietto retrovisore e sgattaiolando
all’ultimo minuto per non farsi travolgere da un palo avventizio. Finalmente la
macchina esce sulla strada e se ne va. Il giovane benzinaio dall’aspetto cosi
contundente lo guarda partire senza dire nulla, seguendolo con due freddi
occhi chiari, selvatici come quelli di una volpe, con I’iride orlata di nero.
Chissa a cosa pensa...!

All’interno della macchina don Elio, guidando con gli occhi un po’
emozionati, si passa la mano sul volto come per detergersi il sudore e
improvvisamente, gonfiando le gote, sbuffa per lasciar andare tutta la
pressione che gli si ¢ accumulata:

Don Elio  Pufffff...!

Dissolvenza
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Ancora DAVANTI ALLA PORTA della casa parrocchiale di Cadregate.
La macchina di don Elio si ferma dolcemente lungo il marciapiedi. Dopo un
poco ne scende il nostro giovane parroco, che si porta sul retro della macchina
e comincia a scaricare, con notevole difficolta, un enorme scatolone con una
scritta pubblicitaria sui quattro lati che dice:

Mentre ¢ cosi impegnato, proprio dietro di lui si ode all’improvviso
una voce fintamente modulata. Non ¢ altro che il famoso LORIS, il quale gli ¢
arrivato alle spalle con stampato in faccia un sorriso che purtroppo non sprizza
una gran personalita:

Loris Cosa fa, don Elio?

don Elio (sussulta, preso all’improvviso, facendosi scivolare
malamente dalle mani il suo grosso bidet) Chi ¢? (si volta e lo
riconosce) Ah, sei tu... (poi, voltandogli le spalle, spiega con una
certa acida concisione, affannandosi a riprendere tra le braccia lo
scatolone) Scarico.

Loris (con curiosita un po’ gattesca, ma senza accennare a
dargli una mano) Cosa scarica, don Elio?

don Elio (bruscamente, cercando di non dargli troppa confidenza)
Cose mie. (Poi, come se si fosse ricordato dei suoi inderogabili
doveri di parroco e quindi cercando di far buon viso a cattivo gioco,
spiega addolcendo un po’ la voce) E” un bidet portatile per il mio
bagno. Ne ho bisogno.
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Loris (illuminandosi tutto e accorrendo in suo aiuto) Oh... posso
aiutarla, don Elio?

don Elio (grugnisce un mezzo assenso e cosi i due cominciano una
specie di doppio balletto per tirar fuori lo scatolone dal baule della
macchina, intralciandosi a vicenda) Attento, non farlo cadere...

A piccoli passi, come chi trasporta un oggetto eccessivamente ingombrante
senza poter vedere bene dove mette 1 piedi, a braccia distese e col mento
appoggiato allo spigolo superiore dello scatolone che trasportano, i due si
muovono malamente verso la porta della canonica. Picchiano in quasi tutti gli
spigoli che incontrano sul loro cammino, cercano le scale, facendo a fatica un
gradino per volta, sempre senza ben vedere dove vanno, aggrappati ai due lati
dello scatolone e bilanciandosi a malapena, intralciandosi pero I’un I’altro quasi
ad ogni passo. Insomma, quasi una comica. Nel frattempo la conversazione
continua :

Loris Sono stato cosi contento d’esser venuto a parlare con lei
I’altra sera, don Elio. Devo dire che la mia nonna aveva ragione: lei ¢
proprio un prete speciale... Un prete un po’ figo, se permette. Per
fortuna che la mia vecchiaccia mi ha convinto a venire in canonica.
Sa, 10 da solo non ci volevo mica venire... M’aspettavo una cosa tutta
diversa da un prete.... la solita rottura di palle..... Scusi, sa, ma ¢ vero.

don Elio (sbuffando, sotto sforzo, cercando di far infilare le scale al
Loris) Attento che ti cade! Guarda che ci sono le scale dietro di te.

Loris (cominciando a salire, un gradino per volta, tastando col
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piede dove andare perché non riesce a vedere dove posa i piedi, ma
tuttavia continuando imperterrito a parlare delle sue cose con il prete)
E’ strano, don Elio, come io I’ho vista da solo un giorno e gia mi fa
I’effetto di conoscerla intimamente da una vita. Forse in vite
precedenti potevamo essere marito € moglie... dico cosi per dire, sa.
Oppure due fratelli che si volevano molto bene. Lei che ne pensa di
queste cose?

don Elio (evidentemente non pensa a niente di quelle cose,
preoccupato com’e a far salire le scale a quel suo bidet tuttofare)
Attento all’angolo del pianerottolo! Gira a sinistra, adesso. A sinistra,
ho detto!

Loris (malamente girando di tergo prima a destra, poi a sinistra,
tacendo solo per un momento per riprendere quasi subito la sua
chiacchera) Di lei mi fido, don Elio, lo sa? Mi fido ciecamente. Lei
mi da una grande impressione di sicurezza, mi creda. Ahia..!! (ha
appena picchiato una spalla contro uno spigolo, ma continua con una
certa spigliatezza) Per esempio, lei, don Elio, come la piglierebbe se
le venissi a dire, cosi, di punto in bianco, che sono un omosessuale?

don Elio Aaah!!! (gli sta scivolando di mano un angolo del cassone.
Dopo qualche brutto equilibrismo riesce perd a mantenere 1’appiglio.
Sbuffa, poi chiede) Come dicevi, scusa?

Loris (piu deluso che imbarazzato) Niente, niente...

don Elio (che aveva comunque capito bene, rispondendogli sempre
camminando a piccoli passi lenti portando il cassone) No, 10 non
avrel proprio nessun problema se tu mi vieni a dire che sei
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omosessuale. Son cose che a un prete capitano di sentire, specie in
confessione. Non ¢ neanche una gran novita al giorno d’oggi. Ne ho
sentite di molto peggio (pausa) E poi di te lo sapevo gia....

Loris (con una certa furia repressa, ma dovendo camminare
passo dopo passo all’indietro) Chi ¢ quella vipera che glie lo ¢ venuta
a dire?

don Elio (con fare affaticato) Ma nessuno. Si vede. L’avevo capito
da solo quando ti ho parlato 1’altra sera. Dalle orecchie si conosce
I’asino... (s’interrompe) Oh, scusa, non ti volevo offendere. E’ solo
un modo di dire, un vecchio proverbio, sai. M’¢ venuto in bocca da
solo. Niente di personale, credimi. (cerca di insistere) Davvero, mi
devi scusare.

Loris (non lo vuol fare vedere ma ¢ stato toccato sul vivo) Prego,
prego, don Elio, niente di male, detto da lei. Ma... ma come 1’ha
capito? Ha detto che si vede, ma che cos’¢ che si vede? Non sono
mica uno come tutto il resto della gente? Cosa c’ho di differente?
Non c’ho mica la coda, mi sembra! Sono tale e quale agli altri
ragazzi, no?

don Elio (con fare sapiente) L'uguaglianza tra gli uomini, caro te,
non ¢ vera neppure quando si ¢ nudi davanti alla commissione di
leva. Dai, gira a destra adesso, che infiliamo questa roba nel bagno.

Loris (ubbidisce, un po’ imbronciato) Mica vado in giro a dirlo a
tutti, qui in paese, che io dentro sono cosi. Anzi, non lo sa
praticamente nessuno. Si vede che lei ha un sesto senso per queste
cose.
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Ormai sono arrivati nel bagno, dove con un po’ di contorsioni riescono entrambi
a posare a terra I’involucro. Don Elio incomincia ad aprirlo e a scartare
I’imballaggio, aiutato piuttosto malamente dal Loris, che ha continuato per tutto
il tempo a sfogare ad alta voce le consuete amarezze di vita locale, grattandosi
ogni tanto senza neanche accorgersene:

Loris Ce n’¢ qualcun altro cosi, qui in zona. Lo sa gia, don Elio?
Per esempio c¢’¢ un paio di vecchi omosessuali autunnali, di quelli
che fanno sapere in giro che non lo sono. Fanno coppia da anni. Son
due signori anziani ma ancora scopabili, perO cosi noiosi, tristi, che
si prendono sempre troppo sul serio e che neanche ti molestano. Se
ne stanno sempre seduti intorno al solito tavolo, al caffée. Ormai
dovrebbero avere i calli sotto la coda, quei due li. Gente morta, mi
creda. Gente decrepita, che rimastica sempre le stesse vecchie storie,
senza riuscire né a ingoiare né a sputare il rospo. Io, invece, oltre a
trentenne e bonazzo, sono anche moderno e, mi creda, anche
estroverso. Io ho bisogno di vita. Un bisogno pazzo, don Elio, un
bisogno cosi enorme oltre che disperato, da sconsigliarmi di mettere
gli slip troppo aderenti (ridacchia) Lei I’ha capito, vero? Bellina, no?
(visto che I’altro non raccoglie affatto 1’allusione, sospira e continua
da solo a lagnicchiarsi) Tutto il tempo non faccio altro che sognare
favolosi ventri giovanili e invece mi ritrovo qui, a Cadregate, in
questo lurido paese pieno solo di vecchiacci con le pance di pasta
frolla, che tutto quello che riescono a fare ¢ gocciolarti un po’
addosso. O al massimo di idioti che si entusiasmano solamente per il
gratta-e-vinci. Cosa ci faccio 1o qui, don Elio, cosa cazzo ci faccio in
questo paese del menga? Me lo dica lei! Io qui mi sento solo, isolato,
mi sento quasi come un cane che ha paura dei tuoni.

don Elio (affaccendandosi nello sballaggio e parlando un po’
sbadatamente)  Ogni vaso finisce sempre col trovare il suo
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coperchio, si dice. Vedrai che lo troverai anche tu, prima o poi, il tuo
coperchietto. Come al solito finirai col trovare quello che cerchi
solo nell’ultimo posto dove andrai a guardare. E sara 1’ultimo posto
perché, una volta che te lo sei trovato, non hai piu bisogno di andar
in giro a cercare. Chiudi li e basta. A meno che tu sia un
mentecatto....

Loris ... un mente gatto? E cos’¢ un mente gatto?

don Elio (mentre finalmente riesce a tirar fuori un enorme bidet
rosa confetto, di proporzioni reggimentali) Uno con la testa
sbirola.....

Loris (in tono petulantemente un po’ tragico) Beh, allora quello
sono 10. Fin da bambino io ero uno di quelli che, quando si guardano
alla specchio, si sparerebbero subito una rivoltellata. Oppure andrei
a buttarmi nel canale, perché a me, a dire la verita, il sangue fresco
fa un po’ schifo. Pero dicono che anche qui in Lombardia nei canali
han cominciato a trovarci dei pirana in liberta. Qualcuno che li
aveva in acquario li ha buttati via, dicono. Che gentaglia! Mica si
preoccupano della pelle degli altri. Bisognera perfino stare attenti
anche a suicidarsi decentemente, adesso. Che sfiga!

don Elio (senza guardarlo, mentre cerca di posizionare I’enorme
bidet rosa incastrandolo tra il bagno e il water) A questo mondo la
sfiga ¢ uguale per tutti, caro mio. Non te ne ¢ mica stato dato il
monopolio. Dai, non menare troppo il torrone, adesso, con tutte
queste storie...

Loris (querulo) Il fatto ¢ che 10 non voglio viverci, in questo
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paese, € non voglio neanche morirci.

Don Elio (borbottando, sempre indaffarato) La sopravvivenza non e
un diritto assicurato per tutti. (Cambiando tono) Ti pare che vada
bene li, il bidet?

Loris (con improvviso entusiasmo) Benissimo. Lo proviamo
subito, don Elio?

don Elio (lo guarda come si guarderebbe in autostrada cio che resta
di un povero gatto su cui sia passato a suo agio un lento TIR
olandese) Ma ohi, cosa ti salta in testa?

Loris (sorpreso) Perché?

don Elio (seccato) Ma son proposte da fare, queste? Ma neanche
per scherzo si dicono queste cose. A un prete, poi....

Loris (ancor piu sorpreso) Ma... ma non m’ha fatto venir qua su
lei, don Elio?

don Elio (ancor piu seccato) Guarda che io non ti ho neppure

chiesto di darmi una mano. Sei stato tu che ti sei offerto di portare su
il bidet.

Loris (genuinamente frastornato) Ma 1o credevo.... i0 ho capito
che lei volesse.....
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don Elio (genuinamente arrabbiato) Ma ohi, ti sembro un uomo del
genere, 10?7 Uno che va in giro a far proposte al primo che passa?
Mettiamo subito le cose in chiaro, caro mio....

Loris (balbetta un poco) Allora..... allora non ¢ vero!
(all’improvviso scoppia irrefrenabilmente a piangere) Ooohh

venuto a dirle che ero gay.... (piange forte, lasciandosi cadere sul
bidet).

don Elio (senza nessuna compassione, mentre 1’altro singhiozza
accosciato sul bidet rosa) Ma smettila di caragnare come una pecora.
Hai piu di trent’anni. Vergognati. E non rovinarmi il bidet nuovo...
(cerca di farlo alzare)

Loris (si alza sempre piangendo, guardando il prete tra le sue
poche lacrime) E lei che mi piaceva cosi tanto, don Elio....

don Elio (fuori dalla grazia di Dio) Guarda che queste storie a me
non piacciono per niente. Ma chi ¢ che t’ha messo in testa una cosa
del genere?

Loris (affranto e asciugandosi un poco gli occhi, ma sempre
piangendo) Me 1’ha detto la nonna ..... che lei ci stava... che era un
cosi bell’uomo .... e che era anche interessato.

don Elio (esaperato) Aaaaaaahhhhhh!
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Dissolvenza

La CAMERA DA LETTO nella casa parrocchiale, quella sera stessa.
Seduto sul letto, Don Elio si sta svestendo adagio, con gesti stanchi, mentre
parla al telefono tenuto con la sinistra o, quando ha bisogno di entrambe due le
mani, incastrato tra orecchio e spalla.

don Elio ... e sono stato costretto letteralmente a farlo rotolare fuori
dall’appartamento, un po’ con le cattive € un po’ con le buone, per
liberarmene. Non ho parole, Roberto, non ho piu parole...Me ne
stanno capitando di tutti 1 colori, in questo paese. Ho 1’impressione
che qualcuno qui esageri. Ma non oso far nomi.

voce Siamo tutti nelle mani di Dio, quindi in buone mani.

don Elio (togliendosi le calze) Appunto, non oso far nomi.

voce (con pazienza) Non te la prendere, dai. Non scaldarti per
cosi poco. In fondo son cose che capitano spesso, quando si lavora
in parrocchia. Sono gli incerti del mestiere, in un certo senso. E poi,
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non ti ¢ mica successo niente di grave, finora. Un po’ di
dichiarazioni amorose. Cosa vuoi che sia?

Don Elio (slacciandosi la camicia) Che eufemismo! Allo stesso
modo potresti dire che Pompei ha avuto solo qualche spiacevole
problema di inquinamento atmosferico. Altro che dichiarazioni
amorose. Io i chiamerei attentati alla mia integrita. Guarda che qui
in Brianza la gente ¢ fanatica, ¢ veramente pericolosa.... Lo sai
anche tu: se un fanatico ¢ pronto a sacrificare la sua reputazione per
una causa, anche sballata, puoi star pur certo che ¢ pronto a
sacrificare anche la tua, di reputazione. (intanto si sta togliendo la
camicia, con un po’ di contorsioni) Non ci pensano su due volte.
Questa gente qui la reputazione non sanno neppure dove sta di casa.
Sono solo degli spudorati. Persino le nonne ci si mettono, persino le
nonne, Roberto, pensa un po’....

voce (ironicamente) Se ¢ un’infezione cosi generale, I’unica
difesa ¢ di contaminarsi. Cosi ti formi tutti gli anticorpi necessari ...

don Elio (aprendosi i calzoni) Stronzo! Ma sono consigli da dare,
questi? Guarda che 10 non mi sto mica divertendo qui...

voce Dai, smettila adesso, che a lamentarsi troppo fa male alla
milza. Piuttosto, spiegami bene la storia del benzinaio che mi hai
raccontato prima.

don Elio (illuminandosi tutto, mentre alza il sedere per sfilarsi i
calzoni, che piega e appoggia alla sedia con gli altri vestiti) Te 1’ho
detto, era magnifico. Sarei rimasto a guardarlo per giorni interi.
Meglio delle foto di Mapplethorpe, credimi. Ha un corpo che puo
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rendere di pietra un uomo, o almeno quella certa parte del suo corpo.
E una faccia... Straordinaria, insolita. Non molto diversa da quella di
un piccolo vampiro. O di un giovane semidio poco affidabile. Di
quelle che mi affascinano integralmente, lo sai. Io sono stato a
fissarlo tutto il tempo con due occhi da violinista svedese nudo....

voce Mica I’avrai solo guardato.....

don Elio E che altro potevo fare? Me ne son stato quieto come una
foglia, anche se all’improvviso mi ¢ venuto un bisogno furioso di
correre al bagno. (intanto si ¢ acrobaticamente sfilato la canottiera,
continuando a parlare al telefono anche se in modo precario) Mi
capita sempre cosi. Mi scappa sempre di far pipi, tutte le volte che
provo delle grandi emozioni. E cosi non sono quasi riuscito a dire
che due parole in croce.

voce Buttati, invece. Come in tutte le seduzioni, non € detto che
il risultato sara sempre assicurato, ma non ¢ detto neppure il
contrario. Ricordati, volpe che dorme, vive sempre di magro.

don Elio Facile a dirlo! (ormai in mutande, se le sfila con un gesto
rapido)

Rimasto per qualche momento completamente nudo, don Elio appare essere di
persona tutt’altro che brutto. Ha una figura ben proporzionata anche se non
muscolosa, con pochissimo grasso, belle gambe, un torso piacevolmente tornito
e di pelle chiara, con qualche neo qua e la. Dal petto all’inguine corre un
boschetto sempre piu folto di apparentemente soffice peluria castana. In piu, da
quel che si intravede, sembrerebbe un uomo normodotato, un pochino al di
sopra della media, forse, (il che non guasta mai).
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don Elio (Sempre nudo, si sdraia poi comodamente sul letto e
continua a parlare al telefono, grattandosi un polpaccio) Quello € un
tipo duro, ti dico. E’ un giovane selvaggio da discoteca, uno che ha i
capezzoli anche sulla pancia, come 1 lupi. Non lo vede neanche, un
prete, quello li. E poi 10 non c’ho il fisico come lui. Non sono adatto,
ecco. Non avrei una chance, credimi....

voce Ma perché hai sempre un’opinione cosi bassa di te stesso?
Non capisci che indirettamente offendi chi viene a letto con te?

don Elio (subito preoccupato) Ti sei offeso?

voce No. Non ¢ questo il punto. Ma vorrei farti presente che la
modestia talvolta ¢ solo una svalutazione non sempre sincera,
spesso ipocrita, di sé stessi. Non mi piace. E poi, se non sbaglio, tu
mi hai detto e ridetto che li da te i locali son gente pit 0 meno al
livello dell’uomo di Neanderthal. E che per di piu, dal punto di vista
puramente fisico, se paragonati al resto del genere umano sono in
maggioranza goffi, malfatti, fuori posto come dei maiali da
riproduzione a un concorso di bellezza. Non ¢ vero?

don Elio Beh, si... gli uomini sembran tutti dei babbuini e le donne
sono dei serpenti. Tranne quando si scambiano 1 ruoli.

voce No. Io parlo dal punto di vista del fisico, dell’apparenza...
Se ho ben capito, non ¢ che il paese pulluli di Apolli, di bellezze
maschili, non € vero?
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don Elio Ma cosa c’entra?

voce Pensaci un po’. In una situazione simile ¢ proprio il caso
di dire: beati monoculi in terra caecorum, nella terra dei ciechi beato
chi ¢ solo orbo. Rispetto agli altri, cioe, tu ci tagli una bella figura. O
forse sbaglio?

don Elio Ma cosa mi vieni a dire, Roberto.....

voce Volevo solo dire che il tuo benzinaio probabilmente vive
anche lui in un mondo rarefatto e puo apprezzare un venticello di
novita. Guarda che li in paese tu sei un uomo che non deve passare
inosservato.

don Elio Non darmi delle false speranze, Roberto.....

voce No, ma ti vorrei solo ricordare che il serpente non si
ammazza al primo colpo di bastone. Devi darti un po’ da fare anche
tu, caro il mio ragazzo. Non sottovalutarti, su....

don Elio (sospira) Magari...... (poi cambia espressione € con un
sorriso lontanamente canagliesco esclama) Perd domani mattina,
dopo la riunione con la capogruppo delle donne cattoliche, che viene
dopo la messa delle nove, ho una mezz’ora libera. Voglio tornare a
far benzina...

voce E se ci vai, non star li a guardartelo con una faccia beata,
estatico come una monaca dopo la comunione. Non serve sperare nel
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caso, spesso basta allungare la mano.

don Elio (sardonico) Non riesco a veder bene quale sia il colore
della tua anima, Roberto. Non se1 mai stato cosi

voce E’ che in fondo credo di esserti ormai affezionato come a
una vecchia coperta. Basta cosi, pero. Mettiti a letto adesso. Voglio
sentirti ronfare come un gatto felice. E come rilassamento pre-sonno,
mi raccomando, scuoti lentamente le natiche, a ritmo col respiro ....

don Elio (sorridendo) Si, padrone (esegue).

Dissolvenza

I1 PIAZZALE del solito distributore di benzina. E’ un‘ora di mezzo mattino
e la stazione ¢ vuota. Il benzinaio che tanto ha colpito il nostro nuovo parroco
sta bighellonando tra le pompe con la lenta e indolente grazia di un giovane
leone nella savana. Arriva proprio la macchina di don Elio e si ferma davanti
alla pompa della Super. Il prete scende, con occhi che sono tutt’un sorriso.

48



don Elio Salve!

benzinaio (risponde col tipico ringhio sordo di un grosso cane che
veda passare fin troppo vicino un gatto rognoso, ma poi quasi a
malincuore aggiunge) Buon giorno. (svita il tappo del serbatoio e
chiede) Quanta ne vuole, questa volta?

don Elio (sorride, evidentemente  contento  d’esser  stato
riconosciuto) Ventimila, come al solito. Grazie. (...cerca poi di far
conversazione) Come ti chiami?

benzinaio (maleducatamente) Perché?

don Elio (colto di sorpresa, sbatte un po’ gli occhi, col sorriso che
gli evapora rapidamente) Beh... tanto per conoscerti... (poi,
riprendendo coraggio, aggiunge con un certo tono finto allegro)
Forse non ti vedrd tanto in chiesa, ma ti vedrdo spesso qui al
distributore. Dovro ben salutarti, no? Perché, ti da cosi fastidio se ti
saluto?

benzinaio (erogando e senza guardarlo in faccia) No.

don Elio (adesso un po’ esitante, passandosi la mano sulla nuca,
dato che la pelle d’oca non accenna a passargli) Non... vedo perché
non si possa... far amicizia, noi due.

benzinaio (sempre erogando, grugnisce una risposta che non suona
né affermativa né negativa, ma in tono cosi rauco da sembrare lo
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scarico di un gabinetto)

don Elio (con voce vitellina) Come hai detto, scusa?

benzinaio (ritorna a gorgogliare come il gabinetto malfunzionante di
prima, ma questa volta il gorgoglio si potrebbe interpretare come
un:) Io do solo la benzina, qui. (nel frattempo toglie la pompa,
riavvita il tappo del serbatoio e fissa il parroco con occhi piatti,
aspettando 1 soldi)

don Elio (un po’ nervosamente tira fuori il portafoglio e gli porge i
due biglietti da diecimila) Ecco qua. (Evidentemente la sua
emozione dev’essere impellente perché ¢ spinto a chiedere subito
dopo) Posso pero usare la toilette?

benzinaio (mette via i soldi e fa cenno con la testa verso il casotto
del distributore)

don Elio (con voce quasi strozzata) Grazie. (lo si vede correre verso
il gabinetto)

- Stacco -

Siamo ora all’interno del gabinetto della stazione di servizio, con sullo sfondo la
porta che da sullo spiazzo pieno di luce. Si vede Don Elio in clergyman grigio,
tutto intento a uno dei due pisciatoi a parete.
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D’improvviso, senza far alcun rumore, al di l1a dello stipite si staglia la sagoma
del giovane benzinaio. Sta di profilo, come se non c’entrasse, ma I’occhio
sbircia di lato verso I’interno del gabinetto, senza neppure far voltare la testa.

Di colpo don Elio se ne accorge e lo si vede avere una microscopica scossa.
Reagisce quasi automaticamente, come per un riflesso condizionato: con molta
lentezza si scosta di un poco dalla tazza a parete, abbastanza da far apparire un
bel salsicciotto di carne chiara che gli riempie la mano.

Senza mai voltare la testa e rimanendo impassibile, il benzinaio allunga pero
I’occhio sempre di piu, proprio per veder meglio cosa don Elio sembra avere da
offrire. La sua pud anche essere una curiosita fredda, distaccata, ma ¢ pur
sempre curiosita.

Forse Don Elio stenta a credere a cid0 che vede ma non per questo si perde
d’animo. Sa gia infatti cosa fare. Gli viene naturale, come un comportamento
abbastanza abituale. In silenzio e tenendo gli occhi fissi sul giovanottone che sta
sulla porta, muove ora impercettibilmente la mano lungo il suo salsicciotto, che
a dir il vero sta a poco a poco cambiando sia di forma che volume. Man mano
che questo si ingrossa e si alza, il collo dell’altro si allunga, sempre pero
guardando solo da un angolo dell’occhio, come per non prendere troppa
confidenza. Il rituale va avanti cosi per qualche tempo, nel silenzio piu
profondo.

Si puo infatti quasi sentire il respiro mozzo del prete, i cui occhi sono incollati
sulla faccia dell’altro, pronti a coglierne come un avvoltoio ogni minima
reazione. Contemporaneamente il movimento della sua mano adagio adagio si
fa piu sinuoso.

Con indicibile lentezza, come se li dentro non accadesse nulla, la figura sulla
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porta avanza di poco, portandosi un po’ di piu verso 'interno del gabinetto.
Adesso si puo chiaramente vedere come il volume della patta gli tiri 1 pantaloni.

Don Elio, che non osa quasi neppure respirare per 1’emozione lancinante che
deve star provando, a sua volta con altrettanta lentezza si volta gradualmente a
mostrare il suo pennacchio di carne ormai in tutto il suo splendore. L’occhio
dell’altro sembra agganciato, si fa appuntito come un cacciavite.

Nel piccolo locale I’aria si fa densa, un po’ soffocante, come se fosse tutta piena
di peli. Si instaura una tacita tensione decisamente corposa, un’atmosfera
intensa che si potrebbe tagliare con un coltello da pane, di quelli a seghetta.

Improvvisamente si sente un rumore di macchina sul piazzale. Dopo poco una
voce grida:

automobilista Ehi... Benzina.

In un attimo il benziaio scompare dalla porta. Don Elio invece si volta
precipitosamente e, deglutendo forte, con una manovra impulsiva ricaccia il
tutto dentro 1 suoi calzoni, che chiude con una fretta forse eccessiva. Quindi si
riassetta un poco e, quando ¢ a posto, si avvicina al lavabo. Si sciacqua le mani
a lungo, come per darsi un contegno. Nel frattempo si sente il rumore di un’altra
macchina che arriva al distributore e varie voci che parlano vicino alle pompe.

Rassettandosi i1 bei capelli castani un po’ radi, don Elio finalmente esce dal
gabinetto e si dirige verso la sua macchina. Passando vicino al benzinaio tenta di
dire a voce alta:
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don Elio QGrazie.

Ma la voce gli esce un po’ troppo strozzata, di gola. Il benzinaio non lo guarda
nemmeno, continuando a dar benzina agli altri clienti. Cosi don Elio, senza

apparentemente arrossire, sale in macchina, si allaccia la cintura, avvia il motore
e parte con occhi un po' spiritati.

Dissolvenza

PER LE STRADE di Cadregate, sempre a mezza mattina. Don Elio sta
andando in macchina in modo piuttosto spericolato, perché il suo pensiero
galoppa precipitosamente per tutt’altri pascoli. Se avesse la coda, sia pur
guidando don Elio scodinzolerebbe come un cane intensamente felice:

don Elio Ci sta!! Quello ci sta! No, non I’avrei mai detto! Roba da
pazzi! Ed eravamo li li per farcela se non fossero venute quelle due
macchine fottute........ Ma la prossima volta non me lo lascio
scappare. Oh, no! Non mi fa piu fesso, il signorino. Altro che fare il
duro. Quello deve averci un buco del culo che gli brucia addosso

........ E che gran bel pacco che ha sul davanti. Chissa com’e quando
e nudo....
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Inzuppandosi tutto in quella sua eccitante farandola di pensieri carnali, il nostro
prete non s’accorge neppure che sta per travolgere una signora anziana, un po’
greve, che si trovava pacificamente ad attraversare delle strisce zebrate.
Terrorizzata, vede la macchina puntare inesorabilmente su di lei ad andatura
notevole. La povera signora, a bocca aperta e con gli occhi fuor dalla testa, tenta
allora un’affannata corsa veloce nonostante la sua notevole stazza. Solo con un
ultimo balzo da pantera in pensione riesce, ma proprio per un pelo, a schivare
I’auto schizzando ancora incolume sul marciapiede. Disfatta, si appoggia al
muro piu vicino respirando forte e con una mano pressata sul suo vecchio cuore
impazzito. Geme adagio:

vecchia signora Oh, Madona... oh, sant'Antoni.......

Poi, con gli occhi iniettati di sangue e levando in aria il pugno, la si sente urlare,
ormai da lontano, dietro alla macchina dell’ignaro suo parroco, il quale, senza
neppure averla notata, continua speditamente per la sua strada:

vecchia signora Briitt pret del menga! Ma va a daa via I ci
cunt’i negher, che I'e mej.....

Don Elio, che proprio non si ¢ accorto della catastrofe che ha appena sfiorato,
seguita a guidare in modo eccentrico per il paese. E’ ormai completamente
elettrizzato dal suo monologo interiore.

don Elio Beh, non e proprio tutto di merda, questo paese, dopo
tutto. E’ proprio il caso di dire che ho trovato una perla nel fango.
Da come é cominciata, qui in parrocchia, non [’avrei mai detto.
Devo dire che quel bel maschiotto non é certo materiale d’alta

54



cultura. Ma che altro ancora si puo pretendere dal bue, oltre alla
carne? (Sorride tra sé e s€) Con uno come quello [i ci si chiuderebbe
volentieri in camera per due giorni e due notti e ci si farebbe
I’amore fino alla nausea. Tanto da alzarsi dal letto barcollanti......
(All’improvviso un dubbio agghiacciante lo trafigge) E se quello
invece vuole solo incastrarmi? Oddio, un ricatto. E gia, adesso
quello mi puo anche ricattare...Gesu, ma mi rovinerebbe.... E
magari ¢ anche minorenne... No, no, ¢ impossibile. Deve avere
almeno vent’anni, quello li. E poi.... mica gli sarebbe venuto duro
anche a lui, Vuol dire che gli piace. Si, dev’essere cosi. Piace anche
a lui, e chiaro. Il diavolo non puo mai nascondere del tutto le corna.
In fondo si é esposto anche lui ... (Freme internamente, strizzando
un po’ gli occhi, e involontariamente stringe ancor piu forte il
volante) Pero, gli puo anche piacere, ma poi puo farmi il ricatto lo
stesso ... Oddio ... Qui c’e da stare piu che attenti, altro che... (Con
un po’ piu di tranquillita) Forse pero basterebbe prendere qualche
precauzione... bisogna non fare follie ... tenere gli occhi sempre
aperti... E’ proprio vero che chi vuol andare a cena col diavolo deve
portarsi dietro una forchetta ben lunga. ............. Potrebbe
benissimo essere un tipo disposto a far polpette crude coi miei
coglioni, quello [i! Beh, niente di piu facile, di questi tempi ...
Stassera e meglio che ne parli con Roberto ...

Mentre cosi guida, don Elio arriva con la macchina fin quasi davanti alla sua

abitazione. Ma gia da lontano ha visto, appoggiata all’ingresso, un’imponente

corona funeraria tutta di rose rosa. Vede anche tre o quattro donne e un signore

attempato, magrissimo, che stanno in crocchio osservando la grande corona,

commentandola tra di loro.

Subito Don Elio impallidisce visibilmente, gia sapendo di cosa puo trattarsi.

Deglutisce con fatica, poi tenta una rapida manovra per far girare la macchina da

un’altra parte e squagliarsela prima di esser notato. Ma al rumore del motore una

delle donne si volta, lo vede e da lontano gli fa un ampio cenno indicandogli

I’enorme corona di rose. Anche le altre allora si voltano. Riconosciuto il loro
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nuovo parroco, si mettono tutte a gesticolare sorridendo verso di lui. Dentro la
macchina del prete si sentono arrivare voci di donne che lo chiamano a voce
alta:

prima voce Guardi, reverendo, guardi cosa c’¢ qui per lei.

altra voce Ma che bella sorpresa che le hanno voluto fare! Venga a
vedere, venga....

Don Elio con la mano abbozza un cenno piuttosto vago, come per dire “non
importa, non importa, grazie lo stesso”, mentre cerca di esibire quello che a suo
modo ¢ solo un sorriso un po’ impacciato. Un’altra delle pie donne intanto gli
sta gridando con entusiasmo sincero:

terza voce E che bella scritta che c’hanno messo sopra. Una cosa
letteraria, proprio come ai funerali sciccosi...

A questo punto il magro signore anziano, tanto scheletrico da poter
adeguatamente sembrare, se per caso tenesse una falce in mano, un’efficace
rappresentazione medievale della Morte, con una marcata velatura ironica si
volta e si mette a legger e a voce molto alta la scritta dorata che fascia di
traverso la corona (una rapida zoommata subito inquadra in primo piano la
scritta stessa mentre viene letta):

voce d’uomo (leggendo a voce alta) NEL SUO SGUARDO, DON
ELIO, C’E TUTTO UN GIARDINO DI ROSE

Seduto al volante, il povero don Elio serra allora disperatamente gli occhi. Dal
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suo volto si intuisce con chiarezza che desidererebbe vivamente potersi
assentare.

Dissolvenza

Nella CAMERA DI LAVORO che serve da studio, nella casa parrocchiale.
Molto tardi di sera. Alla luce di una vecchia lampada da tavolo di stile art déco,
a forma di cavalluccio marino, Don Elio sta spuntando una lista degli abitanti
della parrocchia, famiglia per famiglia. Ad un tratto suona il vecchio telefono a
muro, li vicino. Il nostro ancor giovane prete si alza e prende in mano il
ricevitore:

Don Elio: Si...?

Rispondeuna voce molto tesa, che pare in leggero sovraccarico.

voce: E’ la parrocchia?

Don Elio Si. Ha bisogno?

voce E’ proprio lei, don Elio?

57



Don Elio

voce

Don Elio

Loris

Don Elio

Loris

Don Elio

Loris

Don Elio

Loris

Si. Ma chi ¢ che parla?

(in tono un po’ lagnoso) Sono il Loris.

(un po’ seccato) Cosa vuoi?

La nonna sta male. Sta morendo....

(preoccupato) Cosa ha? Cosa ¢ successo?

Non so.... Sembra proprio messa male. Ha le occhiaie... E’
a letto e non si alza.....

Ma hai chiamato un medico?

S1, ma vuol vedere lei. Vuole 1’estrema unzione.

Non si da piu I’estrema unzione. Adesso si chiama
‘benedizione dei malati’. Ma non la puo far star meglio.
Cosa ha detto il dottore?

(piagnucoloso) Non lo so.... ha detto qualcosa ma mica
I’ho capito 10 (ancora piu piagnucoloso) ma la nonna sta
male sul serio, I’ha detto i1l dottore...
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Don Elio

Loris

Fedora

Don Elio

Fedora

Don Elio

Fammi parlare col dottore, allora, almeno capisco di cosa
si tratta.

E’ appena andato via. Posso passarle la nonna. Che cosi le
spiega tutto lei ( si sente un lontano armeggiare e un po’
di vocio indistinto, poi altri rumori di confusione
domestica, con alla fine il Loris che dice a qualcun altro:
Parlargli te, che cosi glie lo spieghi. E’ il don Elio... Alla
fine dal telefono esce la voce della Fedora, un po’ floscia a
dir il vero, ma con un sottofondo di malanimo verso quello
scemo di suo nipote)

Don Elio, sono la Fedora. Mi dispiace che il Loris 1’ha
voluta disturbare...

Ma come sta? Suo nipote m’ha detto che lei sta male e che
avete chiamato il dottore.

(esitando, ma non troppo) Sa... ¢ il cuore. E’ sempre il
cuore. E’ Ii che ¢ il mio punto debole... m’ha sempre fatto
soffrire, sapesse.... C’¢ sempre un prezzo da pagare
quando ci si mette di mezzo il cuore, lo sa bene anche
lei...

(spazientito, perché non gli sembra proprio che si tratti di
una questione di vita o di morte) Ma cosa ha detto il
dottore ?
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Fedora

Don Elio

Fedora

Don Elio

Fedora

Don Elio

(con molta sicurezza) Ha detto che la mia vita ¢ appesa a
un filo tenuto tra i1 denti.... (Dopo una breve pausa ad
effetto e accortasi che non v’e reazione dall’altra parte del
filo, si mette a raccontare il suo malessere in toni piuttosto
vivaci) All’inizio di tutto c’¢ stato questo lieve attacco di
febbre di mattina presto, un filino soltanto, che m’ha fatto
correre dei brividi lungo tutta la spina dorsale, dato che
non avevo ancora fatto colaz...

(la interrompe di brutto e con una voce dal tono pesante,
come quello di una pietra caduta in fondo a un pozzo,
chiede) Cosa le ha dato da prendere il dottore?

Mi ha dato un’aspirina.

E I’ha presa?

(presa di contropiede) Beh... si.

(decisamente sarcastico, anche se la vecchia non deve aver
ancora capito) Bene. Allora domattina vengo a darle
I’estrema unzione. E se per caso ¢ gia avvenuto il decesso,
ci metteremo d’accordo per il funerale!
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