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◆ 

Due persone si trovano, una di fronte all'altra, in uno dei tanti uffici nella curia 
diocesana di una metropoli lombarda.   Il Vicario Diocesano è un venerabile 
sant’uomo quasi senza età, un tipo robusto, ben piantato, rimasto relativamente 
giovane fino ai cinquanta anni passati ma che da allora ha incominciato ad 
invecchiare di colpo tre volte più in fretta. Veste un clergyman nero un po’ 
stazzonato ma dignitoso e tiene al dito un gran bell’anello, di valore. 

Don Elio è invece un giovane prete cittadino, di neppure trent’anni, alto, snello, 
biondo, coi capelli un po’ radi ma sicuramente piacente di viso. Si vede subito 
che è una persona sensibile e intelligente e in più ha delle belle mani curate, che 
muove con garbo. Veste un clergyman grigio, di taglio perfetto.  

Sono ripresi ambedue solo di mezzo busto o di faccia, in una sala dalle pareti 
spoglie, su cui sono visibili solo un crocifisso e una mappa murale della 
Lombardia. 

L’azione dovrebbe aver luogo verso la metà degli anni ’90 del Novecento, 
quando in Italia vigeva ancora la lira e tra i partiti che davano contro a 
Berlusconi primeggiava ancora il PDS (Partito Democratico della Sinistra) di cui si farà 
cenno nelle storie seguenti: 

◆ 

 

Vicario  Non rompere i coglioni e ascoltami bene, Don Elio. Hai voluto 
diventare prete? adesso dovrai farlo sul serio. Non possiamo lasciarti a 
fare il coadiutore in città, con tutte le parrocchie sguarnite che abbiamo in 
giro.  

 

Don Elio  (parlando in fretta, impapinandosi un poco)   Capisco, certo. 
Ma, come lei sa bene, in parrocchia noi abbiamo appena iniziato il corso 
di cinema lesbico cristiano. Lo sa anche lei quanto è importante... per i 
giovani... è un fatto culturale.... ne hanno parlato anche i giornali, qui a 
Milano... La Notte c’ha fatto persino un titolino su due colonne... Guardi 
qua (mostra il giornale)  “L’ODORE DI DONNA”....  E questo invece 
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l’hanno scritto sui CAHIERS DU CINÉMA MILANAIS: “NON SOLO IL 
CUORE DEI CRISTIANI HA MESSO IL PELO” (mostra la rivista)  E’ 
importante, sa... 

 

Vicario Si, si, è importante, ma lascia stare queste stronzate, don Elio. 
Le continuerà don Bruno. E’ la sua parrocchia, no? 

 

Don Elio (querulo)  Ma quello si interessa solo del listino di Borsa.... 

 

Vicario Beh, è importante anche quello. E’ il momento di piantarla di 
cercare di redimere tutto il mondo e mettersi invece a redimere per lo 
meno il bilancio delle parrocchie. Il nostro dovere è quello di salvare 
almeno il salvabile della Chiesa, perché di salvarla tutta non se ne parla 
nemmeno. Guarda, don Elio: è un incarico importante quello che ti devo 
dare. Sei un uomo intelligente, hai capacità. La tua unica debolezza è che 
non hai ancora esperienza, quella vera.  Adesso ti abbiamo dato una 
parrocchia tutta tua, in campagna.... visto che prima di farti prete avevi 
fatto agraria, non è vero?.  

 

Don Elio (esitando)  Se devo dir la verità... avevo fatto solo un anno. Ed 
ero anche fuori corso.... 

 

Vicario (tagliando corto)  Va bene lo stesso. E’ un incarico delicato 
questo, ti ripeto. Non avrei scelto te, altrimenti. Il prete di prima, don 
Silvano, è scappato con la mamma del sindaco... 

 

Don Elio (quasi incredulo) Con la mamma...? 
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Vicario Beh, era un sindaco ancora abbastanza giovane, dopotutto. E 
del PDS, per di più. C’è stato uno scandalo, è vero, ma il peggio è che il 
sindaco ha avuto poi un collasso psicofisico e adesso ci ha citato per 
mezzo miliardo di danni morali. D’accordo che ci penseranno i nostri 
avvocati a mettere tutto a posto. Abbiamo scoperto che in quel periodo 
non solo la mamma l’aveva lasciato di brutto, ma che anche la moglie 
aveva tagliato la corda, che i suoi figli rifiutavano di aver a che fare con 
lui e sembra che persino il cane gli fosse scappato di casa senza più voler 
tornare. C’era già del marcio, di sicuro. Quindi siamo in una botte di ferro 
da quel punto di vista. Però noi dobbiamo assolutamente rifarci una 
reputazione lì, in paese. E così abbiamo bisogno di un parroco nuovo, 
dinamico, hai capito? Io ti voglio liberare lì dentro come un furetto in una 
conigliera. Devi far scintille. 

 

Don Elio (ingollando visibilmente un grosso boccone d’aria) Oddio...... 

 

Vicario (un po’ seccato) Si, lo so. Forse sarà un po’ dura da principio. 
Dovrai stringerti le chiappe e darti da fare, perché per un mese o due forse 
non passerà giorno che non andrai a sbattere contro qualche rompitura di 
balle. Ma son sicuro che ce la farai. Altrimenti non ti ci manderei, no? 

 

Don Elio (ancora scosso) Potrei chiedere dov’è questo posto? 

 

Vicario (indicando col dito su una mappa)  Qui, in Brianza. A Cadregate. 

 

Don Elio (un po’ debolmente) Non l’ho mai sentito nominare... 

 

Vicario (sorridendo bruscamente)  Non importa, non importa. Mica è in 
Africa. Ci si va in mezz’ora. Tu hai la macchina, no? 
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Don Elio (fa cenno di si con la testa, ma visibilmente sta pensando a 
qualcosa d’altro) 

 

Vicario (capisce al volo) Non dirmi che anche tu hai problemi a lasciare 
Milano! Non ti sei mica fatto un’amante per caso.....? Guarda che è 
meglio sputare fuori tutto prima, se è così. 

 

Don Elio (affrettandosi a spiegare)  No, no.... ho solo delle amicizie, 
qui..... Sa, quella persona che mi è stata così vicina quando ho deciso di 
diventar prete... ci si vede ancora spesso.... 

 

Vicario (sfoglia rapidamente il curriculum di Don Elio che ha davanti) Ah, 
già... quello. Quel fra’ Roberto, se non sbaglio. Va bene.  (Alza gli occhi e 
guarda don Elio con un sorriso paterno). Allora tutto è a posto così. E 
abbiamo sistemato anche Cadregate. Bravo, don Elio. Vedrai che andrà 
tutto bene. Devi solo muovere un po’ di più le chiappe, come t’ho detto. 
Beh, in bocca al lupo, ragazzo mio (si alza, gli si avvicina e con un gesto 
affettuoso dà una bella strizzatina di culo al suo giovane prete) 

  

L’inquadratura si blocca per un momento sulla sua mano affondata nella natica di 
Don Elio, il tempo per sentire fuori campo il pensiero di costui che si sta dicendo: 

 “Una volta però ci davano almeno la benedizione.....” 

 

Dissolvenza 
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◆ 

 

L’arrivo a CADREGATE.   

L’interno della macchina, mentre Don Elio sta guidando attraverso le strade di un 
tipico paese brianzolo, piuttosto brutto. Si sente solo la sua voce fuoricampo, come 
se stessimo ascoltando i suoi pensieri: 

 

(Don Elio) “Cadregate....  Cadregate...  Che schifo di posto.... Ma guarda 
che merda di paese..... E io dovrei star qui per chissà quanti anni...... Ma 
io lo strozzo, quello stronzo di Vicario.... Proprio me doveva mandare 
qui? ..... Ma non c’era nessun altro di meglio?  E no, non c’era proprio 
nessun altro. Ci sono io, alla fine del palo....  Dio mio, ma guarda che 
posto. Disgustoso!..... Ma forse l’Eterno vorrà ricredersi e mi porterà via 
da qui.....  Ci spero poco, però.... E chissà mai come sarà la chiesa....... 
Speriamo in bene, almeno quella........ Dovrei arrivarci adesso, dietro 
questa svolta...... (poi d’un tratto a voce alta) Oh, NO! NOOOooooo!....” 

 

D’improvviso infatti si vede una imponente chiesa moderna, d’architettura 
vagamente mostruosa. Un vero e proprio cesso. Don Elio si copre gli occhi con 
una mano. Smette di guidare, frenando di colpo. Lo tamponano dal di dietro. 
Rumore di ferraglia e una voce fuori campo, quella di un altro guidatore, che gli 
grida di brutto 

  Coglione d’un cornuto!  Ma cazzo...... come si fa a guidare così! 

 

Dissolvenza 
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◆ 

 

 

La CAMERA DA LETTO nella casa parrocchiale di 
Cadregate.  

Molto tardi di sera. Don Elio, un po’ sfatto, è a letto e sta telefonando seduto sotto 
le coperte. E’ a torso nudo con, stranamente, il colletto del clergyman ancora 
attaccato al collo. Probabilmente non ha null’altro addosso, tutto nudo tra le 
lenzuola, senza pigiama, com’è suo solito. Parla in modo piuttosto agitato. Si sente 
prima la voce dell’altro interlocutore che parla dalla cornetta:  

 

 

Voce  Ma cosa diavolo sta succedendo, li da te? 

 

Don Elio Roberto, non ce la faccio mica, sai. E’ un posto da pazzi, 
credimi. Non esiste! Non può esistere! Mi sembra d’essere in un film di 
Fellini.... di quelli orribili, però. La chiesa, te l’ho già detto, è 
agghiacciante... Mostruosa... Insopportabilmente brutta, proprio di cattivo 
gusto!. Persino per un autogrill postmoderno sarebbe eccessiva. Forse per 
una vecchia discoteca punk un po’ demenziale sarebbe andata anche 
bene.... 

 

Voce (ridacchia) 

 

Don Elio (continua)  Mi vergogno persino ad entrarci, io. L’architetto 
che l’ha fatta doveva avere un cervello morbosamente sfrenato. E poi è un 
chiesone enorme, sproporzionato, fin troppo grande per un paese del 
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genere. Ma nessuna voce umana, anche di quelle forti, riuscirebbe ad 
arrivare fino al fondo della chiesa. Quando la gente deve rispondere 
amen, bisogna dare il segnale con una bandierina, pensa. C’è una ragazza 
apposta che lo da, il segnale. Ma hai mai sentito una cosa del genere? E’ 
poco religioso, via.....  

 

Voce  Lo fanno anche in Svezia, però, nelle chiese luterane.... 

 

Don Elio  (non raccoglie e continua a lagnarsi) La parrocchia poi in 
pratica non esiste, non funziona. Non c’è un gruppo giovanile, non ci 
sono più attività, non ci sono più contatti. Qui c’è da rifare tutto. L’unica 
cosa che ancora attira la gente e sta in piedi da sola è il vecchio gruppo 
delle Donne Cattoliche. Ma solo perché ogni giovedì organizzano il ballo 
liscio nel salone parrocchiale. Lo fanno solo per quello, per ballare. Don 
Silvano, quello di prima, quello che è scappato, era un campione di tango, 
immaginati! 

 

Voce  (ridacchia) Si, adesso. Non dirmi che faceva la messa con la 
Cumparsita!  

 

Don Elio (un po’ istericamente) Tu ridi, ma è vero! E’ proprio vero. Qui 
sono abituati alla domenica a far la messa con la musica etnica, quella 
messicana. C’hanno un complessino che suona in chiesa. Lo fa andare 
l’elettricista del paese, che suona il mariachi sul tastierino elettrico. Il 
brutto è che tutta la gente poi segue il ritmo e fa andare le anche, li in 
chiesa. Persino gli uomini, Roberto, persino gli uomini fatti. Dondolano! 
Durante la messa, pensa! Io non avevo parole quando l’ho visto, ero 
esterrefatto! Ho perfino paura che stamattina mi sia lasciato anch’io ad 
andare un poco al ritmo, mentre dicevo la messa. Così, senza neanche 
accorgermene. Che figura, Dio mio, che figura! Ed era la mia prima 
messa in paese...... 
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Voce  Dai, che non l’hai fatto. Non farti prendere da fobie inutili. 

 

Don Elio Non sono fobie, Roberto. E’ tutto il paese, qui, che non 
funziona. Figurati che l’unica cosa per cui qui sono famosi sono le 
meredine al sangue che la sezione dei Donatori dell’AVIS organizza ogni 
anno per la sagra di Settembre. Sanguinacci di sangue umano, a quanto 
pare! Il loro sangue!  

 

Voce  Ma è illegale! 

 

Don Elio Lo so che è illegale, ma loro lo fanno lo stesso. E hanno un gran 
successo. Tiran su un mucchio di soldi, m’han detto...... E’ atroce, è 
disumano, è da cannibali, è di pessimo gusto. Però da queste parti piace 
così… E io sono stato trasferito d’autorità proprio da queste parti! .... 
Morirò, Roberto, morirò! Lo sento....  (fa una pausa e riprende in tono 
molto serio) Ma ti ho telefonato perché ti devo ancora dire il peggio. 

 

Voce  Perché, cos’è successo d’altro? 

 

Don Elio Stamattina il sindaco m’ha proposto d’andarci a letto assieme. 

 

Voce  Quello giovane del PDS? (ride) Quello che ha querelato la 
Curia per la mamma? (ride ancora) Sei mica passato al nemico?  

 

Don Elio No, il sindaco nuovo. E’ una professoressa di francese, Lista 
Civica. E’ una donna piuttosto.... massiccia, coi polpacci muscolosi, il 
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petto grosso.  Decisa come uno di quei treni ad alta velocità. E’ venuta in 
sacrestia subito dopo la messa, per la visita di cortesia, mentre mi tiravo 
via i paramenti.....  Ha cominciato a dirmi che dobbiamo far qualcosa per 
meglio capirci, per collaborare veramente a fondo,  Diceva che era sicura 
che saremmo andati molto bene insieme, che lei l’aveva capito subito, che 
avevo un profilo interessante, che dovevo essere un uomo che valeva la 
pena di scoprire. Lei capiva immediatamente queste cose, mi ha spiegato. 
Secondo lei non dovevamo stare solo mano nella mano, parroco e 
sindaco. Cosa c’è di meglio che due persone che hanno qualcosa in 
comune, qualcosa di vero, di sentito, anche di fisico... Ma guarda che non 
ci ha ricamato su molto, è andata quasi subito al sodo, con una faccia di 
bronzo da sbalordire.... 

 

Voce  E allora? Che cosa hai fatto, tu? 

 

Don Elio Cosa dovevo fare?  Ho declinato. Non ho avuto neanche il 
tempo per pensare e ho detto di no, per puro riflesso. Anche se adesso 
non riesco a fare a meno di pensarci. Ho perfino cercato di essere gentile, 
di non fare scenate, perché in fondo si trattava del il sindaco del paese che 
mi dava il benvenuto ufficiale. Ma insomma,  non potevo mica dire di si. 
Forse c’è perfino rimasta male. Anche se non ne sono sicuro, perché 
quella non demorde. Ha detto che invece devo ripensarci, che lei è una 
donna che sa attendere e che capisce che il primo impatto può essere un 
po’ doloroso. Ma pensa, Roberto, chiedermi li, in sacrestia, di andare a 
letto con lei, per il bene del paese....  Ma come faccio io a fare il parroco 
in un posto del genere? A quanto pare, noi preti siamo protetti solo in 
apparenza dai nostri paramenti sacri, siamo come i primi cristiani che 
venivano sbranati dai leoni. E nella nostra chiesa, per di più.  E’ una 
storia che farebbe accapponare la pelle a una roccia, non trovi? 

 

Voce  Nella fossa comune c’è posto per tutti, dai. In fondo, tutto 
quello che devi fare è di chiederti quale può essere il peggio e prepararti 
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ad affrontarlo. 

 

Don Elio Ma sei matto? Mica posso sacrificarmi, così, per la politica 
locale. E’ pericoloso avere di fronte una persona di quel genere. Quella 
mi sbrana vivo..... Quella è una donna castrante, altro che sindaco........ E 
pensare che ha un marito che è così un bell’uomo... 

 

Voce  E tu fatti il marito... 

 

Don Elio (sempre più innervosito, mentre con una mano comincia a 
slacciarsi il colletto del clergyman) Non cominciare anche tu. Roberto. 
Questo è un problema grosso per me. Si tratta del sindaco, capisci.  
(sospira) Credo che questa sia una di quelle occasione in cui preferirei 
piuttosto essere un assaggiatore di cibi avariati... Non sono mai andato 
con una donna... 

 

Voce  Ma via, che per le donne tu hai fascino.... Han sempre trovato in 
te qualcosa di più... si sarebbero dannate pur di avere una storia con te. 
Certe vecchie avrebbero ballato nude in piazza pur di poter avere la 
possibilità di toccarti almeno sotto il collo e tu ti comportavi davanti a 
loro come se tu fossi assente.....  E’ anche logico che se avete lì un 
sindaco un po’ deciso, con un paio di palle, parta subito all’attacco. Sei un 
bel bocconcino, lo sai...... 

 

Don Elio (con la voce resa rauca dal nervosismo) Ma quella ha una 
bocca larga, con almeno tre fila di denti, come gli squali. Quei tipi di 
donne lì hanno il fiuto migliore degli squali.... Devo.... devo trovare una 
via d’uscita. Non posso farmi acchiappare così....... (quasi isterico) Io ho 
la testa che mi scoppia, Roberto, come se fosse piena di uccelli impazziti. 
Mi sento esposto... mi sento come violentato da una tromba d’aria, mi 
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sento tutto nudo in un tornado.... 

 

Voce  Smettila di far l’isterico e di regredire alla fase anale. La 
sfortuna è universale. Non prenderla come un fatto personale. Il tuo 
problema è che tu ti preoccupi troppo di ciò che pensa la gente. Prenditi 
una pastiglina e mettiti a dormire, adesso. Domani starai meglio, vedrai, e 
avrai idee più chiare in testa. Il primo giorno in una parrocchia nuova è 
sempre stressante, lo potevi prevedere. Tutti i problemi però hanno un 
punto di rottura, basta solo individuarlo. Poi risolverli diventa facile..... 

 

Don Elio (sfatto) Non ne ho quasi più delle mie pastigline.... 

 

Voce  Non c’è una farmacia, lì in paese? 

 

Don Elio La farmacia c’è, ma il farmacista che la fa andare è cieco. 
Riconosce le medicine dalla forma delle confezioni, a memoria. E se due 
medicine hanno la scatola uguale, lui ti da la prima che capita. Qui 
nessuno gli fa caso ma ieri, invece delle mie pastigline, a me ha dato 
quelle per la diuresi infantile. E quando glie le ho riportate indietro non si 
è neppure scusato. Come se la colpa fosse stata mia... Mica mi posso 
fidare di un tipo così. 

 

Voce  Te le porto io le tue pastiglie, dai. Cercherò di venir su in 
settimana. Mi farò dare un permesso. Così parliamo un poco... 

 

Don Elio Roberto, non potresti fermarti qui a dormire...? Ne avrei proprio 
bisogno...... lo capisci, no? 
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Voce  Non si può, lo sai anche tu. Ma cercherò di star su tutto il 
pomeriggio. Adesso rilassati e riposa. Su, non fare altre storie. Infilati 
sotto le coperte e adotta la posizione fetale, che rilassa così bene... Con le 
due mani tra le cosce, mi raccomando. La masturbazione è solo un 
optional in questi casi. Ma non ti farebbe forse male. Falla. 

 

Don Elio (straccamente) Va bene. (poi si schiarisce la gola) Domani 
incomincerò le confessioni. Pensa, Roberto. hanno speso dei miliardi per 
questo megastore virtuale di una chiesa e si sono dimenticati di farci i 
confessionali...... Dovrò confessare seduto su di una sedia.....Qui non ci 
sono i banchi, ci sono solo le sedioline di plastica rossa con attaccato il 
tavolino-appoggia-gomito ribaltabile, come quelle all’Università. 
Scomodissime per confessare....  E poi non ci sono neppure 
inginocchiatoi.... dove farò inginocchiare la gente che si 
confessa?......Mah, se tanto mi da tanto, sarà un’esperienza anche 
quella....... 

 

Dissolvenza 

 

 

◆ 

 

 

 

LE CONFESSIONI. All’interno della Chiesa Parrocchiale.  

Don Elio, in clargyman con la stola viola delle confessioni, sta davanti a una 
parete spoglia della navata, su di cui è appesa una stazione della Via Crucis 
che sembra dipinta da Francis Bacon in uno dei suoi peggiori periodi di 
depressione. Don Elio è appunto seduto su di una sediolina di plastica rossa 
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con il tavolino-appoggiagomito ribaltabile, come quelle all’Università. 
Accanto, sul sedile di una sedia simile sta inginocchiata, in una scomodissima 
posizione precaria, una ragazzina giovane, che si sta confessando guardando 
in basso verso il prete, che deve invece alzar la testa per guardarla in faccia...... 

 

ragazzina ....ma a me piace tanto star con lui... 

  

Don Elio  Però prenderglielo in bocca è peccato, ti ripeto. Perciò, se tu 
vuoi confessarti e avere l’assoluzione, devi almeno pentirtene e poi 
promettere di non farlo più. 

  

ragazzina Mi pento, mi pento... ma però che male c’è? è natura, no! 
Mica posso dirgli di no, se me lo chiede. Altrimenti se lo fa fare da 
un’altra e non viene più fuori con me. 

 

Don Elio Guarda che se non te ne penti, non ti posso proprio dare 
l’assoluzione 

 

ragazzina Ma io devo fare la comunione, domani! 

 

Don Elio (un po’ seccato) Se non te ne penti sinceramente, io non ti 
assolvo, capito? 

 

ragazzina (lo guarda per un po’, sdegnata, e sbotta) Merdoso!  (poi 
scende dalla sedia e se ne se va via arrabbiatissima) 

 

Don Elio (alza gli occhi al soffitto) Gesummaria! (poi le grida dietro, 
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senza molta convinzione) Cinque Pater, Ave e Gloria.... 

 

tipo nuovo (si avvicina al ‘confessionale’ improvvisato) Posso? (E’ 
un bel ometto paffuto sopra la trentina, dai capelli ricci che si 
stanno però rapidamente sfoltendo. Ha un volto rotondo, le labbra 
tumide e lo si potrebbe scambiare per una donna discretamente 
brutta. Il suo nome è EROS  MIGLIAVACCA). 

 

Don Elio (educatamente) Prego. Tocca a lei. 

 

Eros Grazie, molto gentile. (Con un poco di difficoltà sale in 
ginocchio sulla sedia e si mette a mani giunte, recitando subito tutto 
d’un fiato, con voce un po’ artefatta) ‘Perdonatemi padre perché ho 
peccato’, mi scusi, sa, ma ho la gola un po’ gonfia per l’emozione. 

 

Don Elio (un poco sorpreso) Perché, è da tanto che non si confessa? 

 

Eros (sempre a mani giunte, inizia a parlare con la stessa facilità 
con cui un cavallo galoppa)  Beh, si! Vede, io sono di Porta Ruffo, il 
paese vicino a questo, proprio vicino. Magari un po’ piccolino, 
insomma quattro morti di fame che nemmeno il gatto li conosce. Ma 
fa comune. Da noi il parroco manca da almeno tre anni.  La 
parrocchia adesso la fanno andare avanti due suore orsoline, ma 
sono un po’ così..., un po’ fuori dall’ordinario, ecco.  Il fatto è che la 
domenica quelle due lì invitano in chiesa gli arancioni e si mettono a 
suonare il tamburello con loro e a fare i loro versi. E’ vero che è 
tutta religione, ma se io voglio un po’ di buddismo, dico, almeno mi 
andrei a scegliere dei tipi un po’ meglio. Questi arancioni qui sono 
dei perdapiedi lunghi lunghi, magri come dei rastrelli, con dei toraci 
che sembrano delle gabbiette da uccellini. Con delle facce, poi... da 



 16 

poveri tacchini malati, pensi un po’ lei. Solo delle orsoline sono 
capaci di andarsi a scegliere dei tipi così. Io, in chiesa, ci preferirei 
un bel pezzo di carne battezzata. Eh, si.... (ridacchia). Così, quando 
ho saputo che qui a Cadregate era arrivato un parroco nuovo, uno 
giovane come lei, non ho saputo nemmeno resistere. Sono venuto 
domenica scorsa alla messa proprio per vedere lei. Devo dire che 
sono rimasto molto,  MOLLLL...TO ben impressionato, sa? Lei ci 
taglia proprio una gran bella figura. Si vede subito che è una persona 
di un certo livello. Lo si vede dagli occhi. Belli, chiari, col colore 
della nutella, .... Son nocciola, nevvero? E ha anche un gran bel 
portamento...  un bel fisico, quasi meglio persino di Sgarbi, che 
l’abbiamo visto nudo sulle riviste..... E parla molto bene anche lei. 
Sono stato a sentire tutto quello che ha detto nella predica..... 

 

Don Elio (l’interrompe educatamente) Certo, certo... Mi dica di lei 
però. 

 

Eros (con una pizzico di modestia, sempre a mani giunte) Non 
c’è molto da dire, in fondo: (un po’ leziosamente) ormai sono 
affacciato pericolosamente sulla trentina..... anzi, ci sono già 
capitombolato dentro.... si, e da un bel po’ (ride brevemente da solo, 
poi continua) Non conduco una gran vita, ma ha le sue illusioni. 
Questo posto qui è un po’ il culo del mondo e sembra  che l’abbiano 
fatto apposta per me. Il mio fardello è stato quello di possedere 
un’intelligenza più grande del mio talento. Tanta altra gente invece 
ha talento superiore alla sua intelligenza. Io no, ed è un peccato, un 
vero peccato... (tace un attimo, crogiolandosi al calore di ciò che ha 
appena detto. Poi, vista l’espressione interrogativa di Don Elio, che 
evidentemente non ha capito bene quest’ultima affermazione così 
bislacca, riprende con la solita foga)  Suona bene, no? L’ha detto 
Gorbaciov, pensi, ma mi va quasi a pennello....  NON sono sposato! 
Sorpreso, eh? Che vuole, il matrimonio può essere un errore ancora 
più grave del peccato originale. Io poi nutro un terrore ancestrale per 
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i luoghi angusti e bui.... E’ vero che da un certo punto di vista non è 
il massimo della goduria dover viver così... da soli..... Infatti l’unica 
cosa che non si può condividere con nessuno è la solitudine.... 

 

Don Elio (che si sta visibilmente annoiando a tutto quel cicaleccio 
inutile) Ma è venuto per confessarsi, no? 

 

Eros Oh, io e Dio siamo in rapporti abbastanza buoni, mi creda. 
Nessuno di noi due ha mai preteso molto dall’altro. Dico qualche 
bugia, è vero.... ma ho un unico vero difetto: parlo troppo. Ma è 
perché sono veramente solo e quando trovo qualcuno come lei, che 
mi convince, quasi non riesco a trattenermi. Peccati di carne: pochi, 
pochi, fin troppo pochi... Ho una sete storica, un po’ alla Dracula. 
Dalla cintola in giù mi capitano cose ancora più strane che dalla 
cintola in su. E son tutte cose che magari si pensano ma che non si 
riescono sempre a immaginare prima che capitano. Capitano e basta. 
(sospira, poi con voce un filino più bassa) Una volta al mese devo 
sfogarmi. Altrimenti scoppio. Naturalmente non qui in paese. 
Capirà, qui ogni coda è in bocca a ogni serpente. Se si decidono a 
parlar male di qualcuno , lo prendono vivo e lo lasciano morto. 
Naturalmente mi prendo le mie precauzioni, come tutti. Piglio la 
macchina e vado giù a Milano. Tutta roba pulita, però. Il sesso si 
trova dappertutto. Sarebbe stupido pagarlo. Qualche buon cinema, 
qualche buona sauna, di quelle per bene, senza il riff-raff... 

 

Don Elio Sauna? (per un attimo solo la sua faccia mostra una certa 
apprensione, poi la maschera di indifferenza scivola di nuovo al suo 
posto. Troppo tardi, però. L’occhio predatore dell’Eros Migliavacca 
l’ha colto al volo) 

 

Eros (con un interesse via via sempre più vivo) Anche lei ci va, 



 18 

don Elio? Nevvero che ci va? Io son quasi sicuro di averla vista. Me 
ne sono accorto subito domenica mattina, durante la messa. ‘Quella 
faccia là’, mi son detto, ‘io l’ho già vista da qualche parte’. Ma non 
era solo la faccia.... Era anche tutto il resto..... Lei si ricorda di me, 
don Elio, non è vero? Ci siamo quasi fatti al Cordon Bleu, lo 
ricorda? Nella dar crum del Cordon Bleu, circa due mesi fa.... 
C’eravamo solo noi due in quel momento... (ora è decisamente 
emozionato, tanto da rompere finalmente le mani giunte) Allora è 
proprio vero.... non mi sono sbagliato.... 

 

Don Elio (arrabbiatissimo ma con voce remota, volutamente 
uniforme) Ma che cosa dice? Guardi che è tutto una sua fantasia, 
questa. Io non so neppure di cosa sta parlando.... 

 

Eros (sottovoce ma con foga) No, Don Elio, non dica così... Io è 
da domenica che non vivo più.... Da quanto l’ho rivisto qui in chiesa, 
che diceva messa. Lo so, sono stato qui fino adesso a dirle un sacco 
di scemate, ho parlato come un emerito pirla.... ma così, per darmi 
un tono... Chissà cosa cazzo deve pensare di me, adesso. Però io 
dentro non sono così, mi creda. Non sapevo neppure cosa stavo 
dicendo, poco fa.... ero troppo emozionato... Anche adesso, don Elio, 
sono emozionatissimo, lo sento dentro di me. Ho tutte le viscere 
aggrovigliate in un ammasso freddo, qui dentro, proprio qui (indica 
il petto sopra il diaframma, dove viscere non ci sono) Ma è perché... 
perché lei è la persona che forse aspettavo da tutta la vita... E’ vero, 
sa... Ero così infelice... 

 

Don Elio (si alza in piedi, allarmato questa volta, parlando in un 
sussurro ormai abbastanza frenetico) Ma che cos’è ‘sta storia? Si 
ricordi che siamo in chiesa...... che si sta confessando.... 
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Eros (sempre inginocchiato precariamente sulla seggiolina 
rossa,  gli riesce a prendere al volo una mano riluttante e la 
stringe). Mi creda, sono proprio sincero. Son sicuro che è amore 
questo. Lo sento... Amore vero, l’amore che rende folli come quando 
si beve l’acqua dell’incanto... Ah, don Elio... (cerca di baciare la 
mano) Magari anche lei mi ama... 

 

Don Elio (scuotendosi, ma non riuscendo a tirar via la mano) Ma 
cosa fa? Ma è matto? Ma guardi che c’è gente in chiesa... 

 

Infatti, poco più in là,  su una delle tante sedioline di plastica rossa sparse nella 
navata della chiesa, siede una donna anziana. E’ una donnina minuta, non troppo 
linda, una falsa magra che sembra precocemente invecchiata. Ha i capelli grigi 
tenuti corti e ha indosso un impermeabile stinto e un po’ dimesso. E’ tutta 
intenta a sgranare il rosario  e sembra proprio che non abbia dato gran peso allo 
strano comportamento di quei due al confessionale. 

 

Eros  (voltandosi un attimo a guardare verso la vecchia) Ma 
quella è storna come una campana (e riprende a stringere 
passionalmente la mano del prete, portandosela al petto). 

 

don Elio (cercando di liberarsi) Sarà anche sorda, ma gli occhi per 
vedere ce li ha. La smetta.... (si divincola) 

 

Eros  (senza lasciare andare la mano, si gira ancora a guardare 
la vecchia) Ma quella lì è anche orba come una talpa.... (si volta poi 
verso l’altro) Ah, don Elio, non mi lasci così....  Come vorrei 
toccarla ancora nella sua zona ricreativa..... 
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don Elio (inviperito) Ma scherziamo? Fuori di qui, screanzato... 
miscredente...(a questo punto, per liberare la mano, dà un vero e 
proprio scrollone al Migliavacca, che tombola per terra con la 
sedia). Alzi i tacchi e non si faccia più vedere qui, mascalzone.... 

 

vecchia (al rumore alza la testa e chiede a voce alta) Tocca a me? 

 

don Elio (risponde a voce alta e in tono abbastanza normale) Non 
ancora... (Poi, a voce più bassa guardando l’uomo per terra) Ma 
cosa crede di fare, adesso? 

 

Eros  (che nel frattempo, strisciando, è riuscito a impadronirsi 
di un piede del giovane prete) Oh, amore..... (biascica poi alcune 
parole incomprensibili, cercando di baciare almeno la caviglia di 
don Elio) 

 

don Elio  (da un vero e proprio calcio in bocca all’uomo supino, 
imprecando sotto i denti) Disgraziato..... sporcaccione! Via... via!  
Sciò! Via! 

 

Eros  (si alza, disperato, e per un momento guarda il prete con 
due occhi da gatto mammone) Ah, don Elio, lei mi spezza il cuore se 
fa così. Mi spezza il cuore... (e scappa via). 

 

Don Elio (si rassetta la stola viola, si passa la mano sulla faccia e 
tra i capelli, risistema il respiro e rimette a posto la sedia-
confessionale. Si siede lui pure e, quando si sente più a posto, a voce 
alta dice alla vecchia con un tono quasi normale, ma che sotto sotto 
tradisce ancora un residuo di agitazione) Venga pure. 
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Con un certo piglio arzillo, la vecchia signora si avvicina a passo rapido e si 
siede  direttamente sulla sediolina, senza inginoccharsi. Poi si sporge 
confidenzialmente verso don Elio e gli dice con una faccia intenta: 

 

 

vecchia Non gli dia mica retta a quello là, reverendo. E’ uno pieno 
di balle, un mattoide. Uno svitato. C’è mica da fidarsi di quel tipo. 
Ma lei lo conosce? Guardi che è una persona da stare alla larga, altro 
che... 

don Elio  (sbatte gli occhi, sorpreso, e sembra per un momento che 
voglia rispondere. Poi ci pensa su meglio e tace, guardando la 
vecchia con aria un po’ truce. Senza fare una piega, questa 
continua a parlargli sporgendo la faccia verso di lui) 

vecchia Fa anche un brutto mestiere. C’ha su un negozio di pompe 
funebri. Tali spater tali sfiglio, si dice così, no? A furia di stare con i 
morti, gli è girata la testa anche a lui, poveretto. Ma anche perché ce 
l’aveva già nel sangue... Suo papà faceva anche lui il becchino qui 
in paese e se ne parlava di brutto già sul suo conto. Sua mamma era 
una donna che andava in giro conciata come un albero di Natale 
senza che nessuno glie lo facesse notare, che le ridevano tutti dietro.  
Ma il brutto è stato il nonno, che aveva la perversione di farsela con 
le cavalle del carro funebre. Era becchino anche lui. Si vede che i 
becchini c’hanno tutti una vena storta. L’han dovuto abbattere come 
i cani rabbiosi, ancora sotto il fascismo. Allora mica guardavano 
tanto per il sottile. Quando qualcuno sgarrava lo facevano fuori.  

 

don Elio   (disgustato) Ma mi faccia il piacere, signora. Mica si 
ammazza la gente così, come i cani.... 
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vecchia (serissima) Ma guardi, reverendo, che una volta qui in 
paese c’era uno che tagliava le dita ai bambini e l’hanno fatto fuori. 
Sotto il fascismo non si scherzava mica, sa? L’hanno fatto sparire in 
quattro e quattr’otto. Lei non era ancora nato, ma io si. Glie lo dico 
io. Ma l’Eros Migliavacca, quello che c’era qui prima, è un 
pervertito anche lui. Non si fidi, reverendo. Glie lo dice la Fedora 
Scarliga. 

 

don Elio E’ lei? 

 

Fedora No, io non c’entro. Mica le faccio le porcherie, io... 

 

don Elio No, volevo dire... è lei la signora Scarliga? 

 

Fedora Si, si, sono io. Sono infermiera e faccio le punture. 
Conosco tutti, qui al paese. Li ho visto nascere tutti, anche i vecchi.  

 

Don Elio (si trattiene visibilmente dal chiedere quanti anni possa 
mai avere la Fedora perché ha qualcosa di ancora più pressante da 
farsi dire) Come ha detto che si chiamava quello che c’era qui prima 
di lei? 

 

Fedora Migliavacca. E’ l’Eros Migliavacca, quello delle pompe 
funebri, che è anche culattone. (Fa una pausa) Mica faccio del 
pettegolezzo. E’ notorio... 

 

Don Elio (parte subito sulla difensiva) Ma guardi che io non lo 
conosco, quell’uomo li. Non l’ho mai visto in vita mia. E’ la prima 
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volta che mi capita davanti... 

 

Fedora (sorridendo piacevolmente, come un lupo mannaro 
estremamente gentile) Ma reverendo, cosa mi viene a dire? Guardi 
se io posso pensare che lei ha da fare con della gente del genere.... 
un senzaballe come l’Eros Migliavacca. Ma neanche per sogno, 
figuriamoci.... E poi, quella li è gente pacchiana, gente materiale, 
c’hanno attaccato niente. C’è in giro tanta gente per bene, perché 
andarsi a mescolare con dei bru-bru come quelli li? Lei ha bisogno 
di gente fina, come lei. Dovrebbe proprio conoscere il Loris, mio 
nipote... E’ un così tanto bravo ragazzo, così gentile, distinto..... Sa, 
qui in paese è un po’ solo. Non l’apprezzano mica, qui. Anche 
perché è un gradino più su della gente del paese, perché va in giro 
sempre elegante, raffinato, proprio un signorino.... 

 

Don Elio (con un sorrisino appena accennato, come quei 
viaggiatori che proprio non vogliono dare confidenza al compagno 
di viaggio, mormora appena un) ... capisco, capisco... 

 

Fedora (continua) E’ anche un bel ragazzo e gli altri c’hanno 
un’invidia nera...  Avere una bella faccia è una raccomandazione 
senza parole, lo sa anche lei, no? Ma poi il Loris c’ha anche una 
buona educazione. Legge, scrive....  Pensi che ha tradotto le poesie 
di quel poeta inglese, così importante... 

 

Don Elio Shakespeare?  .... 

 

Fedora No, no, mica un nome così .... 
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Don Elio Shelley? .......   Auden? ..... Whitman? 

 

Fedora Ma che ne so, io.. Uno importante..... E, pensi, non sa 
neanche una parola di inglese, il Loris! 

 

Don Elio (genuinamente sorpreso) Ma come fa? 

 

Fedora Oh, ma è facile; un suo amico, che sa l’inglese, gli spiega 
bene cosa vuol dir la poesia  e poi il Loris gli fa su le rime. Ma son 
belle, sa? 

 

Don Elio (soffoca improvvisamente dei colpi di tosse nel palmo 
della mano, Poi chiede) E adesso cosa fa suo nipote? 

 

Fedora Niente. Cosa vuole, è disoccupato. E’ mica facile trovare 
un lavoro adatto, al giorno d’oggi. Ma si da da fare, sa? Ogni tanto 
va a Milano, per qualche lavoretto. E’ così premuroso, il Loris...... 
Dovrebbe provare anche lei ad averlo insieme. Le piacerà, sono 
sicura, don... Come ha detto che si chiama? 

 

Don Elio Don Elio.  

 

Fedora Ma che bel nome! Proprio un bel nome. Mica ce ne son 
tanti così. Piacerà di sicuro anche al Loris.  

 

Don Elio (tagliando corto) Si, si.  Allora, cominciamo la 
confessione? 
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Fedora Ma io non son mica venuta qui per confessarmi. Io c’ho 
pochi peccati personali da farmi perdonare. E poi, non vengo mica 
qui per i miei, vengo per quelli degli altri. Io, mi perdoni, sa,  ma 
non son mica poi tanto di chiesa.  Recitare le preghiere non fa male 
alla pancia, ma neanche la riempie, no? Lei è intelligente, don Elio. 
Sono sicura  che mi capisce. E’ un prete moderno, si vede. Si può 
parlare chiaro con lei, senza fare tante storie. No, io son venuta qui 
solo per vedere che faccia aveva e sono proprio contenta. Ma 
dovrebbe però conoscere anche il mio Loris, lei... Vedrà, sarà una 
sorpresa  

 

 

Dissolvenza 

 

 

◆ 

 

 

 

 

La vecchia STANZA DA BAGNO nella casa parrocchiale di Cadregate. In una 
fatiscente vasca antidiluviana piena d’acqua calda sta immerso, fin quasi alle 
spalle, il nostro don Elio. Ha una pezzuola bagnata sulla testa e tiene in mano la 
cornetta del telefono, che è appoggiato su di una sedia li vicino, collegato con 
un filo lunghissimo all’altra stanza. Attraverso il tremolare dell’acqua si può 
appena intravedere tutto il corpo nudo del giovane prete, che sta avendo il suo 
necessario sfogo serale col suo solito amico milanese... 
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Don Elio No, non è stata poi una gran sorpresa conoscere il Loris. 
E’ la solita checca di paese, proprio come mi aspettavo.  

 

Voce E come’è? 

 

Don Elio Boh, è un tipo esile, fianchi stretti, con la solita vocina 
petulante... Sembrava anzi che cigolasse, tanto che pensavo valesse 
la pena di dargli un po’ di olio. Sui ventisei anni, piuttosto 
effeminato.... Con una faccia a lama di coltello e gli occhi acquosi, 
a palla. Di bello ha solo due piccole natiche da cherubino, ma 
quando ci si siede sopra tutto il suo fascino non si vede più.... 
sparisce, ecco.   

 

Voce Non è un gran bel ritratto... 

 

Don Elio Beh, cosa ti aspettavi? La solita checca di paese, te l’ho 
già detto. E’ venuto qui, stassera, in casa parrocchiale, e ha parlato 
un po’ con me. Deve avercelo mandato dritto, dritto sua nonna. 
Certo che non è stata alta conversazione. E’ stato interessante quasi 
come imbalsamare un topo morto. Io faccio qui, io faccio là, io sono 
qui, io sono là ....  Sfortunatamente delle qualità di cui cercava di 
vantarsi ne possiede poche. Il pozzo della conversazione si è 
prosciugato rapidamente  e poi è stato lì  a guardarmi con un mezzo 
sorriso da coniglio e un’espressione di chi non sa più cosa dire.  

 

Voce Tutto lì? E tu cosa hai fatto? 
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Don Elio  (passandosi la spugna bagnata sulla faccia e sul collo) E 
cosa dovevo fare? L’ho lasciato dar fiato al suo narcisismo e son  
stato a guardarlo in silenzio, mentre lui muoveva il mignolo con 
tutta una sua grazietta particolare, come un marchese che stia 
prendendo il tè.  Certo che ho fatto finta di niente. Si è dovuto 
accontentare di palparmi le cosce con gli occhi. Occhiate  che 
m’han fatto solo il solletico però, più pavide che canagliesche. E per 
fortuna niente di più. 

 

Voce Tu hai una mente sconcia! 

 

Don Elio Una mente sconcia può rallegrare la vita e io ne ho 
proprio bisogno, visto lo schifo di un posto dove son stato 
catapultato. E contro il mio volere, ne sei testimone tu. Proprio un 
bello scherzetto che m’ha tirato il Vicario, dai. Qui non funziona 
niente, siamo veramente in un altro mondo, da Europa dell’Est, da 
Africa Nera. Se avessi scelto di andare in missione, avrei fatto una 
vita da pascià, in confronto a questa. E non sono solo i parrocchiani 
a essere del tutto svitati, roba da realtà virtuale. Devi vedere tutto il 
resto per capire..... Se solo tu vedessi questo bagno, Roberto.  Non è 
antiquato, è DE.CRE.PI.TO, roba da Nabuccodonosor. Pensa un 
po’, non c’è neanche il bidet. Dico, il bidet! Chissà come facevano i 
preti che c’erano qui prima..... Non oso neanche pensarlo. Io, se 
devo fermarmi in questo buco di paese, dovrò almeno far 
ripiastrellare tutto il bagno. Devo fare mettere un’altra vasca. E poi 
ci vuole la doccia, magari l’idromassaggio. Dopo un pomeriggio di 
confessioni come quello che ho avuto oggi, altro che un  
idromassaggio avrei bisogno. Mi ci vorrebbe l’elettroshock per 
rianimarmi...... (pausa) Lo sai che è tornata alla carica la sindaca, 
quella coi denti da squalo?  

 

Voce Avrai fatto l’eroe subacqueo, spero... 
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Don Elio E’ venuta in visita privata, per lamentarsi del marito. Tra 
di loro da anni deve tirate un’atmosfera fredda fredda, proprio 
un’aria da scantinato umido. Ormai l’interesse del marito per le 
donne sembra limitarsi a qualche galanteria. Per lei, però, non 
spende neanche un complimentino da quattro soldi. Da anni, a 
quanto mi è venuta a dire con quel fare sofferente delle malmaritate. 
Si è messa a lamentarsi con me che lui, che da giovane era tutto 
fuoco all’interno, adesso è tutto catarro. Pur di riavere ogni tanto un 
po’ di quel fuoco, da scaldarsi almeno le punta delle dita, dice lei, si 
sarebbe cavata la spina dorsale. E poi si è messa a piangere, quel 
donnone lì, immaginati.... Cercava anche di poggiare la testa contro 
di me.  

 

Voce Consolatio afflictorum, già..... l’avrai almeno consolata, 
poveraccia. Con un vecchio marito così catarroso..... 

 

Don Elio (si massaggia la fronte con le dita bagnate e sospira) 
Roberto, non sono mica la turris eburnea del Rosario.... Le ho detto 
che inadeguati lo siamo tutti, chi più e chi meno... Mi ha guardato 
con un occhio luttuoso e poi si è rimessa a piangere ancora più 
forte. Forse devo aver detto la cosa sbagliata.... Ho dovuto 
tenermela lontano con un braccio quasi teso. Mica volevo lasciarmi 
bagnare tutta la giacca. Guarda che erano lacrime di squalo... 
difficili poi da smacchiare. Il marito, a quanto ho potuto vedere in 
chiesa, non è poi neanche vecchio.... anzi a me è sembrato piuttosto 
gagliardo. Ha un po’ l’aria da Cary Grant, con quel bel faccino 
tondo da angelo, con la fossetta nel mento, coi capelli lisci e  la riga 
da una parte.... 

 

Voce Cary Grant era gay, lo sai. Notoriamente gay. Se tanto mi 
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da tanto......... 

 

Don Elio (facendo scodinzolare le dita dei piedi a pelo d’acqua) Sei 
tu che adesso hai una mente sconcia. Non lo conosci nemmeno 
quello lì.... 

 

Voce Non c’è bisogno di conoscerlo. Sembra il copione di una 
telenovela brasiliana, tanto è ovvio. A meno che a quel marito lì di 
nascosto non piacciano le ragazzine. Oppure si va a fare di 
pomeriggio le negre che battono sulle strade provinciali. A me 
vengono a dire che sono così calde che sembra di mangiare al 
ristorante indiano. Ci brucia il culo, dopo, perché usano un mucchio 
di peperoncino....... 

 

Don Elio (con una certa petulanza, togliendosi la pezzuola bagnata 
sulla testa e strizzandola, prima di rimettersela in capo, mentre tiene 
la cornetta del telefono incastrata tra la guancia e le spalla) E chi te 
lo viene a dire, scusa? 

 

Voce I ragazzini della mia squadra di nuoto, lo sai bene. Loro ormai 
sanno tutto, lo sentono dire in casa, dal padre, o dai loro zii. Anche 
se son sicuro che non fanno proprio niente. Gli faccio l’esame del 
sangue ogni due mesi, a tutti, nessuno escluso. Capirai, adesso che 
dobbiamo iniziare il campionato provinciale non voglio correre 
rischi inutili. Faccio persino monitorare l’acqua della piscina per un 
controllo di possibili emissioni seborroiche durante le gare o gli 
allenamenti. E sto io nelle doccie a vedere che non si tocchino. Ma 
a parole, almeno, li lascio quasi sempre sfogare....... 

 

Don Elio (in tono un po’ lamentoso, mentre si gratta sott’acqua una 
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coscia) Non me li hai mai fatti conoscere i ragazzi della tua 
squadra.... 

 

Voce Ci mancherebbe altro. Comunque, in questo preciso 
momento tu sei disteso in una vasca, non è vero? Bene, allora sta 
attento alle TUE emissione seborroiche... (ride divertito) 

 

Don Elio Porco!... (ma finisce col ridere lui pure e comincia a 
masturbarsi in acqua, immergendosi e distendendosi ancor più nella 
vasca ad occhi sempre più socchiusi. Evidentemente sta 
fantasticando da solo su qualcosa....) 

 

 

Dissolvenza 

 

 

◆ 

 

 

   

DAVANTI ALLA PORTA della casa parrocchiale di Cadregate. Sono 
circa le sette di mattina e la strada è ancora deserta. Don Elio esce in fretta e si 
avvicina alla sua macchina. Ma proprio sul cofano della macchina, in bella 
mostra, è posato un enorme mazzo di fiori vistosi, di quelli che si portano in 
cimitero, attraversato da una  gran striscia viola con una scritta in oro, tipica 
delle onoranze funebri. Sorpreso, il giovane prete si ferma, lo guarda 
perplesso, poi si avvicina cautamente e si china a leggere. Primo piano sulla 
lunga scritta, che in caratteri fioriti dice: 
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HO DECISO, DON  ELIO, CHE LEI NON  INTENDEVA  MICA  INSULTARMI 

PERCHÉ  DEV’ESSERE  AMORE  PROFONDO QUELLO CHE  COLPISCE 

Suo malgrado Don Elio arrossisce con violenza. Si alza di scatto e guarda in 
giro per vedere se per caso qualcuno lo stia guardando. Poi, rapidissimo, 
prende il cesto e lo trascina di peso in casa, con un visibile imbarazzo 
verniciato sulla faccia, sperando solo che nessuno l’abbia notato. Salito in 
macchina, Don Elio guida con nervosismo per le strade del paese, scansando a 
malapena le rare macchine che incontra e qualche passante che gli attraversa 
la strada. Intanto, come voce fuori campo, si sentono i pensieri che gli frullano 
in testa:  

 

Don Elio Ma quello è un maniaco! Quello mi rovina.... Proprio a me 
doveva capitare? Ma chi se lo ricordava più quel tipo lì.... E doveva 
saltar fuori proprio qui in paese? Proprio quello lì, uno che sembra 
un rospo dopo che è stato calpestato da un elefante.... Oddio, che 
vergogna..... E’ proprio vero che se si va a dormire coi cani ci si 
alza con le pulci. E adesso come me ne libero? Ma proprio 
l’impresario delle pompe funebri mi doveva capitare? Porta anche 
scarogna.... (mentre guida, l’occhio gli cade sul cruscotto) Qui c’è 
da far benzina. Devo girare di là e passare dal distributore..... Ma 
che sfiga maledetta, Quell’Eros Migliavacca lì, poi, ha tutta l’aria di 
essere un fanatico e i fanatici sono come i cani impazziti. Se non 
peggio. I cani impazziti vanno sopressi, no?  Sarà poco cristiano ma 
d’altra parte c’è poco da star qui a menare il torrone. Devo fare agli 
altri quello che gli altri farebbero a me... soltanto devo farlo prima. 
Bisogna bene salvarsi le chiappe, no? 

 

 

◆ 
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SUL PIAZZALE dell’unica stazione di servizio di Cadregate, appena 
fuori dal paese. Arriva la macchina di Don Elio. Il giovane prete fa una 
piccola manovra per accostarsi alle pompe della benzina. All’improvviso nel 
finestrino di sinistra si inquadra il dietro di un bacino decisamente maschile, 
ben fasciato da chiari blue jeans sottotaglia. Delle belle dita forti, piuttosto 
carnose, come quelle degli addetti alle torture nel Medioevo, sono infilate in 
una delle tasche posteriori.  

Senza troppa fretta i blue jeans ruotano lungo l’asse pelvico per mettere 
questa volta in mostra, sempre contro il finestrino, un inguine ben calibrato. 
Ma quel che è più importante, sotto la stoffaccia dei jeans anche un non-
vedente dalla nascita potrebbe indovinare, senza neppure dover andare a 
tastare, la riposante presenza di qualcosa che sta adeguatamente tendendo una  
zip malcucita. Roba da far strizzare il cuore ai più ottusi modelli di Kalvin 
Klein e venire la pelle d’oca ad adolescenti schizoidi d’ambo i sessi. Non è 
tanto provocatorio, quanto contaminante.  

Don Elio volta il capo e con la testa segue il resto della figura fin fuori dal 
finestrino. Guarda e vede un giovane bisonte normanno, provinciale, di 
corporatura robusta. E’ un tipo abbastanza alto, forte, duro, d’una ventina 
d’anni, bruno e probabilmente ricciuto ma con i capelli quasi rapati, ambiguo 
e di grande attrattiva. Specialmente per spalle e un collo un po’ taurini, su cui 
posa un viso implacabile da giovane imperatore da basso impero, un’ombra di 
arroganza tra le sopracilia increspate. La bocca chiusa rivela una certa 
durezza, proprio come, nel segreto dei suoi peccati, piace tanto a don Elio, che 
infatti trae un profondo sospiro e non distoglie più lo sguardo. Nemmeno 
quando una voce da vetro tritato che giri in un frullatore, aspra, gli chiede 
senza preamboli: 

 

Benzinaio Quanto glie ne metto?  
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Don Elio (dopo una lunga pausa, si schiarisce la gola e dice con voce 
resa rauca dal nervosismo) Dieci cen.... ( si ferma in tempo.  Si 
schiarisce ancora la gola)  Volevo dire...... Ne metta diecimila. No, 
faccia venti..... 

 

Il benzinaio gli lancia uno sguardo tetro di noia e di poca voglia di lavorare, 
poi svita il tappo del serbatoio, si volta a prender la pompa e comincia ad 
erogare, un po’ sgraziato, un po’ selvaggio, senza guardare nulla in 
particolare.  

Dalla macchina il prete invece lo guarda con occhi spossati, finché il 
giovanotto raccoglie l’ultima goccia, posa la pompa e riavvita il tappo della 
macchina. Dopo di che, rimane fermo, a muso duro, ad aspettare il danaro.  

Don Elio si scuote. Si divincola sul sedile per prendere il portafoglio dalla 
tasca posteriore dei calzoni e, fissandolo in viso, gli porge le ventimila lire, 
che l’altro prende in silenzio. Poi, cercando qualcosa da dire per non partire 
via subito, improvvisa: 

 

Don Elio Lei è di qui, del paese? 

 

Benzinaio (laconicamente) Si. (Lo guarda per un momento con una 
certa curiosità) 

 

Don Elio (freme, poi dice quasi con imbarazzo) Sa, io sono il nuovo 
parroco.... 

 

Benzinaio (grugnisce, come per rispondere nel modo più vago 
possibile) 
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Don Elio  (freme di nuovo e riprende, con un sorrisetto 
eccessivamente nervoso) Spero proprio di vederla in chiesa qualche 
volta..... 

 

Benzinaio (grugnisce ancora, ma adesso lo guarda con un’espressione 
di delicato malumore. Ovviamente non va molto in chiesa) 

 

Don Elio (in tono leggermente angosciato) Beh, allora... 
arrivederci..... 

 

Visto che l’altro non risponde, il prete ingrana la marcia ma per il nervosismo 
sgatarra malamente con la frizione. Arrossisce fino alle orecchie, reingrana e 
parte, con lo sguardo però fisso sullo specchietto retrovisore e sgattaiolando 
all’ultimo minuto per non farsi travolgere da un palo avventizio. Finalmente la 
macchina esce sulla strada e se ne va.  Il giovane benzinaio dall’aspetto così 
contundente lo guarda partire senza dire nulla, seguendolo con due freddi 
occhi chiari, selvatici come quelli di una volpe, con l’iride orlata di nero. 
Chissà a cosa pensa...! 

All’interno della macchina don Elio, guidando con gli occhi un po’ 
emozionati, si passa la mano sul volto come per detergersi il sudore e 
improvvisamente, gonfiando le gote, sbuffa per lasciar andare tutta la 
pressione che gli si è accumulata: 

 

 Don Elio Pufffff...! 

 

Dissolvenza 
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◆ 

 

   

Ancora DAVANTI ALLA PORTA della casa parrocchiale di Cadregate. 
La macchina di don Elio si ferma dolcemente lungo il marciapiedi. Dopo un 
poco ne scende il nostro giovane parroco, che si porta sul retro della macchina 
e comincia a scaricare, con notevole difficoltà, un enorme scatolone con una 
scritta pubblicitaria sui quattro lati che dice: SWEET NIAGARA! 
l 'ultramoderno bidet portatile di plastica !! Rinfresca e 
ristora!   Mentre è così impegnato, proprio dietro di lui si ode all’improvviso 
una voce fintamente modulata. Non è altro che il famoso LORIS, il quale gli è 
arrivato alle spalle con stampato in faccia un sorriso che purtroppo non sprizza 
una gran personalità: 

 

Loris  Cosa fa, don Elio? 

 

don Elio (sussulta, preso all’improvviso, facendosi scivolare 
malamente dalle mani il suo grosso bidet) Chi è? (si volta e lo 
riconosce) Ah, sei tu... (poi, voltandogli le spalle, spiega con una 
certa acida concisione, affannandosi a riprendere tra le braccia lo 
scatolone) Scarico. 

 

Loris  (con curiosità un po’ gattesca, ma senza accennare a 
dargli una mano) Cosa scarica, don Elio? 

 

don Elio (bruscamente, cercando di non dargli troppa confidenza) 
Cose mie. (Poi, come se si fosse ricordato dei suoi inderogabili 
doveri di parroco e quindi cercando di far buon viso a cattivo gioco, 
spiega addolcendo un po’ la voce) E’ un bidet portatile per il mio 
bagno. Ne ho bisogno. 



 36 

 

Loris  (illuminandosi tutto e accorrendo in suo aiuto) Oh... posso 
aiutarla, don Elio?  

  

don Elio  (grugnisce un mezzo assenso e così i due cominciano una 
specie di doppio balletto per tirar fuori lo scatolone dal baule della 
macchina, intralciandosi a vicenda) Attento, non farlo cadere... 

 

A piccoli passi, come chi trasporta un oggetto eccessivamente ingombrante 
senza poter vedere bene dove mette i piedi, a braccia distese e col mento 
appoggiato allo spigolo superiore dello scatolone che trasportano, i due si 
muovono malamente verso la porta della canonica. Picchiano in quasi tutti gli 
spigoli che incontrano sul loro cammino, cercano le scale, facendo a fatica un 
gradino per volta, sempre senza ben vedere dove vanno, aggrappati ai due lati 
dello scatolone e bilanciandosi a malapena, intralciandosi però l’un l’altro quasi 
ad ogni passo. Insomma, quasi una comica. Nel frattempo la conversazione 
continua : 

 

Loris Sono stato così contento d’esser venuto a parlare con lei 
l’altra sera, don Elio. Devo dire che la mia nonna aveva ragione: lei è 
proprio un prete speciale... Un prete un po’ figo, se permette. Per 
fortuna che la mia vecchiaccia mi ha convinto a venire in canonica. 
Sa, io da solo non ci volevo mica venire... M’aspettavo una cosa tutta 
diversa da un prete.... la solita rottura di palle..... Scusi, sa, ma è vero. 

 

don Elio (sbuffando, sotto sforzo, cercando di far infilare le scale al 
Loris) Attento che ti cade! Guarda che ci sono le scale dietro di te. 

 

Loris (cominciando a salire, un gradino per volta, tastando col 
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piede dove andare perché non riesce a vedere dove posa i piedi, ma 
tuttavia continuando imperterrito a parlare delle sue cose con il prete) 
E’ strano, don Elio, come io l’ho vista da solo un giorno e già mi fa 
l’effetto di conoscerla intimamente da una vita.  Forse in vite 
precedenti potevamo essere marito e moglie... dico così per dire, sa. 
Oppure due fratelli che si volevano molto bene. Lei che ne pensa di 
queste cose? 

 

don Elio (evidentemente non pensa a niente di quelle cose, 
preoccupato com’è a far salire le scale a quel suo bidet tuttofare) 
Attento all’angolo del pianerottolo! Gira a sinistra, adesso. A sinistra, 
ho detto! 

 

Loris (malamente girando di tergo prima a destra, poi a sinistra, 
tacendo solo per un momento per riprendere quasi subito la sua 
chiacchera) Di lei mi fido, don Elio, lo sa? Mi fido ciecamente. Lei 
mi da una grande impressione di sicurezza, mi creda. Ahia..!! (ha 
appena picchiato una spalla contro uno spigolo, ma continua con una 
certa spigliatezza) Per esempio, lei, don Elio, come la piglierebbe se 
le venissi a dire, così, di punto in bianco, che sono un omosessuale? 

 

don Elio  Aaah!!! (gli sta scivolando di mano un angolo del cassone. 
Dopo qualche brutto equilibrismo riesce però a mantenere l’appiglio. 
Sbuffa, poi chiede) Come dicevi, scusa? 

 

Loris (più deluso che imbarazzato) Niente, niente... 

 

don Elio (che aveva comunque capito bene, rispondendogli sempre 
camminando a piccoli passi lenti portando il cassone) No, io non 
avrei proprio nessun problema se tu mi vieni a dire che sei 
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omosessuale. Son cose che a un prete capitano di sentire, specie in 
confessione. Non è neanche una gran novità al giorno d’oggi. Ne ho 
sentite di molto peggio (pausa)  E poi di te lo sapevo già.... 

 

Loris (con una certa furia repressa, ma dovendo camminare 
passo dopo passo all’indietro) Chi è quella vipera che glie lo è venuta 
a dire?  

 

don Elio (con fare affaticato) Ma nessuno. Si vede. L’avevo capito 
da solo quando ti ho parlato l’altra sera. Dalle orecchie si conosce 
l’asino... (s’interrompe) Oh, scusa, non ti volevo offendere. E’ solo 
un modo di dire, un vecchio proverbio, sai. M’è venuto in bocca da 
solo. Niente di personale, credimi. (cerca di insistere) Davvero, mi 
devi scusare. 

 

Loris (non lo vuol fare vedere ma è stato toccato sul vivo) Prego, 
prego, don Elio, niente di male, detto da lei. Ma... ma come l’ha 
capito? Ha detto che si vede, ma che cos’è che si vede? Non sono 
mica uno come tutto il resto della gente? Cosa c’ho di differente? 
Non c’ho mica la coda, mi sembra!  Sono tale e quale agli altri 
ragazzi, no? 

 

don Elio (con fare sapiente) L'uguaglianza tra gli uomini, caro te,  
non è vera neppure quando si è nudi davanti alla commissione di 
leva. Dai, gira a destra adesso, che infiliamo questa roba nel bagno. 

 

Loris (ubbidisce, un po’ imbronciato) Mica vado in giro a dirlo a 
tutti, qui in paese, che io dentro sono così. Anzi, non lo sa 
praticamente nessuno. Si vede che lei ha un sesto senso per queste 
cose. 
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Ormai sono arrivati nel bagno, dove con un po’ di contorsioni riescono entrambi 
a posare a terra l’involucro. Don Elio incomincia ad aprirlo e a scartare 
l’imballaggio, aiutato piuttosto malamente dal Loris, che ha continuato per tutto 
il tempo a sfogare ad alta voce le consuete amarezze di vita locale, grattandosi 
ogni tanto senza neanche accorgersene: 

  

Loris Ce n’è qualcun altro così, qui in zona. Lo sa già, don Elio? 
Per esempio c’è un paio di vecchi omosessuali autunnali, di quelli 
che fanno sapere in giro che non lo sono. Fanno coppia da  anni. Son 
due signori anziani ma ancora scopabili, però così noiosi, tristi, che 
si prendono sempre troppo sul serio e che neanche ti molestano. Se 
ne stanno  sempre seduti intorno al solito tavolo, al caffè. Ormai 
dovrebbero avere i calli sotto la coda, quei due lì. Gente morta, mi 
creda. Gente decrepita, che rimastica sempre le stesse vecchie storie, 
senza riuscire né a ingoiare né a sputare il rospo. Io, invece, oltre a 
trentenne e bonazzo, sono anche moderno e, mi creda, anche 
estroverso. Io ho bisogno di vita. Un bisogno pazzo, don Elio, un 
bisogno così enorme oltre che disperato, da sconsigliarmi di mettere 
gli slip troppo aderenti (ridacchia) Lei l’ha capito, vero? Bellina, no? 
(visto che l’altro non raccoglie affatto l’allusione, sospira e continua 
da solo a lagnicchiarsi) Tutto il tempo non faccio altro che sognare 
favolosi ventri giovanili e invece mi ritrovo qui, a Cadregate, in 
questo lurido paese pieno solo di vecchiacci con le pance di pasta 
frolla, che tutto quello che riescono a fare è gocciolarti un po’ 
addosso. O al massimo di idioti che si entusiasmano solamente per il 
gratta-e-vinci. Cosa ci faccio io qui, don Elio, cosa cazzo ci faccio in 
questo paese del menga? Me lo dica lei! Io qui mi sento solo, isolato, 
mi sento quasi come un cane che ha paura dei tuoni. 

 

don Elio (affaccendandosi nello sballaggio e parlando un po’ 
sbadatamente)  Ogni vaso finisce sempre col trovare il suo 



 40 

coperchio, si dice. Vedrai che lo troverai anche tu, prima o poi, il tuo 
coperchietto.  Come al solito finirai col trovare quello che cerchi 
solo nell’ultimo posto dove andrai a guardare. E sarà l’ultimo posto 
perché, una volta che te lo sei trovato, non hai più bisogno di andar 
in giro a cercare. Chiudi lì e basta. A meno che tu sia un 
mentecatto.... 

 

Loris ....... un mente gatto? E cos’è un mente gatto? 

 

don Elio (mentre finalmente riesce a tirar fuori un enorme bidet 
rosa confetto, di proporzioni reggimentali) Uno con la testa 
sbirola.....  

 

Loris  (in tono petulantemente un po’ tragico) Beh, allora quello 
sono io. Fin da bambino io ero uno di quelli che, quando si guardano 
alla specchio, si sparerebbero subito una rivoltellata. Oppure andrei 
a buttarmi nel canale, perché a me, a dire la verità, il sangue fresco 
fa un po’ schifo. Però dicono che anche qui in Lombardia nei canali 
han cominciato a trovarci dei piraña in libertà. Qualcuno che li 
aveva in acquario li ha buttati via, dicono. Che gentaglia! Mica si 
preoccupano della pelle degli altri. Bisognerà perfino stare attenti 
anche a suicidarsi decentemente, adesso. Che sfiga!  

 

don Elio (senza guardarlo, mentre cerca di posizionare l’enorme 
bidet rosa incastrandolo tra il bagno e il water) A questo mondo la 
sfiga è uguale per tutti, caro mio. Non te ne è mica stato dato il 
monopolio. Dai, non menare troppo il torrone, adesso, con tutte 
queste storie...  

 

Loris (querulo) Il fatto è che io non voglio viverci, in questo 
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paese, e non voglio neanche morirci. 

 

Don Elio (borbottando, sempre indaffarato) La sopravvivenza non è 
un diritto assicurato per tutti. (Cambiando tono) Ti pare che vada 
bene lì, il bidet? 

 

Loris (con improvviso entusiasmo) Benissimo. Lo proviamo 
subito, don Elio? 

 

don Elio (lo guarda come si guarderebbe in autostrada ciò che resta 
di un povero gatto su cui sia passato a suo agio un lento TIR 
olandese) Ma ohi, cosa ti salta in testa? 

 

Loris  (sorpreso) Perché? 

 

don Elio (seccato) Ma son proposte da fare, queste? Ma neanche 
per scherzo si dicono queste cose. A un prete, poi.... 

 

Loris (ancor più sorpreso) Ma...  ma non m’ha fatto venir qua su 
lei, don Elio? 

 

don Elio (ancor più seccato) Guarda che io non ti ho neppure 
chiesto di darmi una mano. Sei stato tu che ti sei offerto di portare su 
il bidet. 

 

Loris (genuinamente frastornato) Ma io credevo.... io ho capito 
che lei volesse..... 
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don Elio (genuinamente arrabbiato) Ma ohi, ti sembro un uomo del 
genere, io? Uno che va in giro a far proposte al primo che passa? 
Mettiamo subito le cose in chiaro, caro mio.... 

 

Loris (balbetta un poco) Allora..... allora non è vero! 
(all’improvviso scoppia irrefrenabilmente a piangere) Ooohh 
Dìiiiio.... (angosciato, tra i singhiozzi) E io... e io che son perfino 
venuto a dirle che ero gay.... (piange forte, lasciandosi cadere sul 
bidet). 

 

don Elio (senza nessuna compassione, mentre l’altro singhiozza 
accosciato sul bidet rosa) Ma smettila di caragnare come una pecora. 
Hai più di trent’anni. Vergognati. E non rovinarmi il bidet nuovo... 
(cerca di farlo alzare) 

 

Loris (si alza sempre piangendo, guardando il prete tra le sue 
poche lacrime) E lei che mi piaceva così tanto, don Elio.... 

 

don Elio (fuori dalla grazia di Dio) Guarda che queste storie a me 
non piacciono per niente. Ma chi è che t’ha messo in testa una cosa 
del genere? 

 

Loris (affranto e asciugandosi un poco gli occhi, ma sempre 
piangendo) Me l’ha detto la nonna ..... che lei ci stava... che era un 
così bell’uomo ....  e che era anche interessato. 

 

don Elio (esaperato) Aaaaaaahhhhhh!  
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Dissolvenza 

 

 

 

◆ 

 

 

La CAMERA DA LETTO nella casa parrocchiale, quella sera stessa. 
Seduto sul letto, Don Elio si sta svestendo adagio, con gesti stanchi, mentre 
parla al telefono tenuto con la sinistra o, quando ha bisogno di entrambe due le 
mani, incastrato tra orecchio e spalla. 

 

don Elio ... e sono stato costretto letteralmente a farlo rotolare fuori 
dall’appartamento, un po’ con le cattive e un po’ con le buone, per 
liberarmene. Non ho parole, Roberto, non ho più parole....Me ne 
stanno capitando di tutti i colori, in questo paese. Ho l’impressione 
che qualcuno qui esageri. Ma non oso far nomi. 

 

voce  Siamo tutti nelle mani di Dio, quindi in buone mani. 

 

don Elio (togliendosi le calze) Appunto, non oso far nomi.  

 

voce  (con pazienza) Non te la prendere, dai. Non scaldarti per 
così poco. In fondo son cose che capitano spesso, quando si lavora 
in parrocchia. Sono gli incerti del mestiere, in un certo senso. E poi, 
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non ti è mica successo niente di grave, finora. Un po’ di 
dichiarazioni amorose. Cosa vuoi che sia? 

 

Don Elio (slacciandosi la camicia) Che eufemismo! Allo stesso 
modo potresti dire che Pompei ha avuto solo qualche spiacevole 
problema di inquinamento atmosferico. Altro che dichiarazioni 
amorose. Io li chiamerei attentati alla mia integrità. Guarda che qui 
in Brianza la gente è fanatica, è veramente pericolosa....  Lo sai 
anche tu: se un fanatico è pronto a sacrificare la sua reputazione per 
una causa, anche sballata, puoi star pur certo che è pronto a 
sacrificare anche la tua, di reputazione. (intanto si sta togliendo la 
camicia, con un po’ di contorsioni) Non ci pensano su due volte. 
Questa gente qui la reputazione non sanno neppure dove sta di casa. 
Sono solo degli spudorati. Persino le nonne ci si mettono,  persino le 
nonne, Roberto, pensa un po’....  

 

voce  (ironicamente) Se è un’infezione così generale, l’unica 
difesa è di contaminarsi. Così ti formi tutti gli anticorpi necessari ... 

 

don Elio (aprendosi i calzoni) Stronzo! Ma sono consigli da dare, 
questi?  Guarda che io non mi sto mica divertendo qui... 

 

voce  Dai, smettila adesso, che a lamentarsi troppo fa male alla 
milza. Piuttosto, spiegami bene la storia del benzinaio che mi hai 
raccontato prima. 

 

don Elio (illuminandosi tutto, mentre alza il sedere per sfilarsi i 
calzoni, che piega e appoggia alla sedia con gli altri vestiti) Te l’ho 
detto, era magnifico. Sarei rimasto a guardarlo per giorni interi. 
Meglio delle foto di Mapplethorpe, credimi. Ha un corpo che può 
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rendere di pietra un uomo, o almeno quella certa parte del suo corpo. 
E una faccia... Straordinaria, insolita. Non molto diversa da quella di 
un piccolo vampiro. O di un giovane semidio poco affidabile. Di 
quelle che mi affascinano integralmente, lo sai. Io sono stato a 
fissarlo tutto il tempo con due occhi da violinista svedese nudo.... 

 

voce  Mica l’avrai solo guardato..... 

 

don Elio E che altro potevo fare? Me ne son stato quieto come una 
foglia, anche se all’improvviso mi è venuto un bisogno furioso di 
correre al bagno. (intanto si è acrobaticamente  sfilato la canottiera,  
continuando a parlare al telefono anche se in modo precario) Mi 
capita sempre così. Mi scappa sempre di far pipì, tutte le volte che 
provo delle grandi emozioni. E così non sono quasi riuscito a dire 
che due parole in croce. 

 

voce  Buttati, invece. Come in tutte le seduzioni, non è detto che 
il risultato sarà sempre assicurato, ma non è detto neppure il 
contrario. Ricordati, volpe che dorme, vive sempre di magro.  

 

don Elio Facile a dirlo! (ormai in mutande, se le sfila con un gesto 
rapido) 

  

Rimasto per qualche momento completamente nudo, don Elio appare  essere di 
persona tutt’altro che brutto. Ha una figura ben proporzionata anche se non 
muscolosa, con pochissimo grasso, belle gambe, un torso piacevolmente tornito 
e di pelle chiara, con qualche neo qua e là. Dal petto all’inguine corre un 
boschetto sempre più folto di apparentemente soffice peluria castana. In più, da 
quel che si intravede, sembrerebbe un uomo normodotato, un pochino al di 
sopra della media, forse, (il che non guasta mai). 
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don Elio (Sempre nudo, si sdraia poi comodamente sul letto e 
continua a parlare al telefono, grattandosi un polpaccio) Quello è un 
tipo duro, ti dico. E’ un giovane selvaggio da discoteca, uno che ha i 
capezzoli anche sulla pancia, come i lupi. Non lo vede neanche, un 
prete, quello lì. E poi io non c’ho il fisico come lui. Non sono adatto, 
ecco. Non avrei una chance, credimi.... 

 

voce  Ma perché hai sempre un’opinione così bassa di te stesso? 
Non capisci che indirettamente offendi chi viene a letto con te? 

 

don Elio (subito preoccupato) Ti sei offeso? 

 

voce  No. Non è questo il punto. Ma vorrei farti presente che la 
modestia talvolta è  solo una svalutazione non sempre sincera, 
spesso ipocrita, di sé stessi. Non mi piace. E poi, se non sbaglio, tu 
mi hai detto e ridetto che lì da te i locali son gente più o meno al 
livello dell’uomo di Neanderthal. E che per di più, dal punto di vista 
puramente fisico, se paragonati al resto del genere umano sono in 
maggioranza goffi, malfatti, fuori posto come dei maiali da 
riproduzione a un concorso di bellezza. Non è vero?  

 

don Elio Beh, si... gli uomini sembran tutti dei babbuini e le donne 
sono dei serpenti. Tranne quando si scambiano i ruoli. 

 

voce  No. Io parlo dal punto di vista del fisico, dell’apparenza... 
Se ho ben capito, non è che il paese pulluli di Apolli, di bellezze 
maschili, non è vero? 
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don Elio Ma cosa c’entra? 

 

voce  Pensaci un po’. In una situazione simile è proprio il caso 
di dire: beati monoculi in terra caecorum, nella terra dei ciechi beato 
chi è solo orbo. Rispetto agli altri, cioè, tu ci tagli una bella figura. O 
forse sbaglio?  

 

don Elio Ma cosa mi vieni a dire, Roberto..... 

 

voce  Volevo solo dire che il tuo benzinaio probabilmente vive 
anche lui in un mondo rarefatto e può apprezzare un venticello di 
novità. Guarda che lì in paese tu sei un uomo che non deve passare  
inosservato. 

 

don Elio Non darmi delle false speranze, Roberto.....  

 

voce  No, ma ti vorrei solo ricordare che il serpente non si 
ammazza al primo colpo di bastone. Devi darti un po’ da fare anche 
tu, caro il mio ragazzo. Non sottovalutarti, su.... 

 

don Elio (sospira) Magari...... (poi cambia espressione e con un 
sorriso lontanamente canagliesco esclama) Però domani mattina, 
dopo la riunione con la capogruppo delle donne cattoliche, che viene 
dopo la messa delle nove, ho una mezz’ora libera. Voglio tornare a 
far benzina... 

 

voce  E se ci vai, non star li a guardartelo con una faccia beata, 
estatico come una monaca dopo la comunione. Non serve sperare nel 
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caso, spesso basta allungare la mano. 

 

don Elio (sardonico) Non riesco a veder bene quale sia il colore 
della tua anima, Roberto. Non sei mai stato così......  

 

voce  E’ che in fondo credo di esserti ormai affezionato come a 
una vecchia coperta. Basta così, però. Mettiti a letto adesso. Voglio 
sentirti ronfare come un gatto felice. E come rilassamento pre-sonno, 
mi raccomando, scuoti lentamente le natiche, a ritmo col respiro .... 

 

don Elio  (sorridendo) Si, padrone (esegue). 

 

 

Dissolvenza 

 

 

 

◆ 

 

 

Il PIAZZALE del solito distributore di benzina. E’ un‘ora di mezzo mattino 
e la stazione è vuota. Il benzinaio che tanto ha colpito il nostro nuovo parroco 
sta bighellonando tra le pompe con la lenta e indolente grazia di un giovane 
leone nella savana. Arriva proprio la macchina di don Elio e si ferma davanti 
alla pompa della Super. Il prete scende, con occhi che sono tutt’un sorriso.  

 



 49 

don Elio Salve! 

 

benzinaio (risponde col tipico ringhio sordo di un grosso cane che 
veda passare fin troppo vicino un gatto rognoso, ma poi quasi a 
malincuore aggiunge) Buon giorno. (svita il tappo del serbatoio e 
chiede) Quanta ne vuole, questa volta? 

 

don Elio (sorride, evidentemente contento d’esser stato 
riconosciuto) Ventimila, come al solito. Grazie. (...cerca poi di far 
conversazione) Come ti chiami? 

 

benzinaio (maleducatamente) Perché? 

 

don Elio (colto di sorpresa, sbatte un po’ gli occhi, col sorriso che 
gli evapora rapidamente) Beh... tanto per conoscerti... (poi,  
riprendendo coraggio, aggiunge con un certo tono finto allegro) 
Forse non ti vedrò tanto in chiesa, ma ti vedrò spesso qui al 
distributore. Dovrò ben salutarti, no? Perché, ti da così fastidio se ti 
saluto? 

 

benzinaio (erogando e senza guardarlo in faccia) No.  

 

don Elio (adesso un po’ esitante, passandosi la mano sulla nuca, 
dato che la pelle d’oca non accenna a passargli) Non... vedo perché 
non si possa... far amicizia, noi due.  

 

benzinaio (sempre erogando, grugnisce una risposta che non suona 
né affermativa né negativa, ma in tono così rauco da sembrare lo 
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scarico di un gabinetto) 

 

don Elio (con voce vitellina) Come hai detto, scusa? 

 

benzinaio (ritorna a gorgogliare come il gabinetto malfunzionante di 
prima, ma questa volta il gorgoglìo si potrebbe interpretare come 
un:) Io dò solo la benzina, qui. (nel frattempo toglie la pompa, 
riavvita il tappo del serbatoio e fissa il parroco con occhi piatti, 
aspettando i soldi) 

 

don Elio (un po’ nervosamente tira fuori il portafoglio e gli porge i 
due biglietti da diecimila) Ecco qua. (Evidentemente la sua 
emozione dev’essere impellente perché è spinto a chiedere subito 
dopo) Posso però usare la toilette? 

 

benzinaio (mette via i soldi e fa cenno con la testa verso il casotto 
del distributore) 

 

don Elio (con voce quasi strozzata) Grazie. (lo si vede correre verso 
il gabinetto) 

 

- Stacco - 

 

Siamo ora all’interno del gabinetto della stazione di servizio, con sullo sfondo la 
porta che dà sullo spiazzo pieno di luce. Si vede Don Elio in clergyman grigio, 
tutto intento a uno dei due pisciatoi a parete.  
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D’improvviso, senza far alcun rumore, al di là dello stipite si staglia la sagoma 
del giovane benzinaio. Sta di profilo, come se non c’entrasse, ma l’occhio 
sbircia di lato verso l’interno del gabinetto, senza neppure far voltare la testa.  

 

Di colpo don Elio se ne accorge e lo si vede avere una microscopica scossa. 
Reagisce quasi automaticamente, come per un riflesso condizionato: con molta 
lentezza si scosta di un poco dalla tazza a parete, abbastanza da far apparire un 
bel salsicciotto di carne chiara che gli riempie la mano. 

 

Senza mai voltare la testa e rimanendo impassibile, il benzinaio allunga però 
l’occhio sempre di più, proprio per veder meglio cosa don Elio sembra avere da 
offrire. La sua può anche essere una curiosità fredda, distaccata, ma è pur 
sempre curiosità.  

 

Forse Don Elio stenta a credere a ciò che vede ma non per questo si perde 
d’animo. Sa già infatti cosa fare. Gli viene naturale, come un comportamento 
abbastanza abituale. In silenzio e tenendo gli occhi fissi sul giovanottone che sta 
sulla porta, muove ora impercettibilmente la mano lungo il suo salsicciotto, che 
a dir il vero sta a poco a poco cambiando sia di forma che volume. Man mano 
che questo si ingrossa e si alza, il collo dell’altro si allunga, sempre però 
guardando solo da un angolo dell’occhio, come per non prendere troppa 
confidenza. Il rituale va avanti così per qualche tempo, nel silenzio più 
profondo.  

 

Si può infatti quasi sentire il respiro mozzo del prete, i cui occhi sono incollati 
sulla faccia dell’altro, pronti a coglierne come un avvoltoio ogni minima 
reazione. Contemporaneamente il movimento della sua mano adagio adagio si 
fa più sinuoso.  

 

Con indicibile lentezza, come se lì dentro non accadesse nulla, la figura sulla 
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porta avanza di poco, portandosi un po’ di più verso l’interno del gabinetto. 
Adesso si può chiaramente vedere come il volume della patta gli tiri i pantaloni.  

 

Don Elio, che non osa quasi neppure respirare per l’emozione lancinante che 
deve star provando, a sua volta con altrettanta lentezza  si volta gradualmente a 
mostrare il suo pennacchio di carne ormai in tutto il suo splendore. L’occhio 
dell’altro sembra agganciato, si fa appuntito come un cacciavite.  

 

Nel piccolo locale l’aria si fa densa, un po’ soffocante, come se fosse tutta piena 
di peli. Si instaura una tacita tensione decisamente corposa, un’atmosfera 
intensa che si potrebbe tagliare con un coltello da pane, di quelli a seghetta. 

 

Improvvisamente si sente un rumore di macchina sul piazzale. Dopo poco una 
voce grida: 

 

 automobilista  Ehi... Benzina. 

    

In un attimo il benziaio scompare dalla porta. Don Elio invece si volta 
precipitosamente e, deglutendo forte, con una manovra impulsiva ricaccia il 
tutto dentro i suoi calzoni, che chiude con una fretta forse eccessiva. Quindi si 
riassetta un poco e, quando è a posto, si avvicina al lavabo. Si sciacqua le mani 
a lungo, come per darsi un contegno. Nel frattempo si sente il rumore di un’altra 
macchina che arriva al distributore e varie voci che parlano vicino alle pompe.  

 

Rassettandosi i bei capelli castani un po’ radi, don Elio finalmente esce dal 
gabinetto e si dirige verso la sua macchina. Passando vicino al benzinaio tenta di 
dire a voce alta: 
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 don Elio Grazie. 

 

Ma la voce gli esce un po’ troppo strozzata, di gola. Il benzinaio non lo guarda 
nemmeno, continuando a dar benzina agli altri clienti.  Così don Elio, senza 
apparentemente arrossire, sale in macchina, si allaccia la cintura, avvia il motore 
e parte  con occhi un po' spiritati. 

 

 

Dissolvenza 

 

 

u 

 

 

 

PER LE STRADE di Cadregate, sempre a mezza mattina. Don Elio sta 
andando in macchina in modo piuttosto spericolato, perché il suo pensiero 
galoppa precipitosamente per tutt’altri pascoli. Se avesse la coda, sia pur 
guidando don Elio scodinzolerebbe come un cane intensamente felice:  

 

don Elio Ci sta!!  Quello ci sta! No, non l’avrei mai detto! Roba da 
pazzi!  Ed eravamo lì lì per farcela se non fossero venute quelle due 
macchine fottute........ Ma la prossima volta non me lo lascio 
scappare. Oh, no! Non mi fa più fesso, il signorino. Altro che fare il 
duro. Quello deve averci un buco del culo che gli brucia addosso 
........ E che gran bel pacco che ha sul davanti. Chissà com’è quando 
è nudo.... 
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Inzuppandosi tutto in quella sua eccitante farandola di pensieri carnali, il nostro 
prete non s’accorge neppure che sta per travolgere una signora anziana, un po’ 
greve, che si trovava pacificamente ad attraversare delle strisce zebrate. 
Terrorizzata, vede la macchina puntare inesorabilmente su di lei ad andatura 
notevole. La povera signora, a bocca aperta e con gli occhi fuor dalla testa, tenta 
allora un’affannata corsa veloce nonostante la sua notevole stazza. Solo con un 
ultimo balzo da pantera in pensione riesce, ma proprio per un pelo, a schivare 
l’auto schizzando ancora incolume sul marciapiede. Disfatta, si appoggia al 
muro più vicino respirando forte e con una mano pressata sul suo vecchio cuore 
impazzito. Geme adagio: 

 

 vecchia signora Oh, Madona... oh, sant’Antoni....... 

 

Poi, con gli occhi iniettati di sangue e levando in aria il pugno, la si sente urlare, 
ormai da lontano, dietro alla macchina dell’ignaro suo parroco, il quale, senza 
neppure averla notata, continua speditamente per la sua strada: 

 

 vecchia signora Brütt pret del menga! Ma va a daa via ‘l cü  
cunt’i negher, che l’è mej..... 

 

Don Elio, che proprio non si è accorto della catastrofe che ha appena sfiorato, 
seguita a guidare in modo eccentrico per il paese. E’ ormai completamente 
elettrizzato dal suo monologo interiore.  

 

don Elio Beh, non è proprio tutto di merda, questo paese, dopo 
tutto. E’ proprio il caso di dire che ho trovato una perla nel fango. 
Da come è cominciata, qui in parrocchia, non l’avrei mai detto. 
Devo dire che quel bel maschiotto non è certo materiale d’alta 
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cultura. Ma che altro ancora si può pretendere dal bue, oltre alla 
carne?  (Sorride tra sé e sé) Con uno come quello lì ci si chiuderebbe 
volentieri in camera per due giorni e due notti e ci si farebbe 
l’amore fino alla nausea. Tanto da alzarsi dal letto barcollanti...... 
(All’improvviso un dubbio agghiacciante lo trafigge) E se quello 
invece vuole solo incastrarmi? Oddio, un ricatto.  E già, adesso 
quello mi può anche ricattare....Gesù, ma mi rovinerebbe.... E 
magari è anche minorenne... No, no, è impossibile. Deve avere 
almeno vent’anni, quello li. E poi.... mica gli sarebbe venuto duro 
anche a lui, Vuol dire che gli piace. Si, dev’essere così. Piace anche 
a lui, è chiaro. Il diavolo non può mai nascondere del tutto le corna. 
In fondo si è esposto anche lui ...  (Freme internamente, strizzando 
un po’ gli occhi, e involontariamente stringe ancor più forte il 
volante) Però, gli può anche piacere, ma poi può farmi il ricatto lo 
stesso ... Oddio ... Qui c’è da stare più che attenti, altro che...   (Con 
un po’ più di tranquillità) Forse però basterebbe prendere qualche 
precauzione... bisogna non fare follie ... tenere gli occhi sempre 
aperti...  E’ proprio vero che chi vuol andare a cena col diavolo deve 
portarsi dietro una forchetta ben lunga. .............  Potrebbe 
benissimo essere un tipo disposto a far polpette crude coi miei 
coglioni, quello lì! Beh, niente di più facile, di questi tempi ...  
Stassera è meglio che ne parli con Roberto ...  

 

Mentre così guida, don Elio arriva con la macchina fin quasi davanti alla sua 
abitazione. Ma già da lontano ha visto, appoggiata all’ingresso, un’imponente 
corona funeraria tutta di rose rosa. Vede anche tre o quattro donne e un signore 
attempato, magrissimo, che stanno in crocchio osservando la grande corona, 
commentandola tra di loro.  

Subito Don Elio impallidisce visibilmente, già sapendo di cosa può trattarsi. 
Deglutisce con fatica, poi tenta una rapida manovra per far girare la macchina da 
un’altra parte e squagliarsela prima di esser notato. Ma al rumore del motore una 
delle donne si volta, lo vede e da lontano gli fa un ampio cenno indicandogli 
l’enorme corona di rose. Anche le altre allora si voltano. Riconosciuto il loro 
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nuovo parroco, si mettono tutte a gesticolare sorridendo verso di lui. Dentro la 
macchina del prete si sentono arrivare voci di donne che lo chiamano a voce 
alta: 

 

prima voce Guardi, reverendo, guardi cosa c’è qui per lei.  

 

altra voce Ma che bella sorpresa che le hanno voluto fare! Venga a 
vedere, venga.... 

 

Don Elio con la mano abbozza un cenno piuttosto vago, come per dire ”non 
importa, non importa, grazie lo stesso”,  mentre cerca di esibire quello che a suo 
modo è solo un sorriso un po’ impacciato. Un’altra delle pie donne intanto gli 
sta gridando con entusiasmo sincero: 

 

terza voce E che bella scritta che c’hanno messo sopra. Una cosa 
letteraria, proprio come ai funerali sciccosi... 

 

A questo punto il magro signore anziano, tanto scheletrico da poter 
adeguatamente sembrare, se per caso tenesse una falce in mano, un’efficace 
rappresentazione medievale della Morte, con una marcata velatura ironica si 
volta e si mette a legger e a voce molto alta la scritta dorata che fascia di 
traverso la corona (una rapida zoommata subito inquadra in primo piano la 
scritta stessa mentre viene letta): 

  

voce d’uomo (leggendo a voce alta)   NEL SUO SGUARDO, DON 
ELIO, C’È  TUTTO UN GIARDINO DI ROSE  

 

Seduto al volante, il povero don Elio serra allora disperatamente gli occhi. Dal 
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suo volto si intuisce con chiarezza che desidererebbe vivamente potersi 
assentare. 

 

 

Dissolvenza 

 

 

◆ 

 

 

Nella CAMERA DI LAVORO che serve da studio, nella casa parrocchiale. 
Molto tardi di sera. Alla luce di una vecchia lampada da tavolo di stile art déco, 
a forma di cavalluccio marino, Don Elio sta spuntando una lista degli abitanti 
della parrocchia, famiglia per famiglia. Ad un tratto suona il vecchio telefono a 
muro, lì vicino. Il nostro ancor giovane prete si alza e prende in mano il 
ricevitore: 

 

Don Elio: Si...?  

 

Rispondeuna voce molto tesa, che pare in leggero sovraccarico. 

 

voce:  E’ la parrocchia? 

 

Don Elio Si. Ha bisogno? 

 

voce  E’ proprio lei, don Elio? 
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Don Elio Si. Ma chi è che parla? 

 

voce  (in tono un po’ lagnoso) Sono il Loris. 

 

Don Elio (un po’ seccato) Cosa vuoi? 

 

Loris  La nonna sta male. Sta morendo.... 

 

Don Elio (preoccupato) Cosa ha? Cosa è successo? 

 

Loris Non so.... Sembra proprio messa male. Ha le occhiaie... E’ 
a letto e non si alza..... 

 

Don Elio Ma hai chiamato un medico?  

 

Loris  Si, ma vuol vedere lei. Vuole l’estrema unzione. 

 

Don Elio Non si dà più l’estrema unzione. Adesso si chiama 
‘benedizione dei malati’. Ma non la può far star meglio. 
Cosa ha detto il dottore? 

 

Loris  (piagnucoloso) Non lo so.... ha detto qualcosa ma mica 
l’ho capito io  (ancora più piagnucoloso) ma la nonna sta 
male sul serio, l’ha detto il dottore… 
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Don Elio Fammi parlare col dottore, allora, almeno capisco di cosa 
si tratta. 

 

Loris E’ appena andato via. Posso passarle la nonna. Che così le 
spiega tutto lei  ( si sente un lontano armeggiare  e un po’ 
di vocìo indistinto, poi altri rumori di confusione 
domestica, con alla fine il Loris che dice  a qualcun altro: 
Parlargli te, che così glie lo spieghi. E’ il don Elio...   Alla 
fine dal telefono esce la voce della Fedora, un po’ floscia a 
dir il vero, ma con un sottofondo di malanimo verso quello 
scemo di suo nipote) 

 

Fedora  Don Elio, sono la Fedora. Mi dispiace che il Loris l’ha 
voluta disturbare... 

 

Don Elio Ma come sta? Suo nipote m’ha detto che lei sta male e che 
avete chiamato il dottore. 

 

Fedora (esitando, ma non troppo) Sa... è il cuore. E’ sempre il 
cuore. E’ lì che è il mio punto debole… m’ha sempre fatto 
soffrire, sapesse…. C’è sempre un prezzo da pagare 
quando ci si mette di mezzo il cuore, lo sa bene anche 
lei… 

 

Don Elio  (spazientito, perché non gli sembra proprio che si tratti di 
una questione di vita o di morte) Ma cosa ha detto il 
dottore ? 

 



 60 

Fedora (con molta sicurezza) Ha detto che la mia vita è appesa a 
un filo tenuto tra i denti….   (Dopo una breve pausa ad 
effetto e accortasi che non v’è reazione dall’altra parte del 
filo, si mette a raccontare il suo malessere in toni piuttosto 
vivaci)  All’inizio di tutto c’è stato questo lieve attacco di 
febbre di mattina presto, un filino soltanto, che m’ha fatto 
correre dei brividi lungo tutta la spina dorsale, dato che 
non avevo ancora fatto colaz... 

 

Don Elio (la interrompe di brutto e con una voce dal tono pesante, 
come quello di una pietra caduta in fondo a un pozzo, 
chiede) Cosa le ha dato da prendere il dottore? 

 

Fedora Mi ha dato un’aspirina. 

 

Don Elio E l’ha presa? 

 

Fedora (presa di contropiede) Beh... si. 

 

Don Elio (decisamente sarcastico, anche se la vecchia non deve aver 
ancora capito) Bene. Allora domattina vengo a darle 
l’estrema unzione. E se per caso è già avvenuto il decesso, 
ci metteremo d’accordo per il funerale! 

 

…………………………………………………………………………
…………………………………………………... 

 


