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	 C’era una volta a Novara una 
bella signora bionda, che gestiva ormai 
da sola la libreria più grande e attrezza-
ta della città. La si vedeva di solito sulla 
soglia del suo bel negozio tutto tappez-
zato di libri, sempre con un saluto e un 
pronto sorriso per tutti coloro che le ri-
volgevano un saluto e un sorriso. Ed era 
veramente un piacere vederla e scambia-
re anche solo due parole oltre al buon-
giorno. Ma con coloro che le si metteva-
no di traverso, volutamente o per caso, 
quella bella signora sapeva usare lingua 
e tutto ciò che era necessario per farli 
doverosamente a fette, ritornando poi 
serenamente a dispensare saluti e sorrisi 
dalla soglia del negozio di libri. Non che 
fosse litigiosa. Tutt’altro, ma su poche 
cose non transigeva mai: innanzi tutto 
sulla reputazione e sull’efficienza della 
sua libreria, poi su quelle dei suoi figlio-
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I suoi genitori, Simone e Assunta Can-
gialosi, erano invece di Lercara Friddi, 
provincia di Palermo. Simone Cangialo-
si, che lavorava alle Ferrovie dello Stato, 
era stato mandato a Venezia verso la fine 
degli anni ‘20 e vi si era trasferito con la 
famigliola, prendendo casa nel rione di 
Santa Marta, vicino allo scalo marittimo. 
A Venezia erano poi nati gli ultimi dei 
suoi cinque figli, due maschi e tre fem-
mine. Matilde, nata nel 1938, era stata 
l’ultima. Ormai stabilitisi a Venezia, Si-
mone parlava un dignitoso italo-siculo 
ma Assuntina, che si era integrata con 
più facilità, parlava speditamente in una 
sua parlata siculo-veneta molto fiorita 
mentre i figlioli, inutile dirlo, parlavano 
puro dialetto veneziano, senza accento. 

●
Passata la buriana della guerra, i ragazzi 
crebbero quindi tranquillamente a Ve-

li, ma specialmente sulla sacra memoria 
dell’Ottavio, il suo defunto marito. Ogni 
lettore novarese che abbia già superato 
la mezza età ha già prontamente com-
preso che stiamo parlando della ben nota 
signora Lazzarelli, della stimata Libreria 
Lazzarelli che ancor oggi espone scaffali 
e scaffali di libri sotto i portici del nostro 
venerando Teatro Coccia. Per gli amici e 
i conoscenti: la Matilde. 
Matilde non era nata nel mondo dei libri. 
Tutt’altro. Vi entrò però da molto giova-
ne e v’entrò letteralmente per amore. Un 
grande amore, di quelli di tanto tempo 
fa, che oggi non sono quasi più di moda. 
Comunque già allora la sua fu veramente 
una bella storia d’amore e vale la pena 
raccontarla. Era nata a Venezia, Matilde, 
ed infatti era bionda, spigliata e di forme 
piacevolmente floride, come di solito ci 
si aspetta da una bella ragazza veneta. 
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chi, forse il desiderio degli zii Rogno-
ni a tenersi in casa quella adorabile 
bionda bimbetta decenne... Nessuno 
può più spiegarcelo. Sta di fatto che 
dal quel momento Matilde incomin-
ciò a vivere a Novara con gli zii, che 
le fecero persino frequentare la locale 
Scuola di Avviamento Professionale, 
Indirizzo Commerciale. Naturalmen-
te passava poi tutte le sue vacanze a 
Venezia, presso la famiglia, a cui era 
rimasta sempre affezionata. 

●
A questo punto le notizie diventano 
un po’ confuse e non è rimasto più 
nessuno che sappia dirci se Matilde, 
finita la scuola e ormai sedicenne, si 

nezia. Talvolta le vacanze le passava-
no da un vecchio amico di famiglia, 
Giovanni Rognoni, un collega delle 
Ferrovie del padre, che era divenu-
to così tanto di casa da venir da loro 
chiamato “zio”. Il Rognoni, nativo di 
Novara, si era poi fatto trasferire nel-
la sua città e così ogni tanto i ragazzi 
Cangialosi passavano l’intera estate a 
Novara, a casa degli “zii”. Nessuno sa 
più il perché, ma verso il 1948 la pic-
cola Matilde, ormai decenne, rimase a 
Novara anche dopo l’estate, per tutto 
l’anno infatti. Forse una malattia lì 
presa e durata un po’ a lungo, forse 
per alleviare ai Cangialosi il peso di 
dover provvedere  a cinque marmoc-
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una passeggiata lungo il centro della 
città. Il precorso era sempre lo stesso: 
dal “canton delle ore” per via Omar alla 
piazzetta delle Erbe e da lì lungo tutti i 
vecchi portici ottocenteschi, per poi vol-
tarsi e tornare indietro appena prima di 
raggiungere l’odierna Borsa, i cui porti-
ci a quadrangolo allora non rientrava-
no - non so perché - nella tradizione del 
passeggio. Si rifaceva quindidi nuovo lo 
stesso percorso di prima e si continua-
va giù lungo tutto corso Cavour fino alla 
chiesa del Monserrato. Appena prima di 
raggiungere piazza Cavour, però, tutti 
si voltavano un’altra volta e ritornava-
no passo dopo passo fino a percorrere i 
portici di prima, raggiungendo lo stesso 
punto dove voltarsi e ritornare ancora 
indietro. Questo per quattro o cinque 
volte, sempre a passi pacatamente lenti 
e chiacchierando, come si fa ai funerali 

fosse impiegata o fosse andata a lavora-
re come commessa in qualche negozio o 
altro. Sta di fatto che lei a Novara si era 
ormai perfettamente integrata. Gli zii 
Rognoni abitavano a sant’Andrea, uno 
dei quattro borghi operai della città, e 
Matilde divenne ben presto una di quelle 
belle e spigliate ragazze di borgata di cui 
a sant’Andrea andavano tutti particolar-
mente fieri. La si notava volentieri, bion-
da, attraente, disinvolta, spiritosa, di 
buona compagnia. Fu allora che comin-
ciò pure lei a frequentare doverosamen-
te “i Portici”. Come in tutte le città italia-
ne di provincia, infatti, anche a Novara 
esisteva da tempi quasi immemorabili il 
civico rito del passeggio serale. Tra le 6 e 
le 7 di ogni sera tutti coloro che a quell’o-
ra non stavano lavorando e che non era-
no malati o in qualche modo impediti si 
ritrovavano con amici o conoscenti per 
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no ad ogni giro chinando un poco il capo 
con mezzi sorrisi di circostanza, per poi 
commentare a voce bassa senza voltarsi. 
V’erano novaresi di tutti i ceti e di ogni 
età sotto i portici a quell’ora, quindi si 
finiva per conoscersi tutti, almeno di vi-
sta. Appena passate le 7, però, come per 
miracolo il giro finiva e tutti andavano 
a casa loro per la cena. Durante i giorni 
feriali arrivava a fare il giro sotto i por-
tici anche qualche gruppetto di giovani 
di borgata, che a quell’ora in genere non 
avevano impegni, mentre gli adulti dei 
quattro borghi, che durante la settimana 
invece lavoravano fino a tardi, venivano 
a passeggiare solo la domenica, portando 
tutta la famiglia. Così giorno dopo gior-
no, anno dopo anno. Era qualcosa di più 
di una tradizione cittadina, era quasi un 
dovere civico. A cui, da diverse genera-
zioni, ben pochi novaresi si sottraevano. 

di qualche conoscente poco noto. Si for-
mava così un continuo biscione di gente 
che per metà andava in una direzione e 
per l’altra metà nell’altra, parlando del 
più e del meno, salutandosi, gettando 
qualche rapido sguardo alle vetrine, con 
qualche occhiate scambiate di sottecchi, 
in un continuo ronzio di conversazione 
generale. 

●
Camminando, gli uomini chiacchierava-
no tra loro di calcio, di soldi, talvolta di 
politica, le signore di vestiti, di serve o di 
bambini, i ragazzi discutevano per lo più 
di sport, talora di scuola, ma soprattut-
to guardavano le ragazze commentan-
do e ridacchiando, le ragazze in gruppo 
spettegolavano tra di loro tenendosi sot-
tobraccio l’un l’altra e facendo sempre 
finta di non notare i ragazzi. V’erano poi 
dignitose coppie anziane che si salutava-



1312

diversa. Erano giunte, lei e le amiche, 
quasi alla fine dei portici, giusto all’al-
tezza del Teatro Coccia, poco prima della 
rituale svolta indietro dopo il primo giro. 
Non era il solito sguardo importuno e in-
sinuante, quella volta. Era piuttosto un 
tenue tentativo di solletico leggero e ga-
lante, come in quei giochi sorridenti che 
si fanno talvolta gli innamorati tra loro, 
scherzando. Quel piacevole solletico che 
in novarese si usava allora chiamare il 
“glit”. Cercò in giro con gli occhi e incon-
trò subito lo sguardo dell’uomo del ne-
gozietto di libri lì accanto, che accennò 
appena ad un lieve, rapido sorriso, vol-
tandosi poi subito a servire un cliente. 
Alla passata seguente il sorriso durò un 
po’ più a lungo, anche se Matilde non ri-
spose. Durò così per parecchi giorni, con 
quell’uomo che le sorrideva ogni volta 
che passava davanti al suo negozietto 

Sotto i portici, quindi, una ragazza giova-
ne e fresca, piuttosto vivace e abbastanza 
disinvolta com’era Matilde, di certo non 
passava inosservata. Passeggiando sot-
tobraccio con le amiche di sicuro avrà 
ogni tanto notato delle occhiate ch’era-
no ben più che apprezzamenti, qualche 
sguardo libertino che le arrivava pieno 
di appena velate allusioni, col nascosto 
sapore di carezze un po’ audaci. Proba-
bilmente lei pure si sarà talvolta sentita 
scivolare lungo la schiena certe segrete 
occhiate fugaci che si prendevano qual-
che libertà, anche se solo visiva. Insom-
ma, tutto il repertorio che una bella ed 
esuberante diciottenne attirava come una 
calamita. Si era negli anni ‘50 e quello era 
il massimo che si poteva pubblicamente 
esprimere. 

●
Ma un giorno sentì arrivare un’occhiata 
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dare dei libri. Non che le interessassero 
veramente. Non aveva avuto un’educa-
zione letteraria, a dire il vero, e di soli-
to leggeva ben poco. Ma voleva sapere 
qualcosa di più: tutti quegli sguardi per-
sistenti, quei sorrisi lievi lievi... Il libraio, 
molto cortesemente le si avvicinò subi-
to chiedendo se desiderava qualcosa in 
particolare. No, Matilde voleva solo dare 
un’occhiata, nulla di speciale. Lui allora 
le sorrise e senza aggiunger altro si riti-
rò lasciandola libera di guardare a suo 
piacere, salutandola poi educatamente 
quando lei se ne andò via senza acqui-
stare nulla. 

●
Qualche giorno dopo, però, acquistò 
davvero un libro. Anzi, gli chiese un con-
siglio su cosa scegliere. Le fu proposto 
un romanzo di Alba de Cespedes. Non 
che lui l’avesse letto, aveva detto, ma era 

tutto foderato di libri. Era un sorriso 
garbato, non invadente, sicuramente 
non ammiccante. Era solo il semplice 
sorriso di un uomo ancora piuttosto gio-
vane, di bell’aspetto e tutto sommato un 
poco enigmatico.

●
Matilde si sarebbe aspettata a quel pun-
to uno dei soliti complimenti, un tenta-
tivo di farsi avanti, di attaccar discorso. 
Ma tutte le volte che lei passava pas-
seggiando con le amiche davanti al suo 
negozio il libraio le riservava solo quel 
suo sorriso tranquillo, gentile, in fondo 
un poco sentimentale. Non passò molto 
tempo che quei costanti, semplici sorri-
si cominciarono prima ad incuriosirla, 
poi a stuzzicarla. Cosa mai voleva da 
lei quell’uomo? Fu allora che, a quanto 
pare, Matilde prese lei stessa l’iniziativa. 
Una sera si fermò di proposito, a guar-
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con quel pizzico di classe che sembrava 
ispirarle, perfino con un tenue sentore 
di quasi-cultura che in fondo le piaceva. 
Una conoscenza da poter sfoggiare, come 
piccola vanità, davanti alle altre ragazze 
del borgo di s. Andrea. Ma era solo una 
normale, banalissima conoscenza, nep-
pure una simpatia, anche se poi erano 
anche arrivati a scambiarsi i nomi. Aveva 
così saputo che lui si chiamava Ottavio, 
un nome non usuale e piuttosto interes-
sante. Ma non erano entrati in altri par-
ticolari e si parlavano dandosi ancora del 
‘lei’. 

●
Poi un giorno si incontrarono anche fuo-
ri. Era una domenica pomeriggio e Ma-
tilde era andata a ballare con la sua soli-
ta compagnia ai “Mutilati”. Nonostante 
quel nome truculento, si trattava della 
sala da ballo allora più popolare a Nova-

un libro piuttosto richiesto e tutti ne par-
lavano bene. Lo poteva consigliare. Non 
si parlò d’altro e lui fu molto simpatico 
e cordiale, ma sempre urbanamente con-
tenuto. Le diede del ‘lei’, chiamandola 
‘signorina’ e con un sorriso che le parve 
davvero sincero le augurò di ritornare 
ancora. Tutto qui. Il libro le piacque. In 
più era stata davvero trattata con corte-
sia e con riguardo, da persona adulta. E 
ciò le aveva fatto ancor più piacere. Quin-
di dopo un certo tempo Matilde ritornò. 
Due o tre volte in tutto, non di più. Un 
altro libro fu acquistato, ci si scambiò 
qualche frase. Ormai il ghiaccio era rot-
to e quando nelle sue passeggiate quoti-
diane sotto i portici lei passava davanti 
al negozietto dei libri il saluto era reci-
proco e simpaticamente cordiale da par-
te di entrambi. Per lei quella era ormai 
diventata una conoscenza interessante, 



1918

Appena attaccarono a suonare, ecco che 
dal un angolo del salone apparve l’Otta-
vio, che venne direttamente a chiedere a 
Matilde di ballare. Il primo ballo era una 
piacevole samba leggera, in cui i ballerini 
si muovevano abbastanza staccati. Ma il 
secondo era un magnifico lento, di quelli 
da ballare guancia a guancia. Fu a quel 
punto che Matilde s’accorse che Ottavio 
l’amava davvero, con grande, intensa, 
pulsante passione. Alzò allora lo sguardo 
per fissarlo direttamente in viso e capì 
che era vero, assolutamente vero. Non 
c’era neppure bisogno di parole. Sentì 
allora una vampata improvvisa, che sca-
tenò dentro di lei un vero incendio di in-
tense fiammate brulicanti, insostenibili, 
magnifiche, emozionanti. Per un istante 
ne fu travolta e frastornata, quasi da va-
cillare, ma poi si sentì trasportata in un 
vortice meraviglioso, straordinariamen-

ra, nel salone dell’Opera Reduci e Mu-
tilati, una struttura sorta in città dopo 
la Grande Guerra. Sotto il Fascismo era 
stata poi utilizzata sempre più come una 
sorta di dopolavoro. Nel secondo do-
poguerra veniva invece utilizzata sola-
mente per il suo grande salone, dove il 
sabato sera e la domenica pomeriggio si 
ballava, con qualche orchestrina locale o 
all’occorrenza con musica registrata. In 
estate si ballava all’aperto, sotto i grandi 
vecchi platani del vasto giardino sul re-
tro. I Mutilati erano piuttosto popolari, 
perché costavano relativamente poco e 
vi si poteva incontrare un mucchio di 
gente, giovani e non giovani, per lo più 
delle classi medio-basse, ma tutta gente 
per bene. I figli dei ricchi ballavano in-
vece tra di loro al Club Unione, nei bei 
saloni del Teatro Coccia. 

●
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mente andando per le ricche provincie 
dell’alta Italia come merciai ambulanti. 
Vendevano un po’ di tutto a dire il vero, 
in particolare quelle speciali pietre che 
allora servivano per affilare coltelli, ra-
soi, persino le falci. I montanari di una 
di quelle valli, la più più isolata e più mi-
serevole, quella che da Mulazzo sale fino 
a Montereggio - terre già dei Malaspina, 
ma  che poi, insieme al valico della Cisa, 
erano venute sotto il dominio dei Duchi 
di Parma - si erano specializzati ancora 
di più. Girando con le loro gerle per le 
campagne lombarde, piemontesi o ro-
magnole smerciavano ai contadini, oltre 
a quelle pietra per affilare, anche de-
gli almanacchi agricoli e dei lunari, che 
erano così necessari ai lavori dei cam-
pi e che i villici, anche i più analfabeti, 
compravano volentieri. In più offrivano 
pure delle immagini sacre, qualche libro 

te intenso, e si ritrovò a ballare, solo lei e 
l’Ottavio, occhi fissi negli occhi, sopra le 
cime dei platani, in compagnia del cielo 
azzurro. La giovane Matilde aveva appe-
na trovato l’Amore, quello Vero. Ballaro-
no insieme per tutto il pomeriggio, tutti 
i balli, senza neppure accorgersene. E 
da quel pomeriggio cominciarono a fre-
quentarsi. Sempre di più, sempre di più. 

●
Ma chi era in verità l’Ottavio? Qui dob-
biamo iniziare un’altra storia, ben più 
complicata, che comincia da ben più 
lontano. Di cognome faceva Lazzarelli ed 
apparteneva quindi a una delle storiche 
famiglie dei famosi librai pontremolesi. 
Per chi non lo sapesse, nei tempi andati 
i montanari dell’alta Lunigiana, special-
mente nelle valli sopra Pontremoli, terre 
oltremodo misere e avare, per riuscire a 
sbarcare il lunario migravano stagional-
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●
I più ingegnosi tra i montereggini già a 
metà dell’800 cominciarono ad acqui-
stare a poco prezzo dai tipografi i fon-
di di magazzino e i libri invenduti, che 
poi andava a smerciare sia per le cam-
pagne che nelle altre città. Giravano 
da una fiera all’altra e non si perdeva-
no una festa patronale per tutta l’Italia 
centro-settentrionale. Evitarono però di 
andare più a sud, da Roma in giù, for-
se perchè troppo lontano o perché nel 
Mezzogiorno il mercato non era ancora 
sufficientemente maturo. Montavano 
le loro bancarelle di libri nelle piazze o 
sotto i portici delle città, oppure sui sa-
grati delle chiese di paese. Offrivano i li-
bri allora più popolari, quelli che anda-
vano per la maggiore, i Reali di Francia, 
le vite dei santi, il Guerin Meschino, il 
Bertoldo, i primi romanzi d’appendice, 

di preghiere per i parroci, calendari e al-
tre stampe, tutte cose di cui andavano a 
rifornirsi presso le botteghe di stampa-
tori a Parma e nelle città vicine. Col pe-
riodo napoleonico, quando un poco più 
di istruzione s’era diffusa sia nelle città 
che nelle campagne, puntarono sempre 
di più sulla carta stampata e cominciaro-
no a offrire in giro anche libri di lettura 
e manuali per le varie professioni. A quei 
tempi anche in città non v’erano ancora 
negozi che vendevano esclusivamente 
libri. Di solito, come i giornali di allora, 
i libri venivano ancora venduti diretta-
mente dai tipografi che li stampavano 
e in ogni città, grande o piccola, già dal 
‘700 operava ormai più d’una tipografia. 
Il primo vero negozio di libraio fu aperto 
da un francese a Genova solo nel 1810 e 
per molti anni rappresentò una vera no-
vità. 
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come farli accettare. Qualità puramen-
te innate, oppure raffinate da decenni 
e decenni di esperienza, di intuito  e di 
perspicacia trasmesse da padre in figlio. 
Venivano da paesi piccolissimi oltre 
che poverissimi, allora di non più di  3 
o 400 persone: Mulazzo, Montereggio, 
Parana, Catizzola, paesi dove tutti era-
no praticamente imparentati con tutti 
gli altri. Quindi lavoravano come vere 
e proprie cooperative familiari, suddi-
videndosi i campi d’azione tra fratel-
li, cugini, zii e cognati e dandosi una 
mano uno all’altro quando necessario. 
Tutti loro, a fine stagione smontavano 
le loro bancarelle e tornavano al pae-
se, dove restavano a mangiare castagne 
e formaggio - non v’era altro - fino alla 
primavera successiva, quando migrava-
no come i rondoni, ognuno verso la sua 
zona da battere: i Bertoni nel Piacenti-

ma anche la Divina Commedia, l’Or-
lando Furioso, il Principe del Macchia-
velli, i romanzi francesi, libri di viag-
gi... Girando da zona a zona, sapevano 
anche procurare, se era possibile, libri 
più specifici non sempre disponibili da 
una città all’altra, come manuali di agri-
mensura, libri di storia, testi di legge o 
di medicina, dizionari. Sapevano anche 
procacciare, con le dovute cautele, libri 
allora proibiti, come testi mazziniani o 
dei primi socialisti e, sottobanco, anche 
libri un po’ erotici, quelli di allora natu-
ralmente, che oggi farebbero ridere.

●
Ma anche i più intraprendenti tra loro 
erano in fondo rimasti dei montanari 
analfabeti, che i libri non li sapevano 
neppure leggere. Eppure sapevano ven-
derli egregiamente, indovinando quasi 
a fiuto quali proporre, come proporli, 
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aprire sotto i portici, per poter esporre 
scaffali di libri anche fuori dal negozio, 
al riparo dalle intemperie. Inoltre sotto i 
portici, da che mondo è mondo, c’è sem-
pre più traffico e qualcuno si ferma sem-
pre a curiosare tra i libri esposti. Se gli 
affari andavano bene, mandavano i figli 
ad aprire altre botteghe di libri in altre 
città. Gradualmente si formava così una 
grande ragnatela di relazioni familiari 
che copriva quasi tutte le provincie del 
centro-nord. Si tenevano tutti continua-
mente in contatto, si scambiavano i libri, 
si sposavano quasi sempre tra di loro. 
Specialmente si aiutavano sempre l’un 
l’altro, perché non tutti facevano fortu-
na e gli inizi erano sempre duri. Non era 
proprio una società di mutuo soccorso, 
quella loro rete capillare, e sicuramente 
non una struttura rigidamente organiz-
zata, con un apparato di capi, sottocapi, 

no e a Parma, i Tarantola verso Milano 
e la Brianza, I Fogola nel Torinese, i 
Ghelfi verso il Veneto, i Giovannacci nel 
Biellese, altri Tarantola nel Friuli, altri 
Fogola fin verso le Marche, alcuni dei 
Maucci persino in Francia, e così via, 
girando per paesi e città, facendosi ogni 
fiera, ogni mercato. 

●
Com’era da aspettarsi, già all’inizio del 
‘900 questi librai itineranti comincia-
rono a stabilirsi qua e là. Scelsero una 
città e vi piantarono un banchetto fis-
so, si fecero dei clienti. Alcuni aprirono 
pure delle bottegucce, le prime librerie, 
e affittarono una casa per portare giù la 
famiglia ad aiutarli. Cercarono sempre 
di aprire nel centro cittadino, non nelle 
periferie, perché erano i borghesi e i pro-
fessionisti quelli che di solito comprava-
no i loro libri. Possibilmente scelsero di 
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un intrigante milanese, Didio Giuliano). 
Tuttavia, nonostante l’innato spirito li-
bertario che avevano succhiato col latte 
materno, questi librai frugali, previden-
ti, accaniti nel lavoro, si trovarono bene 
e prosperarono sotto lo stato liberale di 
allora. Alcuni, come un Rinfreschi, due 
Tarantola, un Ghelfi e un Bertoni, in 
società, si erano persino riciclati come 
piccoli editori a Piacenza, per stampare 
a minor costo i libri che più vendevano 
sulle loro bancarelle. Durante il venten-
nio fascista, invece, si astennero per lo 
più dal far politica. Badarono solo a ven-
der libri, a farsi dei buoni clienti e ci ri-
escirono egregiamente. Alcuni meglio di 
altri, è ovvio, ma in genere sia quelli che 
tenevano ancora la bancarella, che quel-
li che avevano aperto già le loro librerie 
non si poterono proprio lamentare. Col 
boom economico del dopoguerra quasi 

capibastone come in altre realtà. Si aiu-
tavano l’un l’altro per buon senso, non 
per dovere. Acrimonie e dissapori erano 
inevitabili tra cugini, tra cognati, tra so-
relle, ma in genere prevalevano sempre i 
legami famigliari e gli interessi di botte-
ga. Conveniva a tutti, in fondo. 

●
Quasi tutti erano ardenti repubblicani, 
avevano quella passione nel sangue. Né i 
marchesi Malaspina, né il Ducato di Par-
ma, né Maria Luigia erano mai riusciti a 
domarli del tutto, quei montanari ostina-
ti e tenaci come macigni. Non per nulla 
discendevano da quelle dure genti Liguri 
che gli antichi Romani avevano assog-
gettato con infinite difficoltà solo dopo 
due secoli di scontri e resistenze. Non 
per nulla l’unico imperatore, la cui fami-
glia proveniva in parte da quelle genti, si 
chiamava Pertinace (fu poi fatto fuori da 



3130

mavera dal paese e si spostava con il suo 
banchetto di libri tra piazze e sagrati in 
Lombardia e Piemonte. Sarà lui il padre 
dell’Ottavio. E quel suo figliolo, quando 
nascerà nel 1921, sarà il risultato di una 
vicenda abbastanza insolita. Anche qui, 
infatti, si parte da una storia d’amore, 
una vecchia storia d’amore. Andò così: il 
giovane Antonio aveva messo gli occhi su 
di una ragazza che gli piaceva. Era una 
Maucci, di quelli che andavano a vender 
libri fino in Francia. Infatti Maria Maucci 
in Francia era persin nata, a Gap, nell’al-
ta Provenza, appena al di là delle Alpi. 
Cominciarono a frequentarsi durante gli 
inverni che entrambe le famiglie passa-
vano a Montereggio. Si volevano bene e 
pensavano già a sposarsi. Ma all’improv-
viso la famiglia di lui decise diversamen-
te. Come molti altri ambulanti, anche i 
Lazzarelli compravano molti dei libri a 

tutti si erano espansi e alcuni si erano 
anche arricchiti. Erano fortune relativa-
mente modeste, ma significative rispet-
to alla nera miseria da cui erano partiti 
i loro vecchi. Tutti, comunque, almeno 
una volta all’anno tornavano al loro pa-
ese d’origine, con cui non avevano mai 
tagliato i legami. Erano le loro radici, ciò 
in cui più si riconoscevano. A Montereg-
gio, a Parana vollero sempre mantenere 
in piedi e in buon stato la vecchia casa di 
famiglia, anche se ormai vivevano a Mi-
lano, a Bologna, a Padova, a Torino, ad 
Ancona, dispersi un po’ qui e un po’ la. 

●
I Lazzarelli erano anche loro di Monte-
reggio. Al contrario di altri, non erano 
una famiglia numerosa e non proprio 
delle più floride. Nei primi anni del ‘900, 
Antonio Lazzarelli era ancora un ancor 
giovane ambulante che partiva ogni pri-
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affare e accettarono di buon grado. Chi 
probabilmente non ne fu affatto felice fu 
il povero Antonio, che si sentiva già “fi-
danzato” con la sua amata. Ma in quei 
tempi - siamo infatti all’inizio del ‘900 
- i figli obbedivano sul serio e alla fine il 
giovane, anche se probabilmente col cuo-
re infranto, sposò Maria Bertoni. L’altro 
cuore infranto, Maria Maucci, poco dopo 
fu fatta sposare dai suoi a un altro gio-
vane ambulante, Giulio Giovannacci, che 
con la sua famiglia faceva abitualmente 
la stagione nel Biellese e nel Novarese. 

●
Maria Bertoni fece appena in tempo a 
dare due figli ad Antonio, uno dopo l’al-
tro, poi morì. Il maschio fu chiamato 
Giulio, come il nonno materno, la bam-
bina Adalgisa. Qualche tempo dopo morì 
pure improvvisamente, nel fiore dell’età, 
anche Giulio Giovannacci, lasciando la  

credito all’inizio di ogni stagione, per poi 
onorare i loro impegni quando ritornava-
no, con i guadagni dell’annata.

●
Uno degli piccoli editori locali che faceva-
no loro credito era Giulio Bertoni a Par-
ma, lui pure originario di Montereggio 
e di famiglia di itineranti librai lui pure. 
Era stato uno dei cinque intraprendenti 
montereggini che nel 1908 avevano pro-
vato a far stampare per conto loro a Pia-
cenza i libri più popolari, di quegli autori 
che vendevano di più, iniziando di fatto 
una loro minuscola casa editrice. Poi il 
Bertoni si era messo in proprio a Parma 
ed era diventato benestante. Quando i 
Lazzarelli, che probabilmente erano pa-
recchio esposti con lui, si videro propor-
re un matrimonio tra il loro giovanotto e 
una delle figlie del Bertoni (nessuno più 
ne conosce i veri retroscena) ci videro un 
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le e per il Natale. Col bambino piccolo, 
figlio della mezza età per entrambi, de-
cisero allora di stabilirsi definitivamente 
a Novara, dove il giovane Giulio, il figlio 
di primo letto di Antonio, già operava da 
qualche tempo. Antonio chiese perciò 
formalmente al Comune di Novara po-
ter tenere in piazza un banco fisso per la 
vendita di libri, che gli fu concesso a par-
tire dal 1923. Novara era inoltre comoda 
come base per poter girare sul territorio 
e inoltre in città non v’erano ancora altre 
librerie. Ci volle del tempo, ma riusci-
rono gadualmente ad attirare una certa 
clientela fissa al loro banco. 

●
Ben presto poterono anche loro aprire 
una botteguccia di libri, un minuscolo 
locale sotto i portici, accanto all’entra-
ta dell’allora cinema Vittoria, proprio 
dirimpetto alla grande statua di Carlo 

giovane Maria con due bambini ancor 
piccoli. A quanto pare, Antonio e Maria 
si volevano ancora bene e così alla fine si 
sposarono, unendo i loro rispettivi figli in 
una nuova famiglia. Si misero inoltre  a 
lavorare insieme su di un territorio che 
lei già copriva col suo primo marito, cioè 
tutto il Novarese e il basso Vercellese, 
mentre a Biella rimaneva il vecchio Gio-
vannacci, che già vi aveva aperto una sua 
libreria, col tempo famosa. Erano gli anni 
della Grande Guerra e gli inizi furono 
difficili. Poi, quando con la pace le cose 
cominciarono ad andar meglio, all’im-
provviso fecero un figlio loro, l’Ottavio 
appunto (il nome era piuttosto comu-
ne a Montereggio, si diceva in omaggio 
all’antico marchese Ottavio Malaspina, 
ramo Spino Secco, anche se forse non era 
vero). Ormai al paese tornavano solo una 
o due volte all’anno, per la festa patrona-
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spiazzo che c’è all’inizio dell’allora cor-
so Umberto (oggi corso Italia). Non era 
affatto in cattivi rapporti col padre e la 
matrigna, ma ormai voleva esssere indi-
pendente. Di solito i librai montereggi-
ni tendevano a mandare i figli ad aprire 
librerie in altre città, ampliando così la 
loro rete d’attività. Giulio Lazzarelli volle 
invece restare a Novara anche lui e non 
se ne sa più il perché. Era una decisio-
ne piuttosto strana, a dire il vero, perchè  
Novara non era una città grande abba-
stanza da potervi duplicare la libreria. 
Era un pò eccentrico, Giulio, con una 
certa tendenza a far l’uomo di cultura a 
cui però piace viver bene, elegantemen-
te. La sua libreria non decollerà mai del 
tutto, infatti. Antonio Lazzarelli, pur-
troppo, non stava sempre bene e spesso 
si fermava a Montereggio. L’ormai vec-
chia Maria, invece, con l’Ottavio ancora 

Emanuele di Savoia, che i novaresi beni-
gnamente chiamano “il Sancarlone”. La 
posizione era buona ed era stata oculata-
mente scelta. Con l’inizio degli anni ‘30 
sia Giulio, il figlio maggiore, che sua so-
rella, l’Adalgisa, si erano sposati, strana-
mente rompendo entrambi la tradizione 
dei librai montereggini. Infatti, sia la Fe-
licina, la moglie di Giulio, che lui chiama-
va invece Filippa  non si sa il perché, che 
il marito dell’Adalgisa, il Pinìn (Giusep-
pe) Ruffina che poi farà il tassista, erano 
novaresi ben lontani dal mondo dei librai. 
Nel frattempo anche i figli che Maria ave-
va avuto da Giulio Giovannazzi erano cre-
sciuti ed erano tornati a Biella, a lavorare 
nella avviata libreria dei nonni.

●
Sposandosi, Giulio si era staccato apren-
do lui pure sempre a Novara un suo 
piccolo negozio di libri, in quel piccolo 
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sigli sulla lettura. Come poteva compe-
tere con loro un antico montanaro della 
Lunigiana insieme alla sua signora, una 
donna un po’ dimessa, con quei suoi ve-
stiti vecchiotti e sempre in nero, costan-
temente con un occhio che teneva sotto 
controllo quei clienti un po’ troppo lesti 
di mano. I libri, loro, li sapevano anche 
vendere ma spesso non sapevano nep-
pure di cosa parlassero, perchè non era 
neppure pensabile che se li leggessero 
pure. Come poteva, quindi, quella cop-
pia di ex-bancarellai competere con un 
nuovissimo, splendente negozio moder-
no che irradiava così tanta distinzione 
e afflato culturale da incutere rispetto e 
soggezione anche a coloro che solamente 
passavano davanti alle sue vetrine. Ep-
pure quei due ce la fecero. 

●
Usarono proprio le vecchie, astute stra-

troppo giovane per poterle dare un aiu-
to adeguato continuava a lavorare sodo 
da sola a Novara, sempre più risoluta e 
tenace. In fondo i suoi libri vendevano 
bene, la posizione sotto i portici del pas-
seggio cittadino era molto buona, si era 
ormai fatta una clientela affezionata, su 
cui contare.

●
Ma le difficoltà erano sempre tante. Non 
ultima l’apertura verso la seconda metà 
degli anni ‘30 di una grande e prestigio-
sa libreria proprio vicino all’Angolo delle 
Ore, che è il vero centro della città, da 
parte dell’Istituto deAgostini, allora in 
prestigiosa ascesa. Era un ampio nego-
zio, di carattere decisamente moderno, 
con i libri tutti ben custoditi nei loro alti 
scaffali, che commesse eleganti e corte-
si andavano personalmente a prelevare 
per conto del cliente, offrendo pure con-
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dolo completamente aperto ed accessi-
bile ai passanti e ai curiosi.  Diventava, 
in pratica, una grossa bancarella al co-
perto, con completa libertà di guardare 
in giro, di  sfogliare, di leggiucchiare qui 
e là, senza impegno. Oggi sembrerebbe 
un principio terribilmente ovvio. Qua-
si un secolo fa era qualcosa di insolito e 
davvero innovativo. Come una ventata di 
aria fresca.

●
Qualcosa infatti stava cambiando. Era 
successo che il giovanissimo Ottavio, 
appena finita la scuola dell’obbligo era 
subito entrato in bottega a tempo pieno 
per aiutare gli anziani genitori. Anche 
se aveva qualche grillo per la testa, data 
l’età, se lo fece passare rapidamente. 
Imparò in fretta il mestiere, per neces-
sità, e si buttò a corpo morto nel lavoro. 
Possedeva già una discreta parlantina e 

tegie da bancarella. Offrire, cioé, sconti 
frequenti e abbondanti dove era possibi-
le, per crearsi una clientela affezionata e 
dipendente, concedere credito a quei let-
tori accaniti ma con relativamente pochi 
soldi in tasca, come impiegati, insegnan-
ti, preti, studenti, artigiani, tutti appas-
sionati lettori che sarebbero sempre tor-
nati. In più, completa  libertà per i clienti 
di sfogliare i libri, persino di leggerne ca-
pitoli interi. L’entrata nella libreria era 
infatti completamente libera e non im-
pegnativa, anche per chi voleva solo dare 
un’occhiata, vedere cosa c’era di nuovo, 
senza alcun obbligo di comprare. Erano 
comunque benvenuti. Il tutto molto alla 
buona. In tal modo si cercava di attirare 
anche il cliente più impacciato ed elimi-
nare ogni possibile soggezione. Proprio 
per queste ragioni venne completamente 
eliminata la vetrina del negozio, renden-
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una decisione drastica, estremamente 
rischiosa. Si mise di nascosto a mangiare 
tabacco, sterco di mulo, ogni altra por-
cheria possibile (questo almeno era ciò 
che lui raccontava in seguito, anche se è 
tutto da verificare) finchè, avvelenatosi 
sul serio, fu alla fine ricoverato in ospe-
dale e dopo qualche tempo inaspettata-
mente congedato. Sta di fatto che riuscì 
a non partire per la Russia, salvandosi 
probabilmente la pelle. 

●
Per un po’ di tempo dovette comunque 
tenere un profilo basso. Sapeva di essere 
in qualche modo sorvegliato, anche per-
ché la sua piccola libreria stava gradual-
mente diventando una specie di ritrovo 
istintivo per quelle persone sempre più 
critiche e scontente man mano che la si-
tuazione del Paese si deteriorava. Non 
era certo un covo di antifascisti e tanto-

nonostante gli inevitabili errori iniziali 
velocemente cominciò pure lui a ricono-
scere subito, a fiuto, sia i libri buoni da 
vendere che i clienti buoni da coltivare. 
Probabilmente ce l’aveva nel sangue. E 
aveva pure qualche idea nuova in testa. 
Aveva solo bisogno di crescere. Tutto 
quindi stava andando abbastanza bene, 
quando purtroppo scoppiò la guerra. 

●
Ottavio compiva vent’anni nel 1941, pro-
prio quando stava organizzando le sue 
divisioni da inviare sul fronte russo. Ov-
viamente il ragazzo fu preso dal panico. 
Doveva trovare una soluzione, una qual-
siasi, ma non era facile, anzi... Nono-
stante sua madre, la vecchia, indefessa 
Maria, bussasse freneticamente ad ogni 
possibile porta riempiendo ogni possibi-
le tasca, Ottavio venne richiamato. Ap-
pena arrivato in caserma prese tuttavia 
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ben noto comandante delle formazioni 
partigiane della Valsesia. Il che dimostra 
che tutto può diventar utile in questo 
mondo, anche il non fare la guerra.

●
Dopo di che, il dopoguerra dilagò all’im-
provviso anche a Novara, con tutti che si 
diedero da fare per riprendere in qual-
che modo la vita di prima. Con la madre 
ormai anziana, fu Ottavio a prendere in 
mano la situazione della loro bottega di 
libraio. Tutto andò bene. Lavorava sodo, 
con l’entusiasmo dell’età. Aveva infat-
ti 25 anni e ormai era una persona ab-
bastanza conosciuta in città, con buoni 
contatti tra la nuova classe dirigente no-
varese. In montagna aveva stretto amici-
zia con l’allora famoso partigiano Fulmi-
ne, un certo Serafino B...., un tipo un po’ 
guascone di Lumellogno, che gli aveva 
un giorno raccontato di una sua recente 

meno una cellula di comunisti, o cose del 
genere. Era piuttosto un posto dove, ol-
tre a sfogliar libri liberamente e guardar 
copertine per vedere le novità, si poteva 
anche un poco lasciarsi andare a “mugu-
gnare”, sottovoce naturalmente, dando 
sfogo alle proprie crescenti preoccupa-
zioni. Proprio per questo nell’ottobre 
del ‘43, con l’arrivo in città dei tedeschi 
e dei repubblichini di Salò, l’ancor gio-
vane Ottavio capì subito che era meglio 
sparire rapidamente. Come molti altri 
scappò lui pure in Valsesia, dove  si era-
no già formate le prime brigate partigia-
ne. Per sua stessa ammissione, Ottavio 
non prese però mai in mano un’arma né 
partecipò a combattimenti. Comunque 
sia, quando riapparve a Novara dopo il 
25 aprile del 1945, poteva ormai contare 
su alcune apprezzabili conoscenze per-
sonali, persino con Cino Moscatelli, il 
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ne di Montereggio. Infatti Pietro Ferri, 
detto Pidrìn, che oltre ad essere il cu-
stode della Madonna del Bosco era pure 
uno stimato calzolaio, era infatti un no-
varese purosangue. Altrettanto era sua 
moglie, Clementina. Ma il matrimonio 
riuscì bene lo stesso. 

●
La piccola Paola nacque nel ‘48, in un 
periodo in cui Ottavio stava sempre 
più consolidando il primato della sua 
libreria in città. Si era ormai fatto un 
nome, aveva un’ottima clientela e un 
giro d’affari tutt’altro che trascurabile, 
tanto che anche le grandi case editrici 
di allora cominciarono a trattarlo con 
sempre maggior considerazione, come 
il più importante ormai sulla piazza di 
Novara. Intelligentemente non cercò di 
schierarsi, di diventare una libreria di 
partito, come molti altri fecero in tante 

avventura semi-sentimentale. 
●

Negli ultimi giorni prima della libera-
zione di Novara, v’era stata una spara-
toria notturna con gli ultimi irriducibili 
fascisti dalle parti del Gazurlo, l’antica 
cascina appena al di là del ponte sull’A-
gogna. Fulmine si era salvato saltando il 
muro dell’orto della Madonna del Bosco, 
la chiesetta tanto cara ai novaresi pro-
prio al di qua del ponte sull’Agogna. Il 
custode della chiesa, che l’aveva nasco-
sto e poi fatto scappare, aveva una bella 
figliola e il Fulmine, improvvisamente 
timido, avrebbe ora voluto andarla a tro-
vare. Chiese all’amico di accompagnarlo, 
con il risultato che la bella Rosanna co-
minciò ad uscire con l’Ottavio. Un anno 
dopo erano sposati. Anche questo fu un 
matrimonio fuori dalla cerchia dei librai 
pontremolesi, rompendo così la tradizio-



4948

na particolarmente colorata. Senza mai 
apparire indiscreto o invadente, persino 
mostrando un filo di timidezza, poteva 
avvincere anche un improbabile com-
pratore parlandogli con sincera passione 
di come avrebbe potuto procurare un li-
bro che proprio faceva al caso suo. Non 
parlava quasi mai del contenuto del libro 
quanto di come l’avrebbe procacciato. 
Tutto lì. Ma già così sapeva conquistare 
le persone, garbatamente, con un certo 
suo stile. E non sgarrava mai nel procu-
rare un libro. Davvero un ottimo libraio. 
inoltre, anche se non era più il bel gio-
vanottone di prima, era ancora discreta-
mente di bell’aspetto, il che non guasta 
mai, con una piacevole faccia aperta, una 
chioma leonina di capelli nerissimi e dei 
bei denti che nel suoi frequenti sorrisi 
semplicemente splendevano.

●

città. Mantenne buoni rapporti con tutti, 
persino con l’ambiente religioso, anche 
per la vicinanza del complesso della Cat-
tedrale, che in fondo gli portava qualche 
buon cliente in libreria. Da buon vendi-
tore Ottavio, che ormai si stava inesora-
bilmente affacciando alla trentina, iniziò 
proprio in quel periodo a perfezionare 
quella sua personale tecnica di persua-
sione che lo caratterizzerà anche negli 
anni a venire. 

●
Era infatti un uomo che, a quanto io ri-
cordo, sapeva letteralmente parlare fa-
cendo le fusa. Era piuttosto difficile re-
sistergli e aveva imparato ad avvolgere 
gradualmente i suoi clienti in un alone di 
affabile amicizia, anche coloro che vede-
va per la prima volta, anche quei sempli-
ci passanti che s’erano fermati a gettare 
una occhiata rapida su qualche coperti-
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(da notare che il loro premio arrivò an-
cor prima del Nobel, che fu conferito a 
Hemingway nel 1954).

●
A quanto pare il pubblico comprava vo-
lentieri su indicazione dei propri librai, 
probabilmente persuaso che avessero 
un fiuto speciale nell’individuare buoni 
libri, un fiuto più acuto di quello degli 
squali per il sangue. Ma ancor più ne fu-
rono persuasi gli editori, piccoli e gran-
di, che da quel momento cominciarono 
a considerare quel premio molto, molto 
seriamente. Infatti da allora non manca-
rono mai d’esser presenti alle successive 
edizioni del Premio a Pontremoli, come 
pure alla festa che i librai offrivano la 
sera prima a Montereggio, con sontuo-
si bouffet che avevano il dono di metter 
la gente di buonumore. Così si facevano 
affari.

Il 1952 fu l’anno in cui i librai pontremo-
lesi fondarono il Premio Bancarella. Non 
aveva un intento propriamente cultura-
le, ma piuttosto commerciale; avrebbe 
infatti premiato ogni anno quel libro 
che, a insindacabile giudizio dei librai e 
dei bancarellai, sarebbe stato giudicato 
il più popolare, quello che avrebbe rea-
lizzato più vendite in quell’anno. Ovvia-
mente anche i Lazzarelli di Novara furo-
no della partita, sia Giulio che Ottavio, 
ed entrambi, oltre a votare, parteciparo-
no sempre all’assegnazione annuale del 
premio che, come vedremo, aveva luo-
go a Pontremoli, come pure alla grande 
festa-raduno al paese natale, Montereg-
gio. Il primo dei premi Bancarella venne 
dato nel 1953 ad un libro allora davvero 
popolare, cioé Il vecchio e il mare di He-
mingway, edito da Mondadori, che vide 
le sua vendite aumentare ancora di più 
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ti. Presero con loro i due orfanelli, che 
infatti per i primi anni crebbero nella 
casetta con l’orto addossata alla Madon-
na del Bosco. Almeno fino a quando non 
cominciarono ad andare a scuola, prima 
Paola, poi a suo tempo anche il piccolo 
Marco. Le scuole si trovavano infatti solo 
in città, mentre la Madonna del Bosco 
allora era ben fuori, tra i campi e i boschi 
lungo l’Agogna. Un posto bello ma sco-
modo, perché in quegli anni non vi arri-
vavano ancora i primi autobus cittadini.

●
Ma anche con i figli vicino, l’Ottavio era 
solo. La sua giovanile esuberanza di pri-
ma non era spenta, ma di certo non l’a-
iutava. Lavorava sodo, faceva tutto ciò 
che doveva esser fatto, nel negozio, in 
famiglia, tra amici, ma tutto finiva col 
sembrargli piuttosto freddo, impalpabil-
mente gelido come quell’aria che scivo-

●
Il ‘53 fu inoltre per Ottavio l’anno della 
nascita di un altro figlio, Marco, seguito 
poco dopo da un vero disastro, la morte 
tragica e improvvisa della giovane mo-
glie, Rosanna. Il colpo fu forte e profon-
do. Di sicuro fu doloroso. Veniva inoltre 
lasciato con una figlia di appena cinque 
anni e un bambino ancora in fasce e si 
trovò a doversi confrontare duramente 
con la realtà. La libreria richiedeva in-
fatti la sua continua presenza fisica. Sua 
madre, la vecchia Maria, ormai quasi ot-
tantenne, con quei suoi occhietti aguzzi 
poteva ancora far atto di presenza nel 
negozio ma, anche volendo, non avrebbe 
più potuto prendere completamente in 
mano la situazione, con dei bambini così 
piccoli. Furono allora i suoceri, il Pidrin 
e la nonna Clementina, due personaggi 
veramente limpidi e umani, a farsi avan-
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●
L’amore è quasi sempre involontario, 
si sa. Infatti Ottavio, che doveva aver 
iniziato per un senso quasi di curiosità, 
probabilmente per una certa qual at-
trattiva naturale, poi forse per genuina 
simpatia. Rimase quasi sconvolto sco-
prendo fino a che punto si stesse affe-
zionando a quella ragazza in fondo a lui 
sconosciuta. Ma era una di quelle cose 
per le quali avrebbe dovuto trovare la 
risposta da solo. Per sua fortuna, l’in-
negabile, intimo dolore per la tragedia 
di qualche anno prima non l’aveva ina-
sprito. L’aveva invece sotto molti aspet-
ti maturato e in un certo qual modo ne 
aveva persino chiarificato e stabilizzato 
il carattere. Fu così che quel suo nuovo 
interesse per la ragazza finì col colmar-
gli il cuore e col lavargli via l’amarezza 
dagli occhi. Sempre più si accorse che 

la fuori da sotterranei e fa rabbrividire. 
Cominciava a sentirsi vecchio, anche 
se era ancora nella trentina. Passarono 
così alcuni anni, quattro o cinque, tutti 
piuttosto opachi. Dal suo negozio guar-
dava ogni sera tutti quei gruppi di per-
sone che passeggiavano avanti e indietro 
sotto i portici, gli amici in compagnia, le 
coppie sottobraccio, tutta quella gente, 
quel continuo ronzio di voci che parla-
vano, parlavano... Lui scambiava saluti, 
serviva clienti, rimetteva a posto i libri, 
sempre con quell’indefinibile senso di 
vuoto, di sottile angoscia interiore, che 
da l’intenso desiderio di riavere un po’ 
della vita di prima. Poi un giorno ci fu 
quell’improvviso, inaspettato incrociarsi 
di sguardi. Non era sicuramente la pri-
ma volta che incrociava uno sguardo, 
tutt’altro. Ma quella volta fu speciale. E 
lo colse di sorpresa.
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fondamente coinvolta da sentire tutta se 
stessa innalzarsi accanto a lui, le braccia 
tese, le ali spalancate. Per sua fortuna, 
oltre al fiducioso candore e alla bonomia 
della sua anima, una delle sue attrattive 
maggiori era la sua enorme gioia di vi-
vere, il suo carattere vivace e, data l’età, 
sentimentale. Pertanto questo suo nuo-
vo, improvviso trasporto per quell’uomo 
non si bloccò in un chiuso e consolante 
rapporto protettivo, ma fiorì in un cal-
do, terso amore, limpido come un cielo 
di primavera e florido di grande entusia-
smo biologico. Nell’eccitazione della sco-
perta, era ormai certa di essersene inna-
morata perché ormai vedeva tutto sotto 
una luce diversa. Così lei pure, scossa fin 
nel profondo della sua giovane anima, 
accettò con passione la sfida. E tutte le 
sue paure scivolarono via come la bruma 
che se ne va al levar del sole. 

nessun altro poteva essergli utile, ma 
lei... lei gli era ormai indispensabile. 
Non riusciva a fare a meno di pensar-
ci, aspettava di poter rivedere ogni sera 
quel suo piccolo mento capriccioso, 
quel suo biondo sorriso così dolce e al-
legro, che sapeva di albicocche, di rose, 
di sole. Non gli restò altro che accettare 
la sfida e così si buttò.

●
Matilde da parte sua era pure lei coin-
volta in un analogo turbine di emozioni 
altrettanto forti. Tra le molte porte per le 
quali nell’animo femminile entra l’amo-
re, la commozione è tra le più ampie e in-
consciamente ci si sente spesso portate a 
incarnare il ruolo dell’angelo consolato-
re. Quindi, quando le si aprì davanti agli 
occhi tutta l’intima storia dell’Ottavio e 
della sua personale tragedia, ne era ri-
masta così turbata e intenerita, così pro-
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con l’ancor giovane Matilde, ma inva-
no. Si riuscì solamente ad arrivare ad 
un compromesso abbastanza ragione-
vole: il matrimonio si sarebbe fatto ma 
solo dopo che Matilde avesse raggiunto 
i 21 anni, divenendo legalmente adulta 
(quello era allora il termine ufficiale). Si 
trattava, in fondo, di aspettare non più 
di due anni, un periodo accettabile an-
che da due cuori pazzamente innamora-
ti, visto che certi fidanzamenti ufficiali 
duravano ben più a lungo.

●
Alla fine dovettero aspettare molto di 
più. Era successo che Ottavio stava let-
teralmente  rifiorendo come un campo 
inaridito sotto la pioggia e stava sempre 
più affrontando il suo lavoro da libraio 
con un entusiasmo nuovo, più aperto, 
oggi forse diremmo ‘creativo’. Suo padre 
Antonio, ormai molto anziano, tendeva 

●
Ovviamente la vita da allora cambiò per 
entrambi. Nei loro momenti più persona-
li potevano anche passeggiare per campi 
di stelle, ma la vita di tutti i giorni aveva 
pure ben precise esigenze. Naturalmente 
in quegli anni era impensabile mettersi 
insieme, vivere in coppia, a meno di con-
volare a giuste nozze. Era un passaggio 
obbligato per quei tempi. Si decisero 
quindi per il matrimonio, che entrambi 
ormai percepivano come un sfida entu-
siasmante. La differenza d’età - si tratta-
va di ben 17 anni - e la presenza di orfa-
ni così giovani da allevare e accudire da 
parte di una ancora ignara diciannoven-
ne alle prime armi avrebbero fatto ben 
più che inarcare qualche sopracciglio in 
famiglia. Sconcertati più che sgomenti, 
gli zii di Novara e la famiglia a Venezia 
infatti cercarono all’inizio di discuterne 
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un’occasione più che unica, che lui af-
ferrò al volo. Gli fu offerto uno spazioso 
locale sotto i portici del maestoso Teatro 
Coccia, allora il teatro lirico più impor-
tante del Piemonte, uno dei grandi teatri 
di tradizione che potevano quasi egua-
gliare la Scala di Milano per imponen-
za. A suo tempo era stato inaugurato da 
Toscanini, ma vi avevano diretto anche 
Mascagni, poi Cantelli, Muti da giovane 
e molti dei grandi direttori d’orchestra di 
allora, con molti dei cantanti lirici più fa-
mosi. Era inoltre l’edificio più prestigio-
so della città, con una imponente facciata 
abbellita da grandi portici neoclassici in 
granito. Il Teatro era ancora di proprietà 
della Società dei Palchettisti, cioè della 
buona borghesia cittadina (solo molto 
più tardi fu ceduto al Comune di Novara) 
e tra loro Ottavio contava molti dei suoi 
clienti abituali. Aveva seminato bene ed 

a rimanere a Montereggio, rintanato tra 
quelle montagne dove l’aria era chiara e 
limpida come un bicchier d’acqua ed era 
buona da respirare, mentre la vecchia 
Maria si divideva tra il paese e Novara, 
dove ancora poteva dare una mano in 
negozio. Quindi Ottavio spesso rimane-
va praticamente solo a gestire la libreria. 
Solo, con Matide vicino però. Di solito 
per riuscire veramente un uomo ha bi-
sogno di uno stimolo oltre che di uno 
scopo. Quella ragazza sembrava essere 
arrivata al momento giusto. Ora, ormai 
del tutto padrone di se stesso, si sentiva 
straordinariamente vivo, più aperto, più 
determinato, con tanta voglia di fare, di 
lanciarsi in qualcosa di interessante, di 
insolitamente nuovo.

●
Proprio allora, attraverso i suoi numero-
si contatti tra la Novara-bene, gli arrivò 
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rendo. La ventitreenne Matilde dovette 
quindi prendere subito in mano l’anda-
mento della casa e la cura dei figlioli, 
che l’assorbivano a tempo pieno, anche 
se in questo poteva contare sull’assi-
stenza della sempre disponibile nonna 
Clementina, che non era neppure sua 
suocera - non per il verso giusto, alme-
no. Siccome era davvero innamorata, e 
quindi felice, Matilde tendeva ad andare 
d’accordo con tutti. Anche perché aveva 
un carattere allegro, non aveva paura di 
lavorare ed era abbastanza avveduta da 
non fidarsi  esclusivamente del proprio 
giudizio. Si muoveva ormai quasi come 
un’ape luminosa in quella sua nuova 
famiglia fino a poco prima intristita nel 
lutto e nella rassegnazione.

●
Dovette poi affrontare anche l’ambiente 
di Montereggio, duro e pietroso come le 

ora era venuto il tempo di raccogliere. 
Quell’occasione rappresentava un vero 
e proprio salto di qualità per la Libre-
ria Lazzarelli, che diveniva così uno dei 
principali ambienti culturali novaresi, in 
una posizione decisamente prestigiosa. 
Chiaramente ciò richiedeva un impegno 
appropriato, un rinnovamento comple-
to sia dei locali che dell’offerta libraria. 
Ma non bastava: tutto questo doveva 
pur crescere e irrobustirsi, proprio come 
i muscoli di un corpo, per poter funzio-
nare al meglio. Per qualche anno quindi 
quell’impegno assorbì ogni loro risorsa e 
gran parte delle loro energie, ma di sicu-
ro ne valse la pena. 

●
Finalmente nel 1961 riuscirono a spo-
sarsi. La prima notte di nozze dovettero 
però passarla in ospedale, a vegliare la 
vecchia mamma Maria che stava mo-
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paese. Era diventata di famiglia pure lei. 
●

Ben più impegnativa per la giovane 
Matilde fu il doversi confrontare con il 
sorprendente e variegato mondo della 
grande, media e piccola editoria italiana. 
La Libreria Lazzarelli di Novara stava 
ormai diventando un apprezzato punto 
di riferimento nel mercato della vendi-
ta di libri e diverse case editrici avevano 
stabilito contatti più o meno stretti, non 
solo di carattere puramente commer-
ciale ma sempre più anche nel caso di 
speciali promozioni di libri, talvolta per 
presentazione di autori, e in generale 
per valutazioni del mercato e simili in-
formazioni. In più, sia Ottavio che suo 
fratello Giulio erano attivi nell’organiz-
zazione del Premio Bancarella e sem-
pre più spesso proprio nella loro casa 
a Montereggio si tenevano le ben note 

sue montagne. Come tutti i loro compae-
sani sparsi per l’Italia, I Lazzarelli erano 
praticamente abbarbicati a quelle loro 
radici antiche. Appena possibile torna-
vano a far visita a quel loro piccolo pae-
se sperduto tra i boschi scoscesi dell’alta 
Lunigiana, ci portavano i figlioli perché 
non dimenticassero, tenevano in buon 
ordine la vecchia casa che avevano eredi-
tato dai nonni. Matilde ormai Lazzarelli 
dovette conquistarselo. Non erano gente 
facile quelli di Montereggio, sembravano 
fatti di legno duro. All’inizio forse la fis-
sarono come quei cavalli che sporgono la 
testa dal box per seguirci in silenzio con 
gli occhi, con una curiosità un po’ fred-
da per quella fresca sposina di pianura 
che l’Ottavio si era portato su da Novara. 
Ma anche il ghiaccio al sole si scioglie e 
non passò molto tempo che Matilde poté 
muoversi del tutto a suo agio anche al 
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raria, ma era importante lo stesso. Come 
gli altri librai pontremolesi anche Ot-
tavio, che ne era altresì uno degli orga-
nizzatori, era tenuto  a far doveroso atto 
di presenza. Quindi, almeno una volta 
all’anno, anche la giovane, inesperta 
Matilde doveva imparare ad affrontare 
in qualche modo quell’affollato, terribile 
mondo luccicante. Al fianco del suo Ot-
tavio, naturalmente.

● 
Matilde non era nata come una persona 
di cultura, lo confessava candidamente 
lei stessa. Aveva avuto un’educazione 
generica e non era stata abituata a legger 
molto. Quando però le accadde di inna-
morarsi di un libraio, cercò coraggiosa-
mente di farsi un’educazione in merito. 
Aveva per esempio letto le poesie di un 
certo Arturo Rimbaud, un francese che 
qualcuno le aveva consigliato e che l’a-

riunioni conviviali che precedevano l’as-
segnazione del premio. Riunioni a cui 
molti direttori editoriali grandi o piccoli 
avrebbero dato un occhio per esser pre-
senti e sentire qual vento tirava.

●
Al Premio, poi, c’era sempre la stampa, 
giornalisti, autorità, radio-reporter, fo-
tografi, scrittori noti o meno noti, qual-
che politico, agenti letterari, le prime 
telecamere della neonata TV, curiosi, 
qualche lettore interessato, cacciato-
ri di autografi, gente con l’ombrello, se 
pioveva, insomma tutta quell’umanità 
brulicante che accorre e affolla i premi 
letterari più noti, come quelle inarresta-
bili formichine dalle zampette tuttofare 
quando fiutano i buoni odori di un pic-
nic sul prato. C’erano sempre briciole 
per tutti. A dire il vero, si era soltanto 
alla periferia della Grande Cultura Lette-
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In quel mondo piuttosto peculiare, tutto 
teso tra business e cultura, Ottavio sape-
va comunque muoversi con sufficiente 
disinvoltura, quasi con spregiudicatez-
za, doti che aveva sicuramente assorbito 
col latte materno e a lungo praticato sin 
dalla prima gioventù. Matilde, poveri-
na, dovette invece essere istruita passo 
a passo, con le stesse trepidazioni di chi 
deve imparare ad andare in bicicletta in 
età adulta. La prima regola aurea che le 
dette il suo recente marito fu quella di 
far uso il più possibile delle due SS, cioè 
Silenzio e Sorriso. Se proprio necessa-
rio, fare solo conversazioni leggere, sul 
cibo o sulla cucina. Così nelle sue pri-
me emozionanti immersioni nelle va-
riopinte serate del Premio Bancarella, o 
in manifestazioni simili a cui dovevano 
attendere, Matilde molto sorrise e mol-
to si tacque, ascoltando, osservando e 

vevano scombussolata tutta. Così pure 
un paio di romanzi, di quelli che andava-
no per la maggiore, i cui protagonisti ci 
mettevano una o due pagine per andare 
ad aprire una porta o a bere il caffelatte. 
Molte di più a ricordare una nonna che 
non avevano mai conosciuto o un amo-
re andato a male per colpa loro. Lei  con 
buona volontà ne aveva letti alcuni, per 
intero. Alla fine aveva seguito l’esempio 
di suo marito. Ottavio non si interessa-
va di letteratura, infatti. Si interessava 
di libri, solo di libri. Li vendeva, li con-
sigliava, li sapeva valutare per quanto 
valevano, conosceva profondamente le 
dinamiche editoriali. Ma non si azzar-
dava ad entrare nel merito. Non era il 
suo mestiere. Era quindi considerato un 
buon intenditore e in molti gli chiedeva-
no consigli su libri e autori. 

●
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il corso degli anni aveva imparato a co-
noscere personalmente pure lei i rap-
presentanti delle varie case editrici che 
regolarmente venivano in visita alla li-
breria e con loro poteva ormai dialogare 
da pari a pari, senza soggezione. Comin-
ciava anche a conoscere molti dei clienti 
abituali, specialmente quelli con cui suo 
marito era in rapporti di amicizia o di 
buona conoscenza. 

●
Erano in larga parte persone della buo-
na società novarese, gente per bene, 
spesso rappresentanti della sparuta in-
tellighenzia cittadina o in qualche caso 
persone che avevano per caso scritto un 
libro o due, di solito di argomenti  pro-
vinciali o qualcosa di simile, opere che 
avevano una loro cerchia di lettori loca-
li. In questo piccolo mondo municipale 
Matilde ormai si muoveva senza grandi 

imparando il più possibile. Dato il suo 
naturale carattere battagliero, qualche 
volta avrebbe pure voluto poter dire la 
sua, ma si trattenne il più possibile per 
evitare, come l’ammonì una volta suo 
marito, di trovarsi ad essere una cipolli-
na sottaceto in una macedonia di frutta. 

●
A prove del genere, per sua fortuna, non 
doveva sottoporsi che due o tre volte 
all’anno. Per il resto Matilde era impe-
gnata a tempo pieno a gestire le cose di 
casa ed ad accudire ai figlioli, ora che dal 
‘65 le era nato Roberto. Ottavio faceva 
andare la libreria praticamente da solo, 
con l’aiuto di qualche giovane commes-
so tuttofare. Naturalmente lei faceva 
atto di presenza a tutti gli avvenimen-
ti organizzati della Libreria Lazzarelli, 
quando qualche libro veniva presentato 
dall’autore, per esempio. Inoltre lungo 
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una cucciola di pastore tedesco, la Nefer, 
con cui, anno dopo anno, entrambi usci-
ranno ogni sera per un doveroso giro del 
quartiere. A Montereggio intanto ave-
vano rinnovato e man mano ingrandito 
la casa paterna, con la sua bella e ampia 
terrazza panoramica sul verde splendo-
re selvatico di quelle valli ripide e stret-
te come lame di coltello, tappezzate da 
cima a fondo con densi boschi di casta-
gni. Ci passavano parte dell’estate, in fa-
miglia. Intanto, con l’aiuto della nonna 
Clementina, i ragazzi crescevano bene. 
Ben presto, appena arrivata ai vent’anni, 
fu Paola ad andarsene. Per sposarsi, que-
sta volta all’interno del cerchio dei librai 
pontremolesi, secondo la tradizione. Si 
scelse infatti un Tarantola, di quelli che 
avevano la libreria di fronte alle colonne 
di s. Lorenzo a Milano.

●

imbarazzi. Aveva imparato dal marito a 
destreggiarsi con sufficiente grazia, anzi 
con un pizzico di genuino coinvolgimen-
to, anche quando si parlava di libri letti 
o di autori vari. In fondo, non era vero 
che Ottavio mancasse di interesse ver-
so la cultura. Aveva un buon occhio per 
l’arte moderna, per esempio, e sapeva ri-
conoscere un artista genuino o un buon 
quadro. Inoltre qualcosa aveva pure let-
to, anche per tenersi al corrente. Matilde 
seguiva le sue orme. 

●
In generale però il suo dominio era es-
senzialmente la conduzione della casa 
e della famiglia. Vivevano comodamen-
te, anche se non in modo principesco. 
Si erano fatti una villetta a Novara, na-
turalmente in una zona tutta di villette. 
Avevano pure una domestica a mezzo 
servizio, la Rina, fidatissima, e un cane, 
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proprie attività editoriali. Con una sola, 
felice eccezione: la pubblicazione di una 
rinnovata, completa “Storia di Novara”.  

●
Non era mai stata scritta una storia 
comprensiva della città, dalle origi-
ni sino ai tempi moderni. Le storie di 
Novara scritte nell’800 non erano più 
attendibili, riportando spesso leggen-
de fantasiose per i periodi più antichi. 
Non mancavano studi seri, ma solo per 
settori specifici o per periodi ben defi-
niti. V’erano stato ottimi studiosi locali, 
come il prof. Viglio o don Lino Cassani, 
alcune istituzioni di ricerca d’indiscusso 
livello, come la Società Storica Novare-
se, con il suo Bollettino Storico oppure 
Novarien, la pubblicazionedel ricco Ar-
chivio Diocesano. Ma un’opera defini-
tiva non c’era. Non sappiamo più come 
l’iniziativa venne presa o chi fu a sugge-

A partire dagli anni dell’allora miracolo 
economico anche quella ben articolata 
rete creata dai librai pontremolesi si era 
sempre più estesa e trasformata, special-
mente nelle città grandi e medie del Nord 
e del Centro Italia. Quasi dappertutto un 
nuovo spirito imprenditoriale aveva tra-
sformato le bancarelle e le bottegucce dei 
vecchi librai nelle moderne e ben attrez-
zate librerie dei loro figli e nipoti, dove 
non solo si vendevano libri, ma si faceva 
spesso anche cultura, con presentazioni 
di opere e di autori, con promozioni le-
gate alle maggiori case editrici, talvolta 
anche con iniziative editoriali proprie, e 
non solo a livello locale. I Lazzarelli non 
erano stati gli unici a creare una grande 
libreria attiva, anche se a differenza di 
altri non colonizzarono altre città man-
dandovi i loro figli ad aprire nuovi nego-
zi di libri. Neppure intrapresero vere e 
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quel volume la libreria Lazzarelli diven-
ne una vera istituzione in città. Era or-
mai un riconosciuto punto di incontro 
informale della classe colta cittadina. 
Chiunque contasse qualcosa, prima o 
poi finiva col frequentarla. Comunque, 
non si sa perché, Ottavio non si lasciò 
tentare in altre avventure del genere.

●
Gli anni passarono, anni di crescita, anni 
di crisi, bui anni di piombo, tranquilli 
anni di lavoro... Nuovi libri si vendeva-
no, nuovi autori apparivano, altri inve-
ce si dissolvevano nell’ombra, non più 
all’altezza del loro passato. Impercetti-
bilmente i gusti cambiavano e coperti-
ne diverse occhieggiavano dagli scaffali 
della libreria. La Libreria Lazzarelli si 
era intanto fatta un nome anche al di là 
di Novara. Era ormai apprezzata dalle 
maggiori case editrici e in alcuni casi si 

rire a Ottavio un piano del genere. Sta 
di fatto che la Libreria Lazzarelli, a sue 
spese, ne incaricò un vecchio accademi-
co ormai in pensione, il prof Cognasso 
di Torino, che già aveva prodotto il sag-
gio su “Novara e il suo territorio” per la 
Banca Popolare.

●
Pur essendo un medievalista dedicato 
soprattutto allo studio dei Savoia, il Co-
gnasso riuscì a riunire in un volume di 
ben 600 pagine buona parte degli studi 
allora disponibili su Novara, dall’anti-
chità all’ultima guerra. L’opera, uscita 
nel 1971, ebbe un ottimo successo e ri-
chiese diverse ristampe. Rimase infatti 
per decenni l’unico lavoro di quel genere 
e un indispensabile punto di riferimento 
per chiunque volesse seriamente cono-
scere e studiare la storia del Novarese 
durante i secoli. Con la realizzazione di 
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●
Ora era una bella signora di quasi mezza 
età, ancora intensamente bionda, sem-
pre sorridente, che non passava innos-
servata. All’occasione ormai sapeva in-
trattenere anche qualche scrittore di una 
certa notorietà, poteva sedere e conver-
sare accanto a una personalità durante 
uno di quegli interminabili pranzi dopo 
le solite occasioni di promozioni o di 
premi letterari. Non tutti gli autori, sta-
va sempre più scoprendo, erano scrittori 
raffinati, ripiegati sulle proprie emozioni 
personali, che spesso non erano altro che 
degli intellettuali noiosi che si prendeva-
no troppo sul serio. Molti erano gente 
per lo più normale. Alcuni, poi, erano 
persone speciali, che sapevano scrivere 
come sapevano vivere, cioè bene. Ed era 
un piacere poter parlare con loro, non 
necessariamente di libri o di altri autori. 

erano creati ottimi rapporti personali. 
Per esempio Roberto Cerati, il mitico 
Direttore Commerciale dell’Einaudi - di 
cui poi diverrà Presidente - aveva finito 
col legarsi d’amicizia vera e propria con 
Ottavio e Matilde e tutte le volte che pas-
sava per Novara (era originario di Cres-
sa) non mancava mai di passare dalla li-
breria. Se la trovava chiusa, lasciava loro 
bigliettini personali sotto la saracinesca. 
A casa, i ragazzi intanto stavano divetan-
do sempre più adulti. Marco cominciò 
a lavorare in negozio insieme al padre, 
mentre l’ultimo, Roberto, frequentava 
già le superiori. Matilde aveva quindi più 
tempo per seguire il marito e stare un po’ 
di più in libreria. Non era più la giovane 
moglie un po’ persa in quel mondo flut-
tuante e così peculiare. A furia di strofi-
narvici, un po’ di quella effimera polvere 
di stelle le era rimasta addosso.
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di libri e ora si alternava tra Montereg-
gio e Novara. I due fratelli non poteva-
no essere più diversi l’uno dall’altro, an-
che fisicamente. Ormai sulla settantina, 
Giulio era un ometto magro, magro, con 
abbastanza rughe in viso da esagerare la 
sua vera età, impeccabile nella sua scelta 
di camice e di scarpe di marca. Leggeva 
molto, faceva l’intellettuale di sinistra e 
spendeva denaro con facilità. Come li-
braio, aveva un approccio diverso da 
Ottavio, ma i due fratelli collaborarono 
sempre piuttoso bene. Non aveva avuto 
figli, con disappunto della Felicina e pro-
babilmente con una certa soddisfazione 
da parte sua. Alla fine si ritirò definitiva-
mente a Montereggio, dove faceva fun-
zioni di quasi-sindaco, dando ombra al 
sindaco vero, che stava a Mulazzo (Mon-
tereggio era infatti solo una frazione).

●

Se erano autrici, si finiva col parlare di 
bambini, di calzature comode, di distur-
bi femminili. Se erano uomini, si poteva 
discorrere di cibo buono, di esperienze 
in buoni alberghi, più spesso dei reci-
proci malori e malesseri. V’erano infine 
quelli con una lingua piacevolmente ma-
ligna e ci si divertiva un mondo a sentirli 
parlare dei fatti altrui. 

●
Matilde, sotto certi aspetti, stava quindi 
diventando una buona collaboratice del 
marito. In fondo era stato proprio Otta-
vio, con intuito e perspicacia, a formarla 
adagio adagio nel corso di quegli anni, 
anche se lei ci aveva sicuramente messo 
del suo. Il lavoro di libreria, comunque, 
rimaneva ancora tutto sulle spalle di Ot-
tavio. Aveva, è pur vero, una certa colla-
borazione anche da suo fratello Giulio, 
che aveva alla fine chiuso il suo negozio 
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nella botteguccia sotto i portici. Oppu-
re Giuseppe Russo detto il “Nappa” per 
via del suo naso grosso. Dopo di lui per 
un lungo tempo ci fu il Mario Cassine-
ri, sempre con la scigàla in bocca, quel 
nauseabondo tronchetto di toscano che 
naturalmente non poteva accendere in 
libreria. E molti altri ancora. I rappor-
ti erano sempre alla buona, si lavorava 
quasi in famiglia, anche se si lavorava 
davvero molto. Bisognava quindi esser 
svelti, affidabili, pieni di buona volontà 
e voglia di lavorare.

●
A Montereggio, invece, Ottavio e Matil-
de lavoravano in coppia. Era ormai una 
tradizione che i Lazzarelli aprissero la 
loro vecchia, comoda casa ai montereg-
gini, agli altri librai, agli editori grandi 
e piccoli e a chiunque altro capitasse a 
Montereggio la sera della vigila del Pre-

Invece, nella quotidiana gestione della 
libreria Ottavio poteva contare sui suoi 
giovani di bottega - i “garzoni”, come lui 
li chiamava - di solito volonterosi giova-
notti alle prime armi che lui addestrava 
nella sistemazione e cura dei libri, che 
dovevano essere collocati, ordinati, ri-
trovati, risistemati, e controllati di conti-
nuo. Bisogna dire che i più rapidi e i più 
spigliati tra di loro, quelli con la memo-
ria più pronta anche se non necessaria-
mente di brillante parlantina, in breve 
tempo diventavano dei venditori abili ed 
esperti quasi quanto lui. Di solito questi 
ultimi rimanevano a lavorare in libreria 
per anni e anni, ricercati dai clienti che 
facevano pieno affidamento su loro e 
dei quali loro già conoscevano gusti ed 
esigenze. Come il famoso Giuseppino, 
un ragazzone lungo, lungo che fu uno 
dei primi, quando ancora si trovavano 
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Insomma era una festa coi fiocchi, sem-
pre molto, molto affollata. Ci s’imbatteva 
in gomiti dappertutto, su un sottofondo 
di voci varie, di risate e di imitazioni di 
saluti cordiali. Matilde, come padrona 
di casa, sovraintendeva e intratteneva 
ininterrotamente, attenta tra l’altro a 
che tutti stessero pascolando a loro pia-
cimento tra le specialità novaresi e che 
non posassero bicchieri di vino in bilico 
sui divani. Ottavio, invece, faceva il vero 
lavoro. Ogni anno l’invitato di turno era 
qualcuno delle grandi famiglie ancora a 
capo delle più importanti case editrici 
italiane. Quando era possibile, lo stesso 
capofamglia storico. Ormai, come già si 
è detto, il Premio Bancarella era divenu-
to uno dei quattro grandi premi letterari 
del paese, la cui vincita faceva schizzare 
le vendite dei libri per l’estate e si riper-
cuoteva poi almeno fino al periodo na-

mio Bancarella, nel penultimo week-
end di luglio, appena prima delle vacan-
ze. Sulla grande terrazza che dall’alto 
contemplava il precipitoso lato opposto 
della vallata venivano serviti grandi for-
me generose sia di squisito gorgonzola 
dolce che di quello stagionato, forte e 
piccante, specialità della terra novare-
se. Ma anche i buoni salumi conservati 
nel grasso, i cosiddetti “salàm d’la dùja”, 
così morbidi da sciogliersi in bocca, al-
tra specialità, e per finire i veri biscottini 
di Novara, quelli fatti ancora dagli ulti-
mi artigiani, non quelli prodotti indu-
strialmente, vere delizie. Più una scelta 
di vini buoni dalle colline novaresi, na-
turalmente. Pochi tra gli ospiti che arri-
vavano per il Premio vi rinunciavano.

●
Gente veniva su da Pontremoli alla che-
tichella appositamente per il gorgonzola. 
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quel loro antico paese natio e riportar-
lo al suo pristino, rustico splendore. A 
quel punto, con molto garbo e un pizzico 
spudoratezza avanzava una proposta un 
po’ insolita: sarebbe stato possibile de-
dicare una zona da risanare alla perso-
na del munifico benefattore che avesse 
avesse accettato di accollarsene le spese. 
La mattina dopo a Pontremoli, insieme 
alla proclamazione del libro vincitore del 
Premio Bancarella, sarebbe stato così 
possibile annunciare ai librai lì riuniti, 
alla stampa e al pubblico tutto anche la 
generosa donazione decisa la sera prima. 
Tutti ne avrebbero parlato, la notizia sa-
rebbe finita sui giornali. Enorme pub-
blicità, quindi, con risultati a cascata. 
Ovviamente non vi sarebbe stato alcun 
rapporto con la scelta del libro premiato 
quell’anno, scelta già decisa dalle libere 
votazioni dei librai nei mesi precedenti. 

talizio. Poter aggiungere a un libro della 
propria scuderia la fascetta “Vincitore 
del Premio Bancarella” era un boccone a 
cui neppure un vecchio Commendatore 
al Merito della Repubblica avrebbe cini-
camente rinunciato. Era qualcosa di an-
cor più appetitoso di quello stuzzicante 
gorgonzola stagionato. 

●
Proprio su questo contava l’Ottavio. 
Con l’ospite speciale iniziava abilmente 
a parlare di Montereggio, magnificando 
l’antica storia del vecchio borgo intrec-
ciata a quella dei marchesi Malaspina 
della Spina Secca, accennando poi a 
quanto le vecchie famiglie dei famosi li-
brai pontremolesi, così influenti e poten-
ti nel mercato del libro in Italia, fossero 
abbarbicate alle antiche radici da dove 
erano partiti i loro padri. Il sogno di tutti 
loro era di poter gradatamente risanare 
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della Lunigiana, forse d’Italia. A onor 
del vero tali liberalità di norma riichie-
devano poi tempi abbastanza lunghi e 
venivano concordate con l’apporto an-
che di altri influenti personaggi, specie 
tra i più autorevoli e stimati librai pon-
tremolesi.

●
Ma in genere tutto ciò aveva quasi sem-
pre inizio in una di quelle piacevolissime 
e affollate serate sulla grande terrazza di 
Ottavio e Matilde Lazzarelli, tra gorgon-
zola e biscottini, di solito sotto un gran 
cielo stellato di fine luglio. Così il piccolo 
borgo di Montereggio divenne uno dei 
riconosciuti “paesi del libro”, una lista 
ristretta a solo 17 località in tutto il mon-
do, l’unica in Italia, e oggi un monumen-
to all’antico ambulante con la sua gerla 
di libri lo ricorda nella stessa piazza del 
paese (piazza Arnaldo Mondadori, natu-

●
Tuttavia nelle più importanti librerie 
delle maggiori città italiane il nome di 
quel generoso donatore e della sua be-
nemerita casa editrice sarebbe stato 
commentato benignamente e soprat-
tutto ricordato anche negli anni a ve-
nire. Si votava ogni anno, dopotutto. 
In pratica quello era un gentile ricatto, 
moderatamente peccaminoso forse, ma 
piuttosto sagace. Funzionò sempre, co-
munque, anno dopo anno. In fondo era 
ottima pubblicità per entrambi, sia per 
la Casa Editrice che per Montereggio e 
i montereggini. Di conseguenza in pae-
se cominciarono ad apparire targhe del 
tipo: piazza A. Rizzoli, via  G. Einaudi, 
borgo U. Mursia, viale G. Rusconi, bor-
go G.G. Feltrinelli e così via e così via. 
Ci sono ancora. Oggi Montereggio è uno 
dei borghi antichi meglio conservati 
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cora ben piantato sulla breccia. Matil-
de ormai navigava felicemente sul lago 
tranquillo della mezza-età e guardava 
ancora a suo mario come si guarda all’al-
ba. La loro vita procedeva come sempre, 
saltellando tra il bene e il male, senza 
scosse eccessive. Nella loro vita privata 
erano ormai una buona coppia borghe-
se, con un bel giro di amicizie, interessi 
abbastanza vari tra buoni investimenti, 
un po’ di cultura, un po’ di politica non 
troppo impegnata, vacanze al mare e a 
Montereggio, passeggiatine serali col 
cane. 

●
Però nell’86 Ottavio cominciò ad accu-
sare dei malori. Già dalle prime visite si 
seppe subito cos’era ma Matilde lo tenne 
nascosto al marito il più a lungo possibi-
le. Cominciò inoltre a farsi lei carico di 
tutto, fin dove poteva. Tuttavia, durante 

ralmente). Ci fu un solo inconveniente: 
una strada era stata dedicata a “De Witt 
e Lia Acheson Wallace”, che erano i fon-
datori del Reader’s Digest americano, 
allora molto popolare anche in Italia. 
Vi furono serie rimostranze da parte di 
famiglie che abitavano in quella strada, 
perchè non riuscivano mai a scrivere il 
loro indirizzo giusto. Quei nomi forestie-
ri erano troppi complicati per loro. Non 
ci fu verso, però. Dovettero rassegnarsi 
ed imparare l’inglese.

●
Nel 1981 Ottavio compiva 60 anni e co-
minciava a perdere la battaglia contro 
quell’impietoso accenno di pinguedine 
nel girovita che affligge quasi ogni ma-
schio a quell’età. Ma sfoggiava ancora 
una discreta figura. Per il resto, nono-
stante qualche spiacevole acciacco o 
qualche occasionale malanno, stava an-
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Chi le fu maggiormente vicino in quei 
primi difficili momenti fu suor Neme-
sia, una forte e pratica suora d’ospedale, 
che a Novara diverrà poi una vera icona 
cittadina. Di solito si crede che le suore 
ospedaliere credano solo in un Dio dal 
carattre scostante, ma Nemesia era un 
vero pilastro di sostegno. Ed era intelli-
gente. Con cortesia e delicatezza le ram-
mentò che nessuno arriva in Paradiso ad 
occhi asciutti e che per reagire al dolore 
bisognava vincere proprio quella vertigi-
ne di vuoto, il pericolo di un’interna so-
litudine. La consolò e la incoraggiò. Ne 
nacque un’amicizia forte e profonda che 
durò molto a lungo, sino alla fine. E da lì, 
con ammirevole tenacia, Matilde seppe 
ripartire. 

●
Ripartì comunque da sola. Non voleva 
gravare sui figli. Marco già lavorava in 

le vacanze a Montereggio Ottavio iniziò 
a deperire sensiblmente e dovettero ri-
portarlo subito a Novara in ambulanza 
(solamente un anno prima Ottavio e Ma-
tilde, con un simile angoscioso viaggio 
in ambulanza, avevano dovuto portare 
d’urgenza Giulio da Montereggo a No-
vara). Ricoverato in ospedale, Ottavio 
non si riebbe più, nonostante l’assiduo 
impegno del prof. Giuliano, primario 
pneumologo. Morì il 31 agosto. Improv-
visamente Matilde era rimasta sola. 
Tutti le si serrarono intorno, famiglia, 
amici, colleghi librai, dipendenti, forni-
tori, gli stessi clienti. In molti le porsero 
una mano, altri non le negarono il loro 
sostegno o il loro interessamento. Eppu-
re Matilda era sola, completamente sola. 
Con lei c’era solamente un dolore simile 
ad un abisso, che le dava le vertigini.

●
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si era volutamente ritagliata una funzio-
ne più di supporto che di partnership. 
Ora però fu costretta ad  usare tutta la 
sua determinazione e dovette esibire il 
suo vero temperamento, senza esitazioni 
o ripensamenti. Gli inevitabilii avvoltoi 
(prima o poi appaiono sempre in casi del 
genere) che si erano illusi di poter inizia-
re a spennare con relativa facilità un’ine-
sperta e impacciata chioccia da cortile, si 
trovarono così a dover stare improvvisa-
mente attenti a una nuova sparviera col 
becco pronto e gli artigli sfoderati. Una 
sparviera che sorrideva spesso, però, 
perché quello fu in un certo modo il suo 
nuovo “marchio di fabbrica”. Tutto som-
mato, un approccio vincente. Per di più 
riusciva ad avere un’amministrazione 
oculata e teneva a posto i registri. Quindi 
le venne estesa fiducia da chi di dovere. 

●

libreria, ma in posizione subordinata, 
mentre Roberto, il figlio più giovane, 
aveva appena iniziato l’Università e Pa-
ola aveva la sua famiglia a Milano a cui 
badare. Per sua fortuna Ottavio aveva 
lasciato una libreria ben organizzata, 
funzionante come un meccanismo ben 
oliato, soprattutto per la vendita e i rap-
porti con la clientela. La sua rete di rela-
zioni esterne, inoltre, resistette intatta e 
non si sfaldò con la sua scomparsa. Ma-
tilde non ebbe quindi bisogno di cam-
biare alcunché. Anzi, lei non volle mai 
cambiare nulla di ciò che aveva creato il 
marito ma continuò co risolutezza lungo 
binari già posati. Solamente una cosa fu 
però costretta a cambiare: se stessa. Era 
sempre stata di natura battagliera, ma 
si era nondimeno sempre trattenuta per 
interferire il meno possibile nel  lavoro 
di Ottavio. In tutti quegli anni insieme, 
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nava, controllandoli sempre con i suoi 
occhi blu, più acuti di quelli delle aquile. 
Non li lasciava certo a guardare il soffit-
to.

●
Nel frattempo altri negozi di libri ave-
vano aperto a Novara, anche se nessuno 
era riuscito ad intaccare seriamente la 
preminenza e il prestigio della Libreria 
Lazzarelli. Aprì però anche una nuova 
libreria in cui aveva un interesse per-
sonale anche un notabile locale che po-
teva allora vantare una certa influenza 
sull’amministrazione cittadina. Inco-
minciarono così a verificarsi una serie 
di indirette pressioni e di imposizioni  e 
controlli mai prima verificatesi, talvolta 
non più che spiacevoli e imbarazzanti 
malintesi con gli uffici municipali. Pro-
prio in quegli anni, però, scadeva il con-
tratto d’affito per i locali della libreria 

Naturalmente non fu sempre facile. Vi 
furono crisi, ma nel bene o nel male fu-
rono superate. Aveva Marco, come si è 
detto, a lavorare con lei in libreria men-
tre Roberto aveva finito con l’imboccare 
una strada diversa, anche se resterà per-
sonalmente sempre vicino al mondo dei 
libri. E poi c’erano i giovani di bottega, 
quelli nuovi, quelli che lei aveva scelto 
e formato. Solo per citarne i maggiori, 
ci fu prima un Luca, un iperdinamico 
giovanotto che ordinava i libri come un 
sergente maggiore avrebbe messo in riga 
i suoi soldati, e poi Angelo, che andrà a 
gestire una storica edicola di giornali. In 
seguito arrivò Alessandro, sempre cal-
mo, affidabile, buon conoscitore di libri, 
e poi un altro Luca. Furono in molti, per 
lo più temporanei, ma alcuni rimasero a 
lungo, fin quasi a fondersi con la libreria. 
Più che comandarli, la signora li spro-
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poltrone in Municipio e così la stima-
ta Libreria Lazzarelli potè continuare 
a esporre i suoi libri e a lasciare che i 
suoi affezionati clienti scartabellassero 
a loro piacimento tra gli scaffali espo-
sti sotto il classico porticato del Teatro 
Coccia.

●
Iniziò dunque, con gli anni ‘90, l’era “Ma-
tilde” della libreria. Fu un buon periodo, 
bisogna ammetterlo. Matide non posse-
deva la spiccata personalità e la vivace 
e disinvolta originalità di suo marito, è 
pur vero, ma seppe tenere saldamente in 
mano il timone. Abilità e discrezione le 
aveva apprese da Ottavio. Di suo ci mise 
un’istintiva capacità di sincera cortesia 
e un certo fascino sorridente verso tutti, 
clienti e fornitori. Ovviamente di tanto 
in tanto dovette pestare i piedi a qualcu-
no (e qualcuno finì con lo strillare, anche 

nel Teatro Coccia, che nel frattempo era 
divenuto di proprietà comunale. Se il 
contratto per qualche ragione non fosse 
stato rinnovato dal Comune, la libreria 
avrebbe dovuto cambiar sede, perdendo 
così una posizione non solo prestigiosa 
ma anche previlegiata. Trovare un’al-
tra sede adatta e altrettando centrale, 
più il costo stesso del trasloco e il dover 
ricominciare quasi da capo, avrebbero 
inciso profondamente, troppo profon-
damente forse, sulla conduzione della 
Libreria. Matilde doveva resistere. Ini-
ziò allora una lotta sotterranea a colpi 
bassi, dati quasi sempre da mani nasco-
ste, una guerra invisibile, che Matilde 
affrontò sempre col solito sorriso sulle 
labbra. Ma talvolta quel sorriso tremo-
lava. Tuttavia il Buon Dio dei Librai 
Per Bene non l’abbandonò. Una folata 
di vento politico alla fine rimescolò le 
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do editoriale Matilde era ora in grado di 
far venire a Novara molti nuovi autori che 
erano arrivati al successo in quegli anni. 
E la stampa locale naturalmente ne parla-
va, citandola, il che era tutta buona pub-
blicità. Naturalmente sapeva benissimo 
di dover operare come sotto una lanterna 
di vetro, dove il buon nome si diffonde in 
lungo e in largo, ma quello cattivo ancora 
di più. Quindi nel suo campo si comportò 
di conseguenza e, come risultato, abba-
stanza furono gli amici, qualche nemico, 
ben pochi gli indifferenti.

●
Non trascurò nemmeno gli autori locali, 
fiori che sbocciano una sola estate. Fino 
a qualche decennio prima in provincia 
la classe intellettuale di solito constava 
per metà di dilettanti, per l’altra metà 
di pedanti. Tuttavia con il diffondersi 
dei computer personali, scrivere stava 

forte). Inoltre, come per tutti noi, alcu-
ni errori di valutazioni e qualche scelta 
inopportuna furono inevitabili nel corso 
di quegli anni. Riuscì comunque a supe-
rare molti scogli con adeguata determi-
natezza, ma ancor più con buon senso e, 
dove era necessario, con sufficiente tat-
to, talvolta con garbo e talvolta con pol-
so. Ora era praticamente lei a garantire 
la situazione di prestigio che godeva la 
Libreria Lazzarelli sia a Novara che fuo-
ri. 

●
In quegli anni erano divenute sempre più  
popolari le presentazioni di novità librarie 
da parte di autori più o meno noti e atti-
ravano sempre molto pubblico. Le stesse 
case editrici incoraggiavano le librerie, 
non solo quelle nelle città metropolitane, 
a organizzare tali eventi. Con i contatti 
personali che aveva mantenuto nel mon-
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presentare ad amici, parenti e concitta-
dini la loro opera nei locali della migliore 
libreria in città. Per Matilde anche que-
sto era un buon mercato, dato che faceva 
arrivare al suo negozio anche gente che 
non frequentava troppo spesso la car-
ta stampata. Inoltre garantiva un po’ di 
vendite sicure, almeno nella cerchia dei 
conoscenti dell’autore. Tra questi dilet-
tanti tavolta si trovavano perle vere e 
anche questo tutto sommato era buona 
pubblicità per lei. Cominciò  quindi ad 
esser conosciuta anche al di fuori della 
cerchia di soliti clienti che venivano a 
sfogliare le novità nel suo negozio. Per-
sino semplici passanti la riconoscevano 
ormai, sia pure solo di vista, come la si-
gnora dei libri che sorrideva spesso an-
che a loro. Stava diventando un’icona 
pure lei. 

●

diventando sempre più facile per chiun-
que, molto più che con l’ormai vetusta 
macchina da scrivere. Poter fare conti-
nue correzioni, inserire o cambiare para-
grafi interi, stampare più copia, divenne 
un gioco da ragazzi. Quasi all’improvviso 
vi fu perciò un vero fiorire di neo-autori: 
vi fu chi si mise a scrivere libri di vita 
vissuta, spesso non più che vecchie me-
morie di famiglia, altri si dedicarono a 
scrivere su storie locali più o meno oscu-
re o dimenticate, poi venne la moda dei 
gialli, qualcuno volle ancora pubblicare 
le proprie poesie, come si usava una vol-
ta, spesso stampate da editori così picco-
li da sfuggire ad ogni indagine. 

●
Buona parte di coloro che erano riusci-
ti a farsi stampare un libro, comunque, 
si sarebbero sentiti veramente “arrivati” 
come autori solamente se potevano poi 
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co a Novara, Roberto a Milano, anche se 
venivano regolarmente a casa a trovarla 
e a portare la biancheria. Anche la sua 
vecchia Nefer non c’era più. Era stata 
picchiata a morte dai ladri introdottisi in 
casa mentre Matilde era in negozio. Fu 
per lei uno strazio in più, una porta che si 
chiudeva sul suo passato.

●
Buoni e continui furono sempre i rap-
porti con l due lati della famiglia, sia con 
Montereggio che con le sorelle rimaste 
a Venezia. Quando fu immobilizzata a 
casa per un problema all’anca fu proprio 
sua sorella Maria a venire a Novara ad 
accudirla. Matilde non riusciva a fare la 
nonna. Sonia e Chiara, le due ragazze di 
Paola, le uniche nipoti che avesse, tende-
vano troppo spesso a trattarla come un’a-
mica più navigata e con qualche anno in 
più. E a lei piaceva. Non aveva infatti as-

E in più c’era la sua vita privata. Per nes-
suno è facile rimaner soli dopo una vita 
vissuta insieme. Non lo fu neppure per 
lei. La morte di Ottavio le aveva tagliato 
l’anima in due e una metà era andata per-
sa. Anche qui dovette in qualche modo 
ricominciare. Per ogni cosa si trova ciò 
che può sostituirla, tranne che per l’amo-
re della prima giovinezza. Infatti Ottavio 
non fu mai sostituito. Fu messo con gran 
cura nel tabernacolo del suo cuore, dove 
nessun altro poté mai più entrare. Dopo 
di che Matilde riprese pian piano, passo 
dopo passo, a vivere ancora. Era una vita 
per alcuni aspetti ormai diversa, a cui era 
giocoforza doversi adattare. Ma non fu 
una vita triste. La casa era tutta per per 
lei, ora, così come il divano da cui ogni 
sera dover guardare, in solitaria quiete, 
la televisione. I ragazzi infatti ormai era-
no indipendenti e vivevano da soli, Mar-
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per quei tempi piuttosto esotiche e ab-
bastanza avventurose, prima in Tunisia, 
in Marocco, poi in Brasile, Thailandia, 
nell’Oceano Indiano e così via, in cui la-
sciarsi andare e divertirsi come ragazze 
un po’ spensierate. Nulla di trasgressi-
vo, ovviamente, non ne sarebbero state 
forse capaci.  

●
Nonostante tutto ciò, il perno intorno a 
cui la sua vita continuava a svolgersi era 
sempre la Libreria. La sua tenacia era 
ammirevole, ma i tempi mutavano e lei 
in fondo lo sapeva. Sentiva il vento fred-
do del tempo sempre più soffiarle lungo 
la schiena. Non era più giovane, anche se 
aveva una pelle ancora rosea, quasi sen-
za rughe, e solo qualche leggera striatura 
d’argento tra i suoi capelli ancora bion-
di. Ma gli anni se ne andavano in fretta, 
come l’acqua che ci scorre tra le dita, e 

sunto quel composto aspetto matronale 
delle cinquantenni e sessantenni di allo-
ra, anche se invece dei riccioli biondi di 
prima ora portava un morbido chignon 
biondo. Oltre che nel lavoro, si rifugiò di 
più in più in vari giri di amicizie vecchie 
e nuove, che furono sempre stimolanti, 
calorose e costanti. Furono infatti que-
sti amici, uomini e donne, che singolar-
mente o in gruppo le rimpirono la vita in 
quegli anni, le aprirono nuovi orizzonti, 
le diedero nuovi impulsi. Erano belle 
compagnie di persono intelligenti, con 
cui uscire a cena, andare a concerti, fare 
gite interessanti. Le davano un senso di 
caldo in fondo al cuore, anche se talvolta 
la facevano sentire una donna straordi-
nariamente comune. Con due amiche 
della stessa età, la Carmen e la Bianca, 
entrambe vedove come lei, prese poi 
con molto entusiasmo a fare vacanze 
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dietro ad un mercato che ormai si evol-
veva rapidamente, alla velocità della rete 
mondiale. Matilde riusciva a capirlo ma 
si rendeva conto di non sapere come riu-
scire a risolvere quel problema. Non ave-
va una soluzione. Se ne discusse quindi 
in famiglia, si richiesero opinioni e con-
sigli anche nella cerchia degli altri ami-
ci librai. Alla fine si arrivò alla decisione 
di importare sangue fresco in azienda. Il 
figlio più giovane di un’altra importante 
famiglia di librai, gli LaJannella di Mila-
no, che non erano pontremolesi ma che 
venivano da un’esperienza molto simile, 
era disponibile a venire a lavorare in li-
breria. Come socio, però.

●
Le trattative furono serrate e ragionate 
a fondo. Alla fine ci fu un definitivo pas-
saggio di mano, di cui entrambi le parti 
si dichiararono soddisfatte. I Lazzarelli 

ben presto il traguardo del 2000 fu su-
perato. Ora un problema cominciò ad 
assillarla, il problema dei figli. Roberto 
aveva ormai definitivamente intrapreso 
un’altra carriera. Marco invece lavorava 
da tempo con lei in libreria. Era ormai 
un uomo maturo, che conosceva bene 
il mestiere, sapeva vendere, aveva un 
buon approccio con i clienti. Aveva però 
nel sangue l’istinto bancarellaro dei suoi 
nonni, tendeva cioè ad essere per sua 
natura un tradizionale libraio del tipo 
antico. Un buon libraio, certamente, ma 
purtroppo la realtà stava mutando sotto 
i suoi stessi occhi. 

●
Marco si trovava quindi sempre più a di-
sagio con l’innovativo spirito imprendi-
toriale che ormai diventava via via neces-
sario, anzi, essenziale, anche nel mondo 
dei libri. Era imperativo saper correre 
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dall’impegno fisso del negozio, Matilde 
si mettesse a coltivare con passione pro-
getti di vita attiva che avrebbero potuto 
soddisfare i suoi interessi e appagare le 
sue curiosità. Si ritirò invece in una spe-
cie di velato riserbo, come se provasse 
un’indefinita rassegnazione. Lasciò per-
sino la sua casa a Roberto, che si doveva 
sposare, e si trasferì in un minuscolo ap-
partamento contiguo a quello di Marco. 
Divenne tutta grigia, ma sorrideva anco-
ra, anche se più raramente, frequentava 
ancora le sue amicizie, anche se saltua-
riamente, veniva talvolta ancora in libre-
ria, anche se occasionalmente, più che 
altro per far atto di presenza a qualche 
manifestazione. Non che rimanesse in 
casa a pettinare le sue melanconie, per-
chè non aveva rimpianti. Il suo era stato 
in fondo un atto d’amore verso suo ma-
rito, traghettando l’opera di una vita di 

avrebbero mantenuto una loro presenza 
e il nome di “Libreria Lazzarelli” sareb-
be rimasto immutato, come garanzia di 
qualità, ma la conduzione sarebbe passa-
ta ai La Jannella. Inoltre, Marco sarebbe 
rimasto ma Matilde avrebbe lasciato. Lei 
stessa l’aveva accettato. Aveva passato la 
settantina ed era ancora in buone condi-
zioni, ma non era cieca davanti al futuro e 
capiva che ormai le sarebbe stato sempre 
più difficile, quasi impossibile, affrontare 
da sola i tempi nuovi. Avrebbe avuto bi-
sogno di un nuovo punto di appoggio. La-
sciò senza speciali rimpianti, specialmen-
te perché Fabio La Jannella da subito si 
era rivelato un giovane uomo scrupoloso 
e armato di acuto giudizio, ma soprattut-
to un gran lavoratore. E ciò era per lei una 
più che sufficiente garanzia di continuità.

●
Tutti davano per scontato che, libera 
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breria per sparire così. Secondo alcuni, 
infatti, non sparì del tutto. Si cominciò 
a sussurrare che la si vedeva talvolta in 
piena notte sotto i portici del Coccia, 
una figura iridata, leggera, irreale come 
una bolla di sapone, che salutava con un 
sorriso qualche raro passante notturno. 
Ma Novara non è mai stata una città di 
fantasmi. La gente qui è stagna e, come 
san Tommaso, non va oltre a ciò che 
realmente può toccare col dito. Queste 
fantasiose romanticherie ebbero infatti 
ben poco seguito. Altri si erano convin-
ti che la sua presenza si manifestasse 
con un insistente sentore di libri nuovi, 
un profumo di buona carta stampata 
che aleggiava spesso davanti alla libre-
ria. Non era difficile crederlo, visto che 
vi sono sempre diverse centinaia di libri 
esposti, per lo più novità appena uscite, 
spesso ancora umide di stampa. Forse 

Ottavio sull’altra sponda, quella nuova, 
proteggendola così dal pericolo di diven-
tare gradatamente più obsoleta per poi, 
come è inevitabile, declinare e decadere. 
Era stato soprattutto un gesto di corag-
gio, che non molti avrebbero saputo fare 
con simile determinazione. Non ave-
va nulla da rimproverarsi. Doveva solo 
concludere l’opera, in qualche modo. 
Non passò neppure un anno e una notte 
mori, praticamente da sola, quasi senza 
voler disturbare nessuno. Il suo funerale 
fu veramente affollato, con molte perso-
ne venute anche da fuori. Furono dette 
belle, nobili parole, che piacquero a tut-
ti. Poi la bara fu mandata a Montereggio. 
E tutto finì lì. Dopo di che rimase solo il 
ricordo. 

●
Non proprio tutto finì, a dire il vero. 
Matilde era troppo legata alla sua li-
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quello che davvero continua ancora ad 
aleggiare sotto i bei portici ottocenteschi 
del Teatro Coccia è quel suo leggendario, 
impavido sorriso con cui ci accoglieva in 
libreria. Non sarà forse il Sorriso della 
Gioconda. Ma non è detto che il Sorriso 
della Matilde, almeno per quei novaresi 
che l’hanno conosciuta davvero, non sia 
qualcosa di altrettanto valore. Qualcosa 
di cui mantenere il ricordo, anche dopo 
di noi.           

 


