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Cera una volta a Novara una
bella signora bionda, che gestiva ormai
da sola la libreria piu grande e attrezza-
ta della citta. La si vedeva di solito sulla
soglia del suo bel negozio tutto tappez-
zato di libri, sempre con un saluto e un
pronto sorriso per tutti coloro che le ri-
volgevano un saluto e un sorriso. Ed era
veramente un piacere vederla e scambia-
re anche solo due parole oltre al buon-
giorno. Ma con coloro che le si metteva-
no di traverso, volutamente o per caso,
quella bella signora sapeva usare lingua
e tutto cio che era necessario per farli
doverosamente a fette, ritornando poi
serenamente a dispensare saluti e sorrisi
dalla soglia del negozio di libri. Non che
fosse litigiosa. Tutt’altro, ma su poche
cose non transigeva mai: innanzi tutto
sulla reputazione e sull’efficienza della
sua libreria, poi su quelle dei suoi figlio-



li, ma specialmente sulla sacra memoria
dell’Ottavio, il suo defunto marito. Ogni
lettore novarese che abbia gia superato
la mezza eta ha gia prontamente com-
preso che stiamo parlando della ben nota
signora Lazzarelli, della stimata Libreria
Lazzarelli che ancor oggi espone scaffali
e scaffali di libri sotto i portici del nostro
venerando Teatro Coccia. Per gli amici e
i conoscenti: la Matilde.

Matilde non era nata nel mondo dei libri.
Tutt’altro. Vi entro pero da molto giova-
ne e ventro letteralmente per amore. Un
grande amore, di quelli di tanto tempo
fa, che oggi non sono quasi piu di moda.
Comungque gia allora la sua fu veramente
una bella storia d’amore e vale la pena
raccontarla. Era nata a Venezia, Matilde,
ed infatti era bionda, spigliata e di forme
piacevolmente floride, come di solito ci
si aspetta da una bella ragazza veneta.

I suoi genitori, Simone e Assunta Can-
gialosi, erano invece di Lercara Friddi,
provincia di Palermo. Simone Cangialo-
si, che lavorava alle Ferrovie dello Stato,
era stato mandato a Venezia verso la fine
degli anni ‘20 e vi si era trasferito con la
famigliola, prendendo casa nel rione di
Santa Marta, vicino allo scalo marittimo.
A Venezia erano poi nati gli ultimi dei
suoi cinque figli, due maschi e tre fem-
mine. Matilde, nata nel 1938, era stata
I'ultima. Ormai stabilitisi a Venezia, Si-
mone parlava un dignitoso italo-siculo
ma Assuntina, che si era integrata con
piu facilita, parlava speditamente in una
sua parlata siculo-veneta molto fiorita
mentre i figlioli, inutile dirlo, parlavano
puro dialetto veneziano, senza accento.
[ J

Passata la buriana della guerra, i ragazzi
crebbero quindi tranquillamente a Ve-



nezia. Talvolta le vacanze le passava-
no da un vecchio amico di famiglia,
Giovanni Rognoni, un collega delle
Ferrovie del padre, che era divenu-
to cosi tanto di casa da venir da loro
chiamato “zio”. Il Rognoni, nativo di
Novara, si era poi fatto trasferire nel-
la sua citta e cosi ogni tanto i ragazzi
Cangialosi passavano l'intera estate a
Novara, a casa degli “zii”. Nessuno sa
piu il perché, ma verso il 1948 la pic-
cola Matilde, ormai decenne, rimase a
Novara anche dopo l'estate, per tutto
l’anno infatti. Forse una malattia li
presa e durata un po’ a lungo, forse
per alleviare ai Cangialosi il peso di
dover provvedere a cinque marmoc-

chi, forse il desiderio degli zii Rogno-
ni a tenersi in casa quella adorabile
bionda bimbetta decenne... Nessuno
puo piu spiegarcelo. Sta di fatto che
dal quel momento Matilde incomin-
cio a vivere a Novara con gli zii, che
le fecero persino frequentare la locale
Scuola di Avviamento Professionale,
Indirizzo Commerciale. Naturalmen-
te passava poi tutte le sue vacanze a
Venezia, presso la famiglia, a cui era
rimasta sempre affezionata.
[ J

A questo punto le notizie diventano
un po’ confuse e non € rimasto piu
nessuno che sappia dirci se Matilde,
finita la scuola e ormai sedicenne, si



fosse impiegata o fosse andata a lavora-
re come commessa in qualche negozio o
altro. Sta di fatto che lei a Novara si era
ormai perfettamente integrata. Gli zii
Rognoni abitavano a sant’Andrea, uno
dei quattro borghi operai della citta, e
Matilde divenne ben presto una di quelle
belle e spigliate ragazze di borgata di cui
a sant’Andrea andavano tutti particolar-
mente fieri. La si notava volentieri, bion-
da, attraente, disinvolta, spiritosa, di
buona compagnia. Fu allora che comin-
cio pure lei a frequentare doverosamen-
te “i Portici”. Come in tutte le citta italia-
ne di provincia, infatti, anche a Novara
esisteva da tempi quasi immemorabili il
civico rito del passeggio serale. Trale 6 e
le 7 di ogni sera tutti coloro che a quell’o-
ra non stavano lavorando e che non era-
no malati o in qualche modo impediti si
ritrovavano con amici o conoscenti per

una passeggiata lungo il centro della
citta. Il precorso era sempre lo stesso:
dal “canton delle ore” per via Omar alla
piazzetta delle Erbe e da li lungo tutti i
vecchi portici ottocenteschi, per poi vol-
tarsi e tornare indietro appena prima di
raggiungere 'odierna Borsa, i cui porti-
ci a quadrangolo allora non rientrava-
no - non so perché - nella tradizione del
passeggio. Si rifaceva quindidi nuovo lo
stesso percorso di prima e si continua-
va giu lungo tutto corso Cavour fino alla
chiesa del Monserrato. Appena prima di
raggiungere piazza Cavour, pero, tutti
si voltavano un’altra volta e ritornava-
no passo dopo passo fino a percorrere i
portici di prima, raggiungendo lo stesso
punto dove voltarsi e ritornare ancora
indietro. Questo per quattro o cinque
volte, sempre a passi pacatamente lenti
e chiacchierando, come si fa ai funerali



di qualche conoscente poco noto. Si for-
mava cosi un continuo biscione di gente
che per meta andava in una direzione e
per l'altra meta nell’altra, parlando del
pit e del meno, salutandosi, gettando
qualche rapido sguardo alle vetrine, con
qualche occhiate scambiate di sottecchi,
in un continuo ronzio di conversazione
generale.
[ ]

Camminando, gli uomini chiacchierava-
no tra loro di calcio, di soldi, talvolta di
politica, le signore di vestiti, di serve o di
bambini, i ragazzi discutevano per lo piu
di sport, talora di scuola, ma soprattut-
to guardavano le ragazze commentan-
do e ridacchiando, le ragazze in gruppo
spettegolavano tra di loro tenendosi sot-
tobraccio I'un l'altra e facendo sempre
finta di non notare i ragazzi. V’erano poi
dignitose coppie anziane che si salutava-
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no ad ogni giro chinando un poco il capo
con mezzi sorrisi di circostanza, per poi
commentare a voce bassa senza voltarsi.
V’erano novaresi di tutti i ceti e di ogni
eta sotto i portici a quell’ora, quindi si
finiva per conoscersi tutti, almeno di vi-
sta. Appena passate le 7, pero, come per
miracolo il giro finiva e tutti andavano
a casa loro per la cena. Durante i giorni
feriali arrivava a fare il giro sotto i por-
tici anche qualche gruppetto di giovani
di borgata, che a quell’ora in genere non
avevano impegni, mentre gli adulti dei
quattro borghi, che durante la settimana
invece lavoravano fino a tardi, venivano
a passeggiare solo la domenica, portando
tutta la famiglia. Cosi giorno dopo gior-
no, anno dopo anno. Era qualcosa di piu
di una tradizione cittadina, era quasi un
dovere civico. A cui, da diverse genera-
zioni, ben pochi novaresi si sottraevano.
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Sotto i portici, quindi, una ragazza giova-
ne e fresca, piuttosto vivace e abbastanza
disinvolta com’era Matilde, di certo non
passava inosservata. Passeggiando sot-
tobraccio con le amiche di sicuro avra
ogni tanto notato delle occhiate ch’era-
no ben piu che apprezzamenti, qualche
sguardo libertino che le arrivava pieno
di appena velate allusioni, col nascosto
sapore di carezze un po’ audaci. Proba-
bilmente lei pure si sara talvolta sentita
scivolare lungo la schiena certe segrete
occhiate fugaci che si prendevano qual-
che liberta, anche se solo visiva. Insom-
ma, tutto il repertorio che una bella ed
esuberante diciottenne attirava come una
calamita. Si era negli anni ‘50 e quello era
il massimo che si poteva pubblicamente
esprimere.
[ ]

Ma un giorno senti arrivare un’occhiata
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diversa. Erano giunte, lei e le amiche,
quasi alla fine dei portici, giusto all’al-
tezza del Teatro Coccia, poco prima della
rituale svolta indietro dopo il primo giro.
Non era il solito sguardo importuno e in-
sinuante, quella volta. Era piuttosto un
tenue tentativo di solletico leggero e ga-
lante, come in quei giochi sorridenti che
si fanno talvolta gli innamorati tra loro,
scherzando. Quel piacevole solletico che
in novarese si usava allora chiamare il
“glit”. Cerco in giro con gli occhi e incon-
tro subito lo sguardo dell'uomo del ne-
gozietto di libri 1i accanto, che accenno
appena ad un lieve, rapido sorriso, vol-
tandosi poi subito a servire un cliente.
Alla passata seguente il sorriso duro un
po’ piu a lungo, anche se Matilde non ri-
spose. Duro cosi per parecchi giorni, con
quell'uomo che le sorrideva ogni volta
che passava davanti al suo negozietto
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tutto foderato di libri. Era un sorriso
garbato, non invadente, sicuramente
non ammiccante. Era solo il semplice
sorriso di un uomo ancora piuttosto gio-
vane, di bell’aspetto e tutto sommato un
poco enigmatico.
[ J

Matilde si sarebbe aspettata a quel pun-
to uno dei soliti complimenti, un tenta-
tivo di farsi avanti, di attaccar discorso.
Ma tutte le volte che lei passava pas-
seggiando con le amiche davanti al suo
negozio il libraio le riservava solo quel
suo sorriso tranquillo, gentile, in fondo
un poco sentimentale. Non passo molto
tempo che quei costanti, semplici sorri-
si cominciarono prima ad incuriosirla,
poi a stuzzicarla. Cosa mai voleva da
lei quell'uvomo? Fu allora che, a quanto
pare, Matilde prese lei stessa l'iniziativa.
Una sera si fermo di proposito, a guar-
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dare dei libri. Non che le interessassero
veramente. Non aveva avuto un’educa-
zione letteraria, a dire il vero, e di soli-
to leggeva ben poco. Ma voleva sapere
qualcosa di piu: tutti quegli sguardi per-
sistenti, quei sorrisi lievi lievi... Il libraio,
molto cortesemente le si avvicino subi-
to chiedendo se desiderava qualcosa in
particolare. No, Matilde voleva solo dare
un’occhiata, nulla di speciale. Lui allora
le sorrise e senza aggiunger altro si riti-
ro lasciandola libera di guardare a suo
piacere, salutandola poi educatamente
quando lei se ne ando via senza acqui-
stare nulla.
(

Qualche giorno dopo, pero, acquisto
davvero un libro. Anzi, gli chiese un con-
siglio su cosa scegliere. Le fu proposto
un romanzo di Alba de Cespedes. Non
che lui 'avesse letto, aveva detto, ma era
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un libro piuttosto richiesto e tutti ne par-
lavano bene. Lo poteva consigliare. Non
si parlo d’altro e lui fu molto simpatico
e cordiale, ma sempre urbanamente con-
tenuto. Le diede del ‘lei’, chiamandola
‘signorina’ e con un sorriso che le parve
davvero sincero le auguro di ritornare
ancora. Tutto qui. Il libro le piacque. In
piu era stata davvero trattata con corte-
sia e con riguardo, da persona adulta. E
cio le aveva fatto ancor piu piacere. Quin-
di dopo un certo tempo Matilde ritorno.
Due o tre volte in tutto, non di pitu. Un
altro libro fu acquistato, ci si scambio
qualche frase. Ormai il ghiaccio era rot-
to e quando nelle sue passeggiate quoti-
diane sotto i portici lei passava davanti
al negozietto dei libri il saluto era reci-
proco e simpaticamente cordiale da par-
te di entrambi. Per lei quella era ormai
diventata una conoscenza interessante,
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con quel pizzico di classe che sembrava
ispirarle, perfino con un tenue sentore
di quasi-cultura che in fondo le piaceva.
Una conoscenza da poter sfoggiare, come
piccola vanita, davanti alle altre ragazze
del borgo di s. Andrea. Ma era solo una
normale, banalissima conoscenza, nep-
pure una simpatia, anche se poi erano
anche arrivati a scambiarsi i nomi. Aveva
cosi saputo che lui si chiamava Ottavio,
un nome non usuale e piuttosto interes-
sante. Ma non erano entrati in altri par-
ticolari e si parlavano dandosi ancora del
‘lei’.
(]

Poi un giorno si incontrarono anche fuo-
ri. Era una domenica pomeriggio e Ma-
tilde era andata a ballare con la sua soli-
ta compagnia ai “Mutilati”. Nonostante
quel nome truculento, si trattava della
sala da ballo allora piu popolare a Nova-

17



ra, nel salone dell’'Opera Reduci e Mu-
tilati, una struttura sorta in citta dopo
la Grande Guerra. Sotto il Fascismo era
stata poi utilizzata sempre pitt come una
sorta di dopolavoro. Nel secondo do-
poguerra veniva invece utilizzata sola-
mente per il suo grande salone, dove il
sabato sera e la domenica pomeriggio si
ballava, con qualche orchestrina locale o
all’occorrenza con musica registrata. In
estate si ballava all’aperto, sotto i grandi
vecchi platani del vasto giardino sul re-
tro. I Mutilati erano piuttosto popolari,
perché costavano relativamente poco e
vi si poteva incontrare un mucchio di
gente, giovani e non giovani, per lo piu
delle classi medio-basse, ma tutta gente
per bene. I figli dei ricchi ballavano in-
vece tra di loro al Club Unione, nei bei
saloni del Teatro Coccia.
[ J
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Appena attaccarono a suonare, ecco che
dal un angolo del salone apparve 'Otta-
vio, che venne direttamente a chiedere a
Matilde di ballare. Il primo ballo era una
piacevole samba leggera, in cui i ballerini
si muovevano abbastanza staccati. Ma il
secondo era un magnifico lento, di quelli
da ballare guancia a guancia. Fu a quel
punto che Matilde s’accorse che Ottavio
lamava davvero, con grande, intensa,
pulsante passione. Alzo allora lo sguardo
per fissarlo direttamente in viso e capi
che era vero, assolutamente vero. Non
c’era neppure bisogno di parole. Senti
allora una vampata improvvisa, che sca-
teno dentro di lei un vero incendio di in-
tense fiammate brulicanti, insostenibili,
magnifiche, emozionanti. Per un istante
ne fu travolta e frastornata, quasi da va-
cillare, ma poi si senti trasportata in un
vortice meraviglioso, straordinariamen-

19



te intenso, e si ritrovo a ballare, solo lei e
I’'Ottavio, occhi fissi negli occhi, sopra le
cime dei platani, in compagnia del cielo
azzurro. La giovane Matilde aveva appe-
na trovato ’Amore, quello Vero. Ballaro-
no insieme per tutto il pomeriggio, tutti
i balli, senza neppure accorgersene. E
da quel pomeriggio cominciarono a fre-
quentarsi. Sempre di piu, sempre di pit.
[ ]
Ma chi era in verita 'Ottavio? Qui dob-
biamo iniziare un’altra storia, ben piu
complicata, che comincia da ben piu
lontano. Di cognome faceva Lazzarelli ed
apparteneva quindi a una delle storiche
famiglie dei famosi librai pontremolesi.
Per chi non lo sapesse, nei tempi andati
i montanari dell’alta Lunigiana, special-
mente nelle valli sopra Pontremoli, terre
oltremodo misere e avare, per riuscire a
sbarcare il lunario migravano stagional-

20

mente andando per le ricche provincie
dell’alta Italia come merciai ambulanti.
Vendevano un po’ di tutto a dire il vero,
in particolare quelle speciali pietre che
allora servivano per affilare coltelli, ra-
soi, persino le falci. I montanari di una
di quelle valli, 1a piu pit isolata e pit mi-
serevole, quella che da Mulazzo sale fino
a Montereggio - terre gia dei Malaspina,
ma che poi, insieme al valico della Cisa,
erano venute sotto il dominio dei Duchi
di Parma - si erano specializzati ancora
di piu. Girando con le loro gerle per le
campagne lombarde, piemontesi o ro-
magnole smerciavano ai contadini, oltre
a quelle pietra per affilare, anche de-
gli almanacchi agricoli e dei lunari, che
erano cosl necessari ai lavori dei cam-
pi e che i villici, anche i piu analfabeti,
compravano volentieri. In piu offrivano
pure delle immagini sacre, qualche libro
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di preghiere per i parroci, calendari e al-
tre stampe, tutte cose di cui andavano a
rifornirsi presso le botteghe di stampa-
tori a Parma e nelle citta vicine. Col pe-
riodo napoleonico, quando un poco piu
di istruzione s’era diffusa sia nelle citta
che nelle campagne, puntarono sempre
di piu sulla carta stampata e cominciaro-
no a offrire in giro anche libri di lettura
e manuali per le varie professioni. A quei
tempi anche in citta non v’erano ancora
negozi che vendevano esclusivamente
libri. Di solito, come i giornali di allora,
i libri venivano ancora venduti diretta-
mente dai tipografi che li stampavano
e in ogni citta, grande o piccola, gia dal
“700 operava ormai piu d’'una tipografia.
Il primo vero negozio di libraio fu aperto
da un francese a Genova solo nel 1810 e
per molti anni rappresento una vera no-
vita.
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[ ]
I piu ingegnosi tra i montereggini gia a
meta dell’800 cominciarono ad acqui-
stare a poco prezzo dai tipografi i fon-
di di magazzino e i libri invenduti, che
poi andava a smerciare sia per le cam-
pagne che nelle altre citta. Giravano
da una fiera all’altra e non si perdeva-
no una festa patronale per tutta I'Italia
centro-settentrionale. Evitarono pero di
andare piu a sud, da Roma in giu, for-
se perche troppo lontano o perché nel
Mezzogiorno il mercato non era ancora
sufficientemente maturo. Montavano
le loro bancarelle di libri nelle piazze o
sotto i portici delle citta, oppure sui sa-
grati delle chiese di paese. Offrivano i li-
bri allora piu popolari, quelli che anda-
vano per la maggiore, i Reali di Francia,
le vite dei santi, il Guerin Meschino, il
Bertoldo, i primi romanzi d’appendice,
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ma anche la Divina Commedia, 1'Or-
lando Furioso, il Principe del Macchia-
velli, i romanzi francesi, libri di viag-
gi... Girando da zona a zona, sapevano
anche procurare, se era possibile, libri
piu specifici non sempre disponibili da
una citta all’altra, come manuali di agri-
mensura, libri di storia, testi di legge o
di medicina, dizionari. Sapevano anche
procacciare, con le dovute cautele, libri
allora proibiti, come testi mazziniani o
dei primi socialisti e, sottobanco, anche
libri un po’ erotici, quelli di allora natu-
ralmente, che oggi farebbero ridere.
[ J

Ma anche i piu intraprendenti tra loro
erano in fondo rimasti dei montanari
analfabeti, che i libri non li sapevano
neppure leggere. Eppure sapevano ven-
derli egregiamente, indovinando quasi
a fiuto quali proporre, come proporli,
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come farli accettare. Qualita puramen-
te innate, oppure raffinate da decenni
e decenni di esperienza, di intuito e di
perspicacia trasmesse da padre in figlio.
Venivano da paesi piccolissimi oltre
che poverissimi, allora di non piu di 3
0 400 persone: Mulazzo, Montereggio,
Parana, Catizzola, paesi dove tutti era-
no praticamente imparentati con tutti
gli altri. Quindi lavoravano come vere
e proprie cooperative familiari, suddi-
videndosi i campi d’azione tra fratel-
li, cugini, zii e cognati e dandosi una
mano uno all’altro quando necessario.
Tutti loro, a fine stagione smontavano
le loro bancarelle e tornavano al pae-
se, dove restavano a mangiare castagne
e formaggio - non Vv’era altro - fino alla
primavera successiva, quando migrava-
no come i rondoni, ognuno verso la sua
zona da battere: i Bertoni nel Piacenti-
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no e a Parma, i Tarantola verso Milano
e la Brianza, I Fogola nel Torinese, i
Ghelfi verso il Veneto, i Giovannacci nel
Biellese, altri Tarantola nel Friuli, altri
Fogola fin verso le Marche, alcuni dei
Maucci persino in Francia, e cosi via,
girando per paesi e citta, facendosi ogni
fiera, ogni mercato.
[ J

Com’era da aspettarsi, gia allinizio del
‘900 questi librai itineranti comincia-
rono a stabilirsi qua e la. Scelsero una
citta e vi piantarono un banchetto fis-
so, si fecero dei clienti. Alcuni aprirono
pure delle bottegucce, le prime librerie,
e affittarono una casa per portare giu la
famiglia ad aiutarli. Cercarono sempre
di aprire nel centro cittadino, non nelle
periferie, perché erano i borghesi e i pro-
fessionisti quelli che di solito comprava-
no i loro libri. Possibilmente scelsero di
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aprire sotto i portici, per poter esporre
scaffali di libri anche fuori dal negozio,
al riparo dalle intemperie. Inoltre sotto i
portici, da che mondo € mondo, c¢’é sem-
pre piu traffico e qualcuno si ferma sem-
pre a curiosare tra i libri esposti. Se gli
affari andavano bene, mandavano i figli
ad aprire altre botteghe di libri in altre
citta. Gradualmente si formava cosi una
grande ragnatela di relazioni familiari
che copriva quasi tutte le provincie del
centro-nord. Si tenevano tutti continua-
mente in contatto, si scambiavano i libri,
si sposavano quasi sempre tra di loro.
Specialmente si aiutavano sempre 1'un
l'altro, perché non tutti facevano fortu-
na e gli inizi erano sempre duri. Non era
proprio una societa di mutuo soccorso,
quella loro rete capillare, e sicuramente
non una struttura rigidamente organiz-
zata, con un apparato di capi, sottocapi,
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capibastone come in altre realta. Si aiu-
tavano l'un l'altro per buon senso, non
per dovere. Acrimonie e dissapori erano
inevitabili tra cugini, tra cognati, tra so-
relle, ma in genere prevalevano sempre i
legami famigliari e gli interessi di botte-
ga. Conveniva a tutti, in fondo.
[

Quasi tutti erano ardenti repubblicani,
avevano quella passione nel sangue. Né i
marchesi Malaspina, né il Ducato di Par-
ma, né Maria Luigia erano mai riusciti a
domarli del tutto, quei montanari ostina-
ti e tenaci come macigni. Non per nulla
discendevano da quelle dure genti Liguri
che gli antichi Romani avevano assog-
gettato con infinite difficolta solo dopo
due secoli di scontri e resistenze. Non
per nulla 'unico imperatore, la cui fami-
glia proveniva in parte da quelle genti, si
chiamava Pertinace (fu poi fatto fuori da
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un intrigante milanese, Didio Giuliano).
Tuttavia, nonostante I'innato spirito li-
bertario che avevano succhiato col latte
materno, questi librai frugali, previden-
ti, accaniti nel lavoro, si trovarono bene
e prosperarono sotto lo stato liberale di
allora. Alcuni, come un Rinfreschi, due
Tarantola, un Ghelfi e un Bertoni, in
societa, si erano persino riciclati come
piccoli editori a Piacenza, per stampare
a minor costo i libri che pitu vendevano
sulle loro bancarelle. Durante il venten-
nio fascista, invece, si astennero per lo
piu dal far politica. Badarono solo a ven-
der libri, a farsi dei buoni clienti e ci ri-
escirono egregiamente. Alcuni meglio di
altri, € ovvio, ma in genere sia quelli che
tenevano ancora la bancarella, che quel-
li che avevano aperto gia le loro librerie
non si poterono proprio lamentare. Col
boom economico del dopoguerra quasi
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tutti si erano espansi e alcuni si erano
anche arricchiti. Erano fortune relativa-
mente modeste, ma significative rispet-
to alla nera miseria da cui erano partiti
i loro vecchi. Tutti, comunque, almeno
una volta all’anno tornavano al loro pa-
ese d’origine, con cui non avevano mai
tagliato i legami. Erano le loro radici, cio
in cui piu si riconoscevano. A Montereg-
gio, a Parana vollero sempre mantenere
in piedi e in buon stato la vecchia casa di
famiglia, anche se ormai vivevano a Mi-
lano, a Bologna, a Padova, a Torino, ad
Ancona, dispersi un po’ qui e un po’ la.
[ J

I Lazzarelli erano anche loro di Monte-
reggio. Al contrario di altri, non erano
una famiglia numerosa e non proprio
delle piu floride. Nei primi anni del ‘900,
Antonio Lazzarelli era ancora un ancor
giovane ambulante che partiva ogni pri-

30

mavera dal paese e si spostava con il suo
banchetto di libri tra piazze e sagrati in
Lombardia e Piemonte. Sara lui il padre
dell’Ottavio. E quel suo figliolo, quando
nascera nel 1921, sara il risultato di una
vicenda abbastanza insolita. Anche qui,
infatti, si parte da una storia d’amore,
una vecchia storia d’amore. Ando cost: il
giovane Antonio aveva messo gli occhi su
di una ragazza che gli piaceva. Era una
Maucci, di quelli che andavano a vender
libri fino in Francia. Infatti Maria Maucci
in Francia era persin nata, a Gap, nell’al-
ta Provenza, appena al di la delle Alpi.
Cominciarono a frequentarsi durante gli
inverni che entrambe le famiglie passa-
vano a Montereggio. Si volevano bene e
pensavano gia a sposarsi. Ma all'improv-
viso la famiglia di lui decise diversamen-
te. Come molti altri ambulanti, anche i
Lazzarelli compravano molti dei libri a
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credito all'inizio di ogni stagione, per poi
onorare i loro impegni quando ritornava-
no, con i guadagni dell’annata.
[ ]

Uno degli piccoli editori locali che faceva-
no loro credito era Giulio Bertoni a Par-
ma, lui pure originario di Montereggio
e di famiglia di itineranti librai lui pure.
Era stato uno dei cinque intraprendenti
montereggini che nel 1908 avevano pro-
vato a far stampare per conto loro a Pia-
cenza i libri piu popolari, di quegli autori
che vendevano di pit, iniziando di fatto
una loro minuscola casa editrice. Poi il
Bertoni si era messo in proprio a Parma
ed era diventato benestante. Quando i
Lazzarelli, che probabilmente erano pa-
recchio esposti con lui, si videro propor-
re un matrimonio tra il loro giovanotto e
una delle figlie del Bertoni (nessuno piu
ne conosce i veri retroscena) ci videro un

32

affare e accettarono di buon grado. Chi
probabilmente non ne fu affatto felice fu
il povero Antonio, che si sentiva gia “fi-
danzato” con la sua amata. Ma in quei
tempi - siamo infatti all’inizio del ‘900
- i figli obbedivano sul serio e alla fine il
giovane, anche se probabilmente col cuo-
re infranto, sposo Maria Bertoni. L’altro
cuore infranto, Maria Maucci, poco dopo
fu fatta sposare dai suoi a un altro gio-
vane ambulante, Giulio Giovannacci, che
con la sua famiglia faceva abitualmente
la stagione nel Biellese e nel Novarese.
(

Maria Bertoni fece appena in tempo a
dare due figli ad Antonio, uno dopo l'al-
tro, poi mori. II maschio fu chiamato
Giulio, come il nonno materno, la bam-
bina Adalgisa. Qualche tempo dopo mori
pure improvvisamente, nel fiore dell’eta,
anche Giulio Giovannacci, lasciando la
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giovane Maria con due bambini ancor
piccoli. A quanto pare, Antonio e Maria
si volevano ancora bene e cosi alla fine si
sposarono, unendo i loro rispettivi figli in
una nuova famiglia. Si misero inoltre a
lavorare insieme su di un territorio che
lei gia copriva col suo primo marito, cioe
tutto il Novarese e il basso Vercellese,
mentre a Biella rimaneva il vecchio Gio-
vannacci, che gia vi aveva aperto una sua
libreria, col tempo famosa. Erano gli anni
della Grande Guerra e gli inizi furono
difficili. Poi, quando con la pace le cose
cominciarono ad andar meglio, all'im-
provviso fecero un figlio loro, 'Ottavio
appunto (il nome era piuttosto comu-
ne a Montereggio, si diceva in omaggio
all’antico marchese Ottavio Malaspina,
ramo Spino Secco, anche se forse non era
vero). Ormai al paese tornavano solo una
o due volte all’anno, per la festa patrona-
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le e per il Natale. Col bambino piccolo,
figlio della mezza eta per entrambi, de-
cisero allora di stabilirsi definitivamente
a Novara, dove il giovane Giulio, il figlio
di primo letto di Antonio, gia operava da
qualche tempo. Antonio chiese percio
formalmente al Comune di Novara po-
ter tenere in piazza un banco fisso per la
vendita di libri, che gli fu concesso a par-
tire dal 1923. Novara era inoltre comoda
come base per poter girare sul territorio
e inoltre in citta non v’erano ancora altre
librerie. Ci volle del tempo, ma riusci-
rono gadualmente ad attirare una certa
clientela fissa al loro banco.
(

Ben presto poterono anche loro aprire
una botteguccia di libri, un minuscolo
locale sotto i portici, accanto all’entra-
ta dell’allora cinema Vittoria, proprio
dirimpetto alla grande statua di Carlo
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Emanuele di Savoia, che i novaresi beni-
gnamente chiamano “il Sancarlone”. La
posizione era buona ed era stata oculata-
mente scelta. Con l'inizio degli anni ‘30
sia Giulio, il figlio maggiore, che sua so-
rella, ’Adalgisa, si erano sposati, strana-
mente rompendo entrambi la tradizione
dei librai montereggini. Infatti, sia la Fe-
licina, la moglie di Giulio, che lui chiama-
va invece Filippa non si sa il perché, che
il marito dell’Adalgisa, il Pinin (Giusep-
pe) Ruffina che poi fara il tassista, erano
novaresi ben lontani dal mondo dei librai.
Nel frattempo anche i figli che Maria ave-
va avuto da Giulio Giovannazzi erano cre-
sciuti ed erano tornati a Biella, a lavorare
nella avviata libreria dei nonni.
[ ]

Sposandosi, Giulio si era staccato apren-
do lui pure sempre a Novara un suo
piccolo negozio di libri, in quel piccolo
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spiazzo che c’e all'inizio dell’allora cor-
so Umberto (oggi corso Italia). Non era
affatto in cattivi rapporti col padre e la
matrigna, ma ormai voleva esssere indi-
pendente. Di solito i librai montereggi-
ni tendevano a mandare i figli ad aprire
librerie in altre citta, ampliando cosi la
loro rete d’attivita. Giulio Lazzarelli volle
invece restare a Novara anche lui e non
se ne sa piu il perché. Era una decisio-
ne piuttosto strana, a dire il vero, perche
Novara non era una citta grande abba-
stanza da potervi duplicare la libreria.
Era un po eccentrico, Giulio, con una
certa tendenza a far I'uomo di cultura a
cui pero piace viver bene, elegantemen-
te. La sua libreria non decollera mai del
tutto, infatti. Antonio Lazzarelli, pur-
troppo, non stava sempre bene e spesso
si fermava a Montereggio. L’ormai vec-
chia Maria, invece, con 1’Ottavio ancora
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troppo giovane per poterle dare un aiu-
to adeguato continuava a lavorare sodo
da sola a Novara, sempre piu risoluta e
tenace. In fondo i suoi libri vendevano
bene, la posizione sotto i portici del pas-
seggio cittadino era molto buona, si era
ormai fatta una clientela affezionata, su
cui contare.
[ J

Ma le difficolta erano sempre tante. Non
ultima l'apertura verso la seconda meta
degli anni ‘30 di una grande e prestigio-
sa libreria proprio vicino all’Angolo delle
Ore, che ¢ il vero centro della citta, da
parte dell'Istituto deAgostini, allora in
prestigiosa ascesa. Era un ampio nego-
zio, di carattere decisamente moderno,
con i libri tutti ben custoditi nei loro alti
scaffali, che commesse eleganti e corte-
si andavano personalmente a prelevare
per conto del cliente, offrendo pure con-
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sigli sulla lettura. Come poteva compe-
tere con loro un antico montanaro della
Lunigiana insieme alla sua signora, una
donna un po’ dimessa, con quei suoi ve-
stiti vecchiotti e sempre in nero, costan-
temente con un occhio che teneva sotto
controllo quei clienti un po’ troppo lesti
di mano. I libri, loro, li sapevano anche
vendere ma Spesso non sapevano nep-
pure di cosa parlassero, perche non era
neppure pensabile che se li leggessero
pure. Come poteva, quindi, quella cop-
pia di ex-bancarellai competere con un
nuovissimo, splendente negozio moder-
no che irradiava cosi tanta distinzione
e afflato culturale da incutere rispetto e
soggezione anche a coloro che solamente
passavano davanti alle sue vetrine. Ep-
pure quei due ce la fecero.
(

Usarono proprio le vecchie, astute stra-
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tegie da bancarella. Offrire, cioé, sconti
frequenti e abbondanti dove era possibi-
le, per crearsi una clientela affezionata e
dipendente, concedere credito a quei let-
tori accaniti ma con relativamente pochi
soldi in tasca, come impiegati, insegnan-
ti, preti, studenti, artigiani, tutti appas-
sionati lettori che sarebbero sempre tor-
nati. In piu, completa liberta peri clienti
di sfogliare i libri, persino di leggerne ca-
pitoli interi. L’entrata nella libreria era
infatti completamente libera e non im-
pegnativa, anche per chi voleva solo dare
un’occhiata, vedere cosa c’era di nuovo,
senza alcun obbligo di comprare. Erano
comunque benvenuti. Il tutto molto alla
buona. In tal modo si cercava di attirare
anche il cliente pit impacciato ed elimi-
nare ogni possibile soggezione. Proprio
per queste ragioni venne completamente
eliminata la vetrina del negozio, renden-
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dolo completamente aperto ed accessi-
bile ai passanti e ai curiosi. Diventava,
in pratica, una grossa bancarella al co-
perto, con completa liberta di guardare
in giro, di sfogliare, di leggiucchiare qui
e 1a, senza impegno. Oggi sembrerebbe
un principio terribilmente ovvio. Qua-
si un secolo fa era qualcosa di insolito e
davvero innovativo. Come una ventata di
aria fresca.
(]

Qualcosa infatti stava cambiando. Era
successo che il giovanissimo Ottavio,
appena finita la scuola dell’obbligo era
subito entrato in bottega a tempo pieno
per aiutare gli anziani genitori. Anche
se aveva qualche grillo per la testa, data
l'eta, se lo fece passare rapidamente.
Imparo in fretta il mestiere, per neces-
sita, e si butto a corpo morto nel lavoro.
Possedeva gia una discreta parlantina e
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nonostante gli inevitabili errori iniziali
velocemente comincio pure lui a ricono-
scere subito, a fiuto, sia i libri buoni da
vendere che i clienti buoni da coltivare.
Probabilmente ce 'aveva nel sangue. E
aveva pure qualche idea nuova in testa.
Aveva solo bisogno di crescere. Tutto
quindi stava andando abbastanza bene,
quando purtroppo scoppio la guerra.
[ ]

Ottavio compiva vent’anni nel 1941, pro-
prio quando stava organizzando le sue
divisioni da inviare sul fronte russo. Ov-
viamente il ragazzo fu preso dal panico.
Doveva trovare una soluzione, una qual-
siasi, ma non era facile, anzi... Nono-
stante sua madre, la vecchia, indefessa
Maria, bussasse freneticamente ad ogni
possibile porta riempiendo ogni possibi-
le tasca, Ottavio venne richiamato. Ap-
pena arrivato in caserma prese tuttavia
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una decisione drastica, estremamente
rischiosa. Si mise di nascosto a mangiare
tabacco, sterco di mulo, ogni altra por-
cheria possibile (questo almeno era cio
che lui raccontava in seguito, anche se ¢
tutto da verificare) finche, avvelenatosi
sul serio, fu alla fine ricoverato in ospe-
dale e dopo qualche tempo inaspettata-
mente congedato. Sta di fatto che riusci
a non partire per la Russia, salvandosi
probabilmente la pelle.
(

Per un po’ di tempo dovette comunque
tenere un profilo basso. Sapeva di essere
in qualche modo sorvegliato, anche per-
ché la sua piccola libreria stava gradual-
mente diventando una specie di ritrovo
istintivo per quelle persone sempre piu
critiche e scontente man mano che la si-
tuazione del Paese si deteriorava. Non
era certo un covo di antifascisti e tanto-
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meno una cellula di comunisti, o cose del
genere. Era piuttosto un posto dove, ol-
tre a sfogliar libri liberamente e guardar
copertine per vedere le novita, si poteva
anche un poco lasciarsi andare a “mugu-
gnare”, sottovoce naturalmente, dando
sfogo alle proprie crescenti preoccupa-
zioni. Proprio per questo nell’ottobre
del ‘43, con l'arrivo in citta dei tedeschi
e dei repubblichini di Salo, I'ancor gio-
vane Ottavio capi subito che era meglio
sparire rapidamente. Come molti altri
scappo lui pure in Valsesia, dove si era-
no gia formate le prime brigate partigia-
ne. Per sua stessa ammissione, Ottavio
non prese pero mai in mano un’arma né
partecipo a combattimenti. Comunque
sia, quando riapparve a Novara dopo il
25 aprile del 1945, poteva ormai contare
su alcune apprezzabili conoscenze per-
sonali, persino con Cino Moscatelli, il
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ben noto comandante delle formazioni
partigiane della Valsesia. Il che dimostra
che tutto puo diventar utile in questo
mondo, anche il non fare la guerra.
(]

Dopo di che, il dopoguerra dilago all’im-
provviso anche a Novara, con tutti che si
diedero da fare per riprendere in qual-
che modo la vita di prima. Con la madre
ormai anziana, fu Ottavio a prendere in
mano la situazione della loro bottega di
libraio. Tutto ando bene. Lavorava sodo,
con l'entusiasmo dell’eta. Aveva infat-
ti 25 anni e ormai era una persona ab-
bastanza conosciuta in citta, con buoni
contatti tra la nuova classe dirigente no-
varese. In montagna aveva stretto amici-
zia con l'allora famoso partigiano Fulmi-
ne, un certo Serafino B...., un tipo un po’
guascone di Lumellogno, che gli aveva
un giorno raccontato di una sua recente
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avventura semi-sentimentale.
[ ]

Negli ultimi giorni prima della libera-
zione di Novara, v’era stata una spara-
toria notturna con gli ultimi irriducibili
fascisti dalle parti del Gazurlo, I'antica
cascina appena al di la del ponte sull’A-
gogna. Fulmine si era salvato saltando il
muro dell’orto della Madonna del Bosco,
la chiesetta tanto cara ai novaresi pro-
prio al di qua del ponte sull’Agogna. Il
custode della chiesa, che I'aveva nasco-
sto e poi fatto scappare, aveva una bella
figliola e il Fulmine, improvvisamente
timido, avrebbe ora voluto andarla a tro-
vare. Chiese all’amico di accompagnarlo,
con il risultato che la bella Rosanna co-
mincio ad uscire con I'Ottavio. Un anno
dopo erano sposati. Anche questo fu un
matrimonio fuori dalla cerchia dei librai
pontremolesi, rompendo cosi la tradizio-
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ne di Montereggio. Infatti Pietro Ferri,
detto Pidrin, che oltre ad essere il cu-
stode della Madonna del Bosco era pure
uno stimato calzolaio, era infatti un no-
varese purosangue. Altrettanto era sua
moglie, Clementina. Ma il matrimonio
riusci bene lo stesso.
(

La piccola Paola nacque nel ‘48, in un
periodo in cui Ottavio stava sempre
pit consolidando il primato della sua
libreria in citta. Si era ormai fatto un
nome, aveva un’ottima clientela e un
giro d’affari tutt’altro che trascurabile,
tanto che anche le grandi case editrici
di allora cominciarono a trattarlo con
sempre maggior considerazione, come
il pitt importante ormai sulla piazza di
Novara. Intelligentemente non cerco di
schierarsi, di diventare una libreria di
partito, come molti altri fecero in tante
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citta. Mantenne buoni rapporti con tutti,
persino con 'ambiente religioso, anche
per la vicinanza del complesso della Cat-
tedrale, che in fondo gli portava qualche
buon cliente in libreria. Da buon vendi-
tore Ottavio, che ormai si stava inesora-
bilmente affacciando alla trentina, inizio
proprio in quel periodo a perfezionare
quella sua personale tecnica di persua-
sione che lo caratterizzera anche negli
anni a venire.
[ ]

Era infatti un uomo che, a quanto io ri-
cordo, sapeva letteralmente parlare fa-
cendo le fusa. Era piuttosto difficile re-
sistergli e aveva imparato ad avvolgere
gradualmente i suoi clienti in un alone di
affabile amicizia, anche coloro che vede-
va per la prima volta, anche quei sempli-
ci passanti che s’erano fermati a gettare
una occhiata rapida su qualche coperti-
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na particolarmente colorata. Senza mai
apparire indiscreto o invadente, persino
mostrando un filo di timidezza, poteva
avvincere anche un improbabile com-
pratore parlandogli con sincera passione
di come avrebbe potuto procurare un li-
bro che proprio faceva al caso suo. Non
parlava quasi mai del contenuto del libro
quanto di come lavrebbe procacciato.
Tutto li. Ma gia cosi sapeva conquistare
le persone, garbatamente, con un certo
suo stile. E non sgarrava mai nel procu-
rare un libro. Davvero un ottimo libraio.
inoltre, anche se non era piu il bel gio-
vanottone di prima, era ancora discreta-
mente di bell’aspetto, il che non guasta
mai, con una piacevole faccia aperta, una
chioma leonina di capelli nerissimi e dei
bei denti che nel suoi frequenti sorrisi
semplicemente splendevano.
(]
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Il 1952 fu I'anno in cui i librai pontremo-
lesi fondarono il Premio Bancarella. Non
aveva un intento propriamente cultura-
le, ma piuttosto commerciale; avrebbe
infatti premiato ogni anno quel libro
che, a insindacabile giudizio dei librai e
dei bancarellai, sarebbe stato giudicato
il pit popolare, quello che avrebbe rea-
lizzato piu vendite in quell’anno. Ovvia-
mente anche i Lazzarelli di Novara furo-
no della partita, sia Giulio che Ottavio,
ed entrambi, oltre a votare, parteciparo-
no sempre all’assegnazione annuale del
premio che, come vedremo, aveva luo-
go a Pontremoli, come pure alla grande
festa-raduno al paese natale, Montereg-
gio. Il primo dei premi Bancarella venne
dato nel 1953 ad un libro allora davvero
popolare, cioé Il vecchio e il mare di He-
mingway, edito da Mondadori, che vide
le sua vendite aumentare ancora di piu
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(da notare che il loro premio arrivo an-
cor prima del Nobel, che fu conferito a
Hemingway nel 1954).
(

A quanto pare il pubblico comprava vo-
lentieri su indicazione dei propri librai,
probabilmente persuaso che avessero
un fiuto speciale nell'individuare buoni
libri, un fiuto piu acuto di quello degli
squali per il sangue. Ma ancor piu ne fu-
rono persuasi gli editori, piccoli e gran-
di, che da quel momento cominciarono
a considerare quel premio molto, molto
seriamente. Infatti da allora non manca-
rono mai d’esser presenti alle successive
edizioni del Premio a Pontremoli, come
pure alla festa che i librai offrivano la
sera prima a Montereggio, con sontuo-
si bouffet che avevano il dono di metter
la gente di buonumore. Cosi si facevano
affari.
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[ J
Il ‘53 fu inoltre per Ottavio I'anno della
nascita di un altro figlio, Marco, seguito
poco dopo da un vero disastro, la morte
tragica e improvvisa della giovane mo-
glie, Rosanna. Il colpo fu forte e profon-
do. Di sicuro fu doloroso. Veniva inoltre
lasciato con una figlia di appena cinque
anni e un bambino ancora in fasce e si
trovo a doversi confrontare duramente
con la realta. La libreria richiedeva in-
fatti la sua continua presenza fisica. Sua
madre, la vecchia Maria, ormai quasi ot-
tantenne, con quei suoi occhietti aguzzi
poteva ancora far atto di presenza nel
negozio ma, anche volendo, non avrebbe
piu potuto prendere completamente in
mano la situazione, con dei bambini cosi
piccoli. Furono allora i suoceri, il Pidrin
e la nonna Clementina, due personaggi
veramente limpidi e umani, a farsi avan-
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ti. Presero con loro i due orfanelli, che
infatti per i primi anni crebbero nella
casetta con I'orto addossata alla Madon-
na del Bosco. Almeno fino a quando non
cominciarono ad andare a scuola, prima
Paola, poi a suo tempo anche il piccolo
Marco. Le scuole si trovavano infatti solo
in citta, mentre la Madonna del Bosco
allora era ben fuori, tra i campi e i boschi
lungo I’Agogna. Un posto bello ma sco-
modo, perché in quegli anni non vi arri-
vavano ancora i primi autobus cittadini.
(]
Ma anche con i figli vicino, I'Ottavio era
solo. La sua giovanile esuberanza di pri-
ma non era spenta, ma di certo non l'a-
iutava. Lavorava sodo, faceva tutto cio
che doveva esser fatto, nel negozio, in
famiglia, tra amici, ma tutto finiva col
sembrargli piuttosto freddo, impalpabil-
mente gelido come quell’aria che scivo-
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la fuori da sotterranei e fa rabbrividire.
Cominciava a sentirsi vecchio, anche
se era ancora nella trentina. Passarono
cosl alcuni anni, quattro o cinque, tutti
piuttosto opachi. Dal suo negozio guar-
dava ogni sera tutti quei gruppi di per-
sone che passeggiavano avanti e indietro
sotto i portici, gli amici in compagnia, le
coppie sottobraccio, tutta quella gente,
quel continuo ronzio di voci che parla-
vano, parlavano... Lui scambiava saluti,
serviva clienti, rimetteva a posto i libri,
sempre con quell'indefinibile senso di
vuoto, di sottile angoscia interiore, che
da l'intenso desiderio di riavere un po’
della vita di prima. Poi un giorno ci fu
quell'improvviso, inaspettato incrociarsi
di sguardi. Non era sicuramente la pri-
ma volta che incrociava uno sguardo,
tutt’altro. Ma quella volta fu speciale. E
lo colse di sorpresa.
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[ ]
L’amore € quasi sempre involontario,
si sa. Infatti Ottavio, che doveva aver
iniziato per un senso quasi di curiosita,
probabilmente per una certa qual at-
trattiva naturale, poi forse per genuina
simpatia. Rimase quasi sconvolto sco-
prendo fino a che punto si stesse affe-
zionando a quella ragazza in fondo a lui
sconosciuta. Ma era una di quelle cose
per le quali avrebbe dovuto trovare la
risposta da solo. Per sua fortuna, l'in-
negabile, intimo dolore per la tragedia
di qualche anno prima non I’aveva ina-
sprito. L’aveva invece sotto molti aspet-
ti maturato e in un certo qual modo ne
aveva persino chiarificato e stabilizzato
il carattere. Fu cosi che quel suo nuovo
interesse per la ragazza fini col colmar-
gli il cuore e col lavargli via 'amarezza
dagli occhi. Sempre piu si accorse che
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nessun altro poteva essergli utile, ma
lei... lei gli era ormai indispensabile.
Non riusciva a fare a meno di pensar-
ci, aspettava di poter rivedere ogni sera
quel suo piccolo mento capriccioso,
quel suo biondo sorriso cosi dolce e al-
legro, che sapeva di albicocche, di rose,
di sole. Non gli resto altro che accettare
la sfida e cosi si butto.
[ ]

Matilde da parte sua era pure lei coin-
volta in un analogo turbine di emozioni
altrettanto forti. Tra le molte porte per le
quali nell’animo femminile entra I'amo-
re, la commozione € tra le piti ampie e in-
consciamente ci si sente spesso portate a
incarnare il ruolo dell’angelo consolato-
re. Quindi, quando le si apri davanti agli
occhi tutta I'intima storia dell’Ottavio e
della sua personale tragedia, ne era ri-
masta cosi turbata e intenerita, cosi pro-
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fondamente coinvolta da sentire tutta se
stessa innalzarsi accanto a lui, le braccia
tese, le ali spalancate. Per sua fortuna,
oltre al fiducioso candore e alla bonomia
della sua anima, una delle sue attrattive
maggiori era la sua enorme gioia di vi-
vere, il suo carattere vivace e, data l'eta,
sentimentale. Pertanto questo suo nuo-
vo, improvviso trasporto per quell'uomo
non si blocco in un chiuso e consolante
rapporto protettivo, ma fiori in un cal-
do, terso amore, limpido come un cielo
di primavera e florido di grande entusia-
smo biologico. Nell’eccitazione della sco-
perta, era ormai certa di essersene inna-
morata perché ormai vedeva tutto sotto
una luce diversa. Cosi lei pure, scossa fin
nel profondo della sua giovane anima,
accetto con passione la sfida. E tutte le
sue paure scivolarono via come la bruma
che se ne va al levar del sole.
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[ J
Ovviamente la vita da allora cambio per
entrambi. Neiloro momenti piu persona-
li potevano anche passeggiare per campi
di stelle, ma la vita di tutti i giorni aveva
pure ben precise esigenze. Naturalmente
in quegli anni era impensabile mettersi
insieme, vivere in coppia, a meno di con-
volare a giuste nozze. Era un passaggio
obbligato per quei tempi. Si decisero
quindi per il matrimonio, che entrambi
ormai percepivano come un sfida entu-
siasmante. La differenza d’eta - si tratta-
va di ben 17 anni - e la presenza di orfa-
ni cosi giovani da allevare e accudire da
parte di una ancora ignara diciannoven-
ne alle prime armi avrebbero fatto ben
piu che inarcare qualche sopracciglio in
famiglia. Sconcertati piu che sgomenti,
gli zii di Novara e la famiglia a Venezia
infatti cercarono all'inizio di discuterne
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con l'ancor giovane Matilde, ma inva-
no. Si riusci solamente ad arrivare ad
un compromesso abbastanza ragione-
vole: il matrimonio si sarebbe fatto ma
solo dopo che Matilde avesse raggiunto
i 21 anni, divenendo legalmente adulta
(quello era allora il termine ufficiale). Si
trattava, in fondo, di aspettare non piu
di due anni, un periodo accettabile an-
che da due cuori pazzamente innamora-
ti, visto che certi fidanzamenti ufficiali
duravano ben piu a lungo.
(]

Alla fine dovettero aspettare molto di
pit. Era successo che Ottavio stava let-
teralmente rifiorendo come un campo
inaridito sotto la pioggia e stava sempre
piu affrontando il suo lavoro da libraio
con un entusiasmo nuovo, piu aperto,
oggi forse diremmo ‘creativo’. Suo padre
Antonio, ormai molto anziano, tendeva
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a rimanere a Montereggio, rintanato tra
quelle montagne dove I'aria era chiara e
limpida come un bicchier d’acqua ed era
buona da respirare, mentre la vecchia
Maria si divideva tra il paese e Novara,
dove ancora poteva dare una mano in
negozio. Quindi Ottavio spesso rimane-
va praticamente solo a gestire la libreria.
Solo, con Matide vicino pero. Di solito
per riuscire veramente un uomo ha bi-
sogno di uno stimolo oltre che di uno
scopo. Quella ragazza sembrava essere
arrivata al momento giusto. Ora, ormai
del tutto padrone di se stesso, si sentiva
straordinariamente vivo, piu aperto, piu
determinato, con tanta voglia di fare, di
lanciarsi in qualcosa di interessante, di
insolitamente nuovo.
[ J

Proprio allora, attraverso i suoi numero-
si contatti tra la Novara-bene, gli arrivo
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un’occasione piu che unica, che lui af-
ferro al volo. Gli fu offerto uno spazioso
locale sotto i portici del maestoso Teatro
Coccia, allora il teatro lirico piu impor-
tante del Piemonte, uno dei grandi teatri
di tradizione che potevano quasi egua-
gliare la Scala di Milano per imponen-
za. A suo tempo era stato inaugurato da
Toscanini, ma vi avevano diretto anche
Mascagni, poi Cantelli, Muti da giovane
e molti dei grandi direttori d’orchestra di
allora, con molti dei cantanti lirici piu fa-
mosi. Era inoltre I'edificio piu prestigio-
so della citta, con una imponente facciata
abbellita da grandi portici neoclassici in
granito. Il Teatro era ancora di proprieta
della Societa dei Palchettisti, cioe della
buona borghesia cittadina (solo molto
piu tardi fu ceduto al Comune di Novara)
e tra loro Ottavio contava molti dei suoi
clienti abituali. Aveva seminato bene ed
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ora era venuto il tempo di raccogliere.
Quell’occasione rappresentava un vero
e proprio salto di qualita per la Libre-
ria Lazzarelli, che diveniva cosi uno dei
principali ambienti culturali novaresi, in
una posizione decisamente prestigiosa.
Chiaramente cio richiedeva un impegno
appropriato, un rinnovamento comple-
to sia dei locali che dell’offerta libraria.
Ma non bastava: tutto questo doveva
pur crescere e irrobustirsi, proprio come
i muscoli di un corpo, per poter funzio-
nare al meglio. Per qualche anno quindi
quell’impegno assorbi ogni loro risorsa e
gran parte delle loro energie, ma di sicu-
ro ne valse la pena.
[ J

Finalmente nel 1961 riuscirono a spo-
sarsi. La prima notte di nozze dovettero
pero passarla in ospedale, a vegliare la
vecchia mamma Maria che stava mo-
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rendo. La ventitreenne Matilde dovette
quindi prendere subito in mano 1’anda-
mento della casa e la cura dei figlioli,
che l'assorbivano a tempo pieno, anche
se in questo poteva contare sull’assi-
stenza della sempre disponibile nonna
Clementina, che non era neppure sua
suocera - non per il verso giusto, alme-
no. Siccome era davvero innamorata, e
quindi felice, Matilde tendeva ad andare
d’accordo con tutti. Anche perché aveva
un carattere allegro, non aveva paura di
lavorare ed era abbastanza avveduta da
non fidarsi esclusivamente del proprio
giudizio. Si muoveva ormai quasi come
un’ape luminosa in quella sua nuova
famiglia fino a poco prima intristita nel
lutto e nella rassegnazione.
(]

Dovette poi affrontare anche 'ambiente
di Montereggio, duro e pietroso come le
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sue montagne. Come tutti i loro compae-
sani sparsi per I'Italia, I Lazzarelli erano
praticamente abbarbicati a quelle loro
radici antiche. Appena possibile torna-
vano a far visita a quel loro piccolo pae-
se sperduto tra i boschi scoscesi dell’alta
Lunigiana, ci portavano i figlioli perché
non dimenticassero, tenevano in buon
ordine la vecchia casa che avevano eredi-
tato dai nonni. Matilde ormai Lazzarelli
dovette conquistarselo. Non erano gente
facile quelli di Montereggio, sembravano
fatti di legno duro. All'inizio forse la fis-
sarono come quei cavalli che sporgono la
testa dal box per seguirci in silenzio con
gli occhi, con una curiosita un po’ fred-
da per quella fresca sposina di pianura
che I'Ottavio si era portato su da Novara.
Ma anche il ghiaccio al sole si scioglie e
non passo molto tempo che Matilde poté
muoversi del tutto a suo agio anche al
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paese. Era diventata di famiglia pure lei.
(
Ben piu impegnativa per la giovane
Matilde fu il doversi confrontare con il
sorprendente e variegato mondo della
grande, media e piccola editoria italiana.
La Libreria Lazzarelli di Novara stava
ormai diventando un apprezzato punto
di riferimento nel mercato della vendi-
ta di libri e diverse case editrici avevano
stabilito contatti pitt 0 meno stretti, non
solo di carattere puramente commer-
ciale ma sempre piu anche nel caso di
speciali promozioni di libri, talvolta per
presentazione di autori, e in generale
per valutazioni del mercato e simili in-
formazioni. In piu, sia Ottavio che suo
fratello Giulio erano attivi nell’organiz-
zazione del Premio Bancarella e sem-
pre piu spesso proprio nella loro casa
a Montereggio si tenevano le ben note
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riunioni conviviali che precedevano 'as-
segnazione del premio. Riunioni a cui
molti direttori editoriali grandi o piccoli
avrebbero dato un occhio per esser pre-
senti e sentire qual vento tirava.
[ ]

Al Premio, poi, c’era sempre la stampa,
giornalisti, autorita, radio-reporter, fo-
tografi, scrittori noti o meno noti, qual-
che politico, agenti letterari, le prime
telecamere della neonata TV, curiosi,
qualche lettore interessato, cacciato-
ri di autografi, gente con 'ombrello, se
pioveva, insomma tutta quell'umanita
brulicante che accorre e affolla i premi
letterari piu noti, come quelle inarresta-
bili formichine dalle zampette tuttofare
quando fiutano i buoni odori di un pic-
nic sul prato. Cerano sempre briciole
per tutti. A dire il vero, si era soltanto
alla periferia della Grande Cultura Lette-
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raria, ma era importante lo stesso. Come
gli altri librai pontremolesi anche Ot-
tavio, che ne era altresi uno degli orga-
nizzatori, era tenuto a far doveroso atto
di presenza. Quindi, almeno una volta
allanno, anche la giovane, inesperta
Matilde doveva imparare ad affrontare
in qualche modo quell’affollato, terribile
mondo luccicante. Al fianco del suo Ot-
tavio, naturalmente.
(]

Matilde non era nata come una persona
di cultura, lo confessava candidamente
lei stessa. Aveva avuto un’educazione
generica e non era stata abituata a legger
molto. Quando pero le accadde di inna-
morarsi di un libraio, cerco coraggiosa-
mente di farsi un’educazione in merito.
Aveva per esempio letto le poesie di un
certo Arturo Rimbaud, un francese che
qualcuno le aveva consigliato e che I'a-
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vevano scombussolata tutta. Cosi pure
un paio di romanzi, di quelli che andava-
no per la maggiore, i cui protagonisti ci
mettevano una o due pagine per andare
ad aprire una porta o a bere il caffelatte.
Molte di piu a ricordare una nonna che
non avevano mai conosciuto o un amo-
re andato a male per colpa loro. Lei con
buona volonta ne aveva letti alcuni, per
intero. Alla fine aveva seguito I'esempio
di suo marito. Ottavio non si interessa-
va di letteratura, infatti. Si interessava
di libri, solo di libri. Li vendeva, li con-
sigliava, li sapeva valutare per quanto
valevano, conosceva profondamente le
dinamiche editoriali. Ma non si azzar-
dava ad entrare nel merito. Non era il
suo mestiere. Era quindi considerato un
buon intenditore e in molti gli chiedeva-
no consigli su libri e autori.
[ J
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In quel mondo piuttosto peculiare, tutto
teso tra business e cultura, Ottavio sape-
va comunque muoversi con sufficiente
disinvoltura, quasi con spregiudicatez-
za, doti che aveva sicuramente assorbito
col latte materno e a lungo praticato sin
dalla prima gioventu. Matilde, poveri-
na, dovette invece essere istruita passo
a passo, con le stesse trepidazioni di chi
deve imparare ad andare in bicicletta in
eta adulta. La prima regola aurea che le
dette il suo recente marito fu quella di
far uso il piu possibile delle due SS, cioe
Silenzio e Sorriso. Se proprio necessa-
rio, fare solo conversazioni leggere, sul
cibo o sulla cucina. Cosi nelle sue pri-
me emozionanti immersioni nelle va-
riopinte serate del Premio Bancarella, o
in manifestazioni simili a cui dovevano
attendere, Matilde molto sorrise e mol-
to si tacque, ascoltando, osservando e
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imparando il piu possibile. Dato il suo
naturale carattere battagliero, qualche
volta avrebbe pure voluto poter dire la
sua, ma si trattenne il piu possibile per
evitare, come 'ammoni una volta suo
marito, di trovarsi ad essere una cipolli-
na sottaceto in una macedonia di frutta.
[ ]
A prove del genere, per sua fortuna, non
doveva sottoporsi che due o tre volte
all’anno. Per il resto Matilde era impe-
gnata a tempo pieno a gestire le cose di
casa ed ad accudire ai figlioli, ora che dal
‘65 le era nato Roberto. Ottavio faceva
andare la libreria praticamente da solo,
con l'aiuto di qualche giovane commes-
so tuttofare. Naturalmente lei faceva
atto di presenza a tutti gli avvenimen-
ti organizzati della Libreria Lazzarelli,
quando qualche libro veniva presentato
dall’autore, per esempio. Inoltre lungo
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il corso degli anni aveva imparato a co-
noscere personalmente pure lei i rap-
presentanti delle varie case editrici che
regolarmente venivano in visita alla li-
breria e con loro poteva ormai dialogare
da pari a pari, senza soggezione. Comin-
ciava anche a conoscere molti dei clienti
abituali, specialmente quelli con cui suo
marito era in rapporti di amicizia o di
buona conoscenza.
(]

Erano in larga parte persone della buo-
na societa novarese, gente per bene,
spesso rappresentanti della sparuta in-
tellighenzia cittadina o in qualche caso
persone che avevano per caso scritto un
libro o due, di solito di argomenti pro-
vinciali o qualcosa di simile, opere che
avevano una loro cerchia di lettori loca-
li. In questo piccolo mondo municipale
Matilde ormai si muoveva senza grandi
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imbarazzi. Aveva imparato dal marito a
destreggiarsi con sufficiente grazia, anzi
con un pizzico di genuino coinvolgimen-
to, anche quando si parlava di libri letti
o di autori vari. In fondo, non era vero
che Ottavio mancasse di interesse ver-
so la cultura. Aveva un buon occhio per
l’arte moderna, per esempio, e sapeva ri-
conoscere un artista genuino o un buon
quadro. Inoltre qualcosa aveva pure let-
to, anche per tenersi al corrente. Matilde
seguiva le sue orme.
[ J

In generale pero il suo dominio era es-
senzialmente la conduzione della casa
e della famiglia. Vivevano comodamen-
te, anche se non in modo principesco.
Si erano fatti una villetta a Novara, na-
turalmente in una zona tutta di villette.
Avevano pure una domestica a mezzo
servizio, la Rina, fidatissima, e un cane,
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una cucciola di pastore tedesco, la Nefer,
con cui, anno dopo anno, entrambi usci-
ranno ogni sera per un doveroso giro del
quartiere. A Montereggio intanto ave-
vano rinnovato e man mano ingrandito
la casa paterna, con la sua bella e ampia
terrazza panoramica sul verde splendo-
re selvatico di quelle valli ripide e stret-
te come lame di coltello, tappezzate da
cima a fondo con densi boschi di casta-
gni. Ci passavano parte dell’estate, in fa-
miglia. Intanto, con l'aiuto della nonna
Clementina, i ragazzi crescevano bene.
Ben presto, appena arrivata ai vent’anni,
fu Paola ad andarsene. Per sposarsi, que-
sta volta all'interno del cerchio dei librai
pontremolesi, secondo la tradizione. Si
scelse infatti un Tarantola, di quelli che
avevano la libreria di fronte alle colonne
di s. Lorenzo a Milano.
(]
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A partire dagli anni dell’allora miracolo
economico anche quella ben articolata
rete creata dai librai pontremolesi si era
sempre piu estesa e trasformata, special-
mente nelle citta grandi e medie del Nord
e del Centro Italia. Quasi dappertutto un
nuovo spirito imprenditoriale aveva tra-
sformato le bancarelle e le bottegucce dei
vecchi librai nelle moderne e ben attrez-
zate librerie dei loro figli e nipoti, dove
non solo si vendevano libri, ma si faceva
spesso anche cultura, con presentazioni
di opere e di autori, con promozioni le-
gate alle maggiori case editrici, talvolta
anche con iniziative editoriali proprie, e
non solo a livello locale. I Lazzarelli non
erano stati gli unici a creare una grande
libreria attiva, anche se a differenza di
altri non colonizzarono altre citta man-
dandovi i loro figli ad aprire nuovi nego-
zi di libri. Neppure intrapresero vere e
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proprie attivita editoriali. Con una sola,
felice eccezione: la pubblicazione di una
rinnovata, completa “Storia di Novara”.
(

Non era mai stata scritta una storia
comprensiva della citta, dalle origi-
ni sino ai tempi moderni. Le storie di
Novara scritte nell’'800 non erano piu
attendibili, riportando spesso leggen-
de fantasiose per i periodi piu antichi.
Non mancavano studi seri, ma solo per
settori specifici o per periodi ben defi-
niti. V’erano stato ottimi studiosi locali,
come il prof. Viglio o don Lino Cassani,
alcune istituzioni di ricerca d’indiscusso
livello, come la Societa Storica Novare-
se, con il suo Bollettino Storico oppure
Novarien, la pubblicazionedel ricco Ar-
chivio Diocesano. Ma un’opera defini-
tiva non c’era. Non sappiamo piu come
I'iniziativa venne presa o chi fu a sugge-
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rire a Ottavio un piano del genere. Sta
di fatto che la Libreria Lazzarelli, a sue
spese, ne incarico un vecchio accademi-
co ormai in pensione, il prof Cognasso
di Torino, che gia aveva prodotto il sag-
gio su “Novara e il suo territorio” per la
Banca Popolare.
[ ]

Pur essendo un medievalista dedicato
soprattutto allo studio dei Savoia, il Co-
gnasso riuscl a riunire in un volume di
ben 600 pagine buona parte degli studi
allora disponibili su Novara, dall’anti-
chita all’'ultima guerra. L'opera, uscita
nel 1971, ebbe un ottimo successo e ri-
chiese diverse ristampe. Rimase infatti
per decenni I'unico lavoro di quel genere
e un indispensabile punto di riferimento
per chiunque volesse seriamente cono-
scere e studiare la storia del Novarese
durante i secoli. Con la realizzazione di
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quel volume la libreria Lazzarelli diven-
ne una vera istituzione in citta. Era or-
mai un riconosciuto punto di incontro
informale della classe colta cittadina.
Chiunque contasse qualcosa, prima o
poi finiva col frequentarla. Comunque,
non si sa perché, Ottavio non si lascio
tentare in altre avventure del genere.
(]

Gli anni passarono, anni di crescita, anni
di crisi, bui anni di piombo, tranquilli
anni di lavoro... Nuovi libri si vendeva-
no, nuovi autori apparivano, altri inve-
ce si dissolvevano nell’lombra, non piu
all’altezza del loro passato. Impercetti-
bilmente i gusti cambiavano e coperti-
ne diverse occhieggiavano dagli scaffali
della libreria. La Libreria Lazzarelli si
era intanto fatta un nome anche al di la
di Novara. Era ormai apprezzata dalle
maggiori case editrici e in alcuni casi si

77



erano creati ottimi rapporti personali.
Per esempio Roberto Cerati, il mitico
Direttore Commerciale dell’Einaudi - di
cui poi diverra Presidente - aveva finito
col legarsi d’amicizia vera e propria con
Ottavio e Matilde e tutte le volte che pas-
sava per Novara (era originario di Cres-
sa) non mancava mai di passare dalla li-
breria. Se la trovava chiusa, lasciava loro
bigliettini personali sotto la saracinesca.
A casa, i ragazzi intanto stavano divetan-
do sempre piu adulti. Marco comincio
a lavorare in negozio insieme al padre,
mentre l'ultimo, Roberto, frequentava
gia le superiori. Matilde aveva quindi pit
tempo per seguire il marito e stare un po’
di piu in libreria. Non era piu la giovane
moglie un po’ persa in quel mondo flut-
tuante e cosi peculiare. A furia di strofi-
narvici, un po’ di quella effimera polvere
di stelle le era rimasta addosso.
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(]
Ora era una bella signora di quasi mezza
eta, ancora intensamente bionda, sem-
pre sorridente, che non passava innos-
servata. All’occasione ormai sapeva in-
trattenere anche qualche scrittore di una
certa notorieta, poteva sedere e conver-
sare accanto a una personalita durante
uno di quegli interminabili pranzi dopo
le solite occasioni di promozioni o di
premi letterari. Non tutti gli autori, sta-
va sempre piu scoprendo, erano scrittori
raffinati, ripiegati sulle proprie emozioni
personali, che spesso non erano altro che
degli intellettuali noiosi che si prendeva-
no troppo sul serio. Molti erano gente
per lo pit normale. Alcuni, poi, erano
persone speciali, che sapevano scrivere
come sapevano vivere, cioé bene. Ed era
un piacere poter parlare con loro, non
necessariamente di libri o di altri autori.
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Se erano autrici, si finiva col parlare di
bambini, di calzature comode, di distur-
bi femminili. Se erano uomini, si poteva
discorrere di cibo buono, di esperienze
in buoni alberghi, piu spesso dei reci-
proci malori e malesseri. V’erano infine
quelli con una lingua piacevolmente ma-
ligna e ci si divertiva un mondo a sentirli
parlare dei fatti altrui.
[ ]

Matilde, sotto certi aspetti, stava quindi
diventando una buona collaboratice del
marito. In fondo era stato proprio Otta-
vio, con intuito e perspicacia, a formarla
adagio adagio nel corso di quegli anni,
anche se lei ci aveva sicuramente messo
del suo. Il lavoro di libreria, comunque,
rimaneva ancora tutto sulle spalle di Ot-
tavio. Aveva, e pur vero, una certa colla-
borazione anche da suo fratello Giulio,
che aveva alla fine chiuso il suo negozio
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di libri e ora si alternava tra Montereg-
gio e Novara. I due fratelli non poteva-
no essere piu diversi I'uno dall’altro, an-
che fisicamente. Ormai sulla settantina,
Giulio era un ometto magro, magro, con
abbastanza rughe in viso da esagerare la
sua vera eta, impeccabile nella sua scelta
di camice e di scarpe di marca. Leggeva
molto, faceva lI'intellettuale di sinistra e
spendeva denaro con facilita. Come li-
braio, aveva un approccio diverso da
Ottavio, ma 1 due fratelli collaborarono
sempre piuttoso bene. Non aveva avuto
figli, con disappunto della Felicina e pro-
babilmente con una certa soddisfazione
da parte sua. Alla fine si ritiro definitiva-
mente a Montereggio, dove faceva fun-
zioni di quasi-sindaco, dando ombra al
sindaco vero, che stava a Mulazzo (Mon-
tereggio era infatti solo una frazione).
(]
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Invece, nella quotidiana gestione della
libreria Ottavio poteva contare sui suoi
giovani di bottega - i “garzoni”, come lui
li chiamava - di solito volonterosi giova-
notti alle prime armi che lui addestrava
nella sistemazione e cura dei libri, che
dovevano essere collocati, ordinati, ri-
trovati, risistemati, e controllati di conti-
nuo. Bisogna dire che i piu rapidi e i piu
spigliati tra di loro, quelli con la memo-
ria piu pronta anche se non necessaria-
mente di brillante parlantina, in breve
tempo diventavano dei venditori abili ed
esperti quasi quanto lui. Di solito questi
ultimi rimanevano a lavorare in libreria
per anni e anni, ricercati dai clienti che
facevano pieno affidamento su loro e
dei quali loro gia conoscevano gusti ed
esigenze. Come il famoso Giuseppino,
un ragazzone lungo, lungo che fu uno
dei primi, quando ancora si trovavano
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nella botteguccia sotto i portici. Oppu-
re Giuseppe Russo detto il “Nappa” per
via del suo naso grosso. Dopo di lui per
un lungo tempo ci fu il Mario Cassine-
ri, sempre con la scigala in bocca, quel
nauseabondo tronchetto di toscano che
naturalmente non poteva accendere in
libreria. E molti altri ancora. I rappor-
ti erano sempre alla buona, si lavorava
quasi in famiglia, anche se si lavorava
davvero molto. Bisognava quindi esser
svelti, affidabili, pieni di buona volonta
e voglia di lavorare.
(

A Montereggio, invece, Ottavio e Matil-
de lavoravano in coppia. Era ormai una
tradizione che i Lazzarelli aprissero la
loro vecchia, comoda casa ai montereg-
gini, agli altri librai, agli editori grandi
e piccoli e a chiunque altro capitasse a
Montereggio la sera della vigila del Pre-
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mio Bancarella, nel penultimo week-
end di luglio, appena prima delle vacan-
ze. Sulla grande terrazza che dall’alto
contemplava il precipitoso lato opposto
della vallata venivano serviti grandi for-
me generose sia di squisito gorgonzola
dolce che di quello stagionato, forte e
piccante, specialita della terra novare-
se. Ma anche i buoni salumi conservati
nel grasso, i cosiddetti “salam d’la duja”,
cosi morbidi da sciogliersi in bocca, al-
tra specialita, e per finire i veri biscottini
di Novara, quelli fatti ancora dagli ulti-
mi artigiani, non quelli prodotti indu-
strialmente, vere delizie. Piu una scelta
di vini buoni dalle colline novaresi, na-
turalmente. Pochi tra gli ospiti che arri-
vavano per il Premio vi rinunciavano.
[ J

Gente veniva su da Pontremoli alla che-
tichella appositamente per il gorgonzola.
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Insomma era una festa coi fiocchi, sem-
pre molto, molto affollata. Ci s'imbatteva
in gomiti dappertutto, su un sottofondo
di voci varie, di risate e di imitazioni di
saluti cordiali. Matilde, come padrona
di casa, sovraintendeva e intratteneva
ininterrotamente, attenta tra l’altro a
che tutti stessero pascolando a loro pia-
cimento tra le specialita novaresi e che
non posassero bicchieri di vino in bilico
sui divani. Ottavio, invece, faceva il vero
lavoro. Ogni anno l'invitato di turno era
qualcuno delle grandi famiglie ancora a
capo delle pitu importanti case editrici
italiane. Quando era possibile, lo stesso
capofamglia storico. Ormai, come gia si
¢ detto, il Premio Bancarella era divenu-
to uno dei quattro grandi premi letterari
del paese, la cui vincita faceva schizzare
le vendite dei libri per l'estate e si riper-
cuoteva poi almeno fino al periodo na-
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talizio. Poter aggiungere a un libro della
propria scuderia la fascetta “Vincitore
del Premio Bancarella” era un boccone a
cui neppure un vecchio Commendatore
al Merito della Repubblica avrebbe cini-
camente rinunciato. Era qualcosa di an-
cor piu appetitoso di quello stuzzicante
gorgonzola stagionato.
[ J

Proprio su questo contava I’Ottavio.
Con l'ospite speciale iniziava abilmente
a parlare di Montereggio, magnificando
Pantica storia del vecchio borgo intrec-
ciata a quella dei marchesi Malaspina
della Spina Secca, accennando poi a
quanto le vecchie famiglie dei famosi li-
brai pontremolesi, cosli influenti e poten-
ti nel mercato del libro in Italia, fossero
abbarbicate alle antiche radici da dove
erano partiti i loro padri. Il sogno di tutti
loro era di poter gradatamente risanare
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quel loro antico paese natio e riportar-
lo al suo pristino, rustico splendore. A
quel punto, con molto garbo e un pizzico
spudoratezza avanzava una proposta un
po’ insolita: sarebbe stato possibile de-
dicare una zona da risanare alla perso-
na del munifico benefattore che avesse
avesse accettato di accollarsene le spese.
La mattina dopo a Pontremoli, insieme
alla proclamazione del libro vincitore del
Premio Bancarella, sarebbe stato cosi
possibile annunciare ai librai i riuniti,
alla stampa e al pubblico tutto anche la
generosa donazione decisa la sera prima.
Tutti ne avrebbero parlato, la notizia sa-
rebbe finita sui giornali. Enorme pub-
blicita, quindi, con risultati a cascata.
Ovviamente non vi sarebbe stato alcun
rapporto con la scelta del libro premiato
quell’anno, scelta gia decisa dalle libere
votazioni dei librai nei mesi precedenti.
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[ J
Tuttavia nelle piu importanti librerie
delle maggiori citta italiane il nome di
quel generoso donatore e della sua be-
nemerita casa editrice sarebbe stato
commentato benignamente e soprat-
tutto ricordato anche negli anni a ve-
nire. Si votava ogni anno, dopotutto.
In pratica quello era un gentile ricatto,
moderatamente peccaminoso forse, ma
piuttosto sagace. Funziono sempre, co-
munque, anno dopo anno. In fondo era
ottima pubblicita per entrambi, sia per
la Casa Editrice che per Montereggio e
1 montereggini. Di conseguenza in pae-
se cominciarono ad apparire targhe del
tipo: piazza A. Rizzoli, via G. Einaudi,
borgo U. Mursia, viale G. Rusconi, bor-
2o G.G. Feltrinelli e cosi via e cosl via.
Ci sono ancora. Oggi Montereggio € uno
dei borghi antichi meglio conservati
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della Lunigiana, forse d’Italia. A onor
del vero tali liberalita di norma riichie-
devano poi tempi abbastanza lunghi e
venivano concordate con 'apporto an-
che di altri influenti personaggi, specie
tra i piu autorevoli e stimati librai pon-
tremolesi.
(

Ma in genere tutto cio aveva quasi sem-
pre inizio in una di quelle piacevolissime
e affollate serate sulla grande terrazza di
Ottavio e Matilde Lazzarelli, tra gorgon-
zola e biscottini, di solito sotto un gran
cielo stellato di fine luglio. Cosi il piccolo
borgo di Montereggio divenne uno dei
riconosciuti “paesi del libro”, una lista
ristretta a solo 17 localita in tutto il mon-
do, l'unica in Italia, e oggi un monumen-
to all’antico ambulante con la sua gerla
di libri lo ricorda nella stessa piazza del
paese (piazza Arnaldo Mondadori, natu-

89



ralmente). Ci fu un solo inconveniente:
una strada era stata dedicata a “De Witt
e Lia Acheson Wallace”, che erano i fon-
datori del Reader’s Digest americano,
allora molto popolare anche in Italia.
Vi furono serie rimostranze da parte di
famiglie che abitavano in quella strada,
perché non riuscivano mai a scrivere il
loro indirizzo giusto. Quei nomi forestie-
ri erano troppi complicati per loro. Non
ci fu verso, pero. Dovettero rassegnarsi
ed imparare l'inglese.
[ J

Nel 1981 Ottavio compiva 60 anni e co-
minciava a perdere la battaglia contro
quell'impietoso accenno di pinguedine
nel girovita che affligge quasi ogni ma-
schio a quell’eta. Ma sfoggiava ancora
una discreta figura. Per il resto, nono-
stante qualche spiacevole acciacco o
qualche occasionale malanno, stava an-
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cora ben piantato sulla breccia. Matil-
de ormai navigava felicemente sul lago
tranquillo della mezza-eta e guardava
ancora a suo mario come si guarda all’al-
ba. La loro vita procedeva come sempre,
saltellando tra il bene e il male, senza
scosse eccessive. Nella loro vita privata
erano ormai una buona coppia borghe-
se, con un bel giro di amicizie, interessi
abbastanza vari tra buoni investimenti,
un po’ di cultura, un po’ di politica non
troppo impegnata, vacanze al mare e a
Montereggio, passeggiatine serali col
cane.
(]

Pero nell’86 Ottavio comincio ad accu-
sare dei malori. Gia dalle prime visite si
seppe subito cos’era ma Matilde lo tenne
nascosto al marito il pit a lungo possibi-
le. Comincio inoltre a farsi lei carico di
tutto, fin dove poteva. Tuttavia, durante
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le vacanze a Montereggio Ottavio inizio
a deperire sensiblmente e dovettero ri-
portarlo subito a Novara in ambulanza
(solamente un anno prima Ottavio e Ma-
tilde, con un simile angoscioso viaggio
in ambulanza, avevano dovuto portare
d’urgenza Giulio da Montereggo a No-
vara). Ricoverato in ospedale, Ottavio
non si riebbe piu, nonostante I'assiduo
impegno del prof. Giuliano, primario
pneumologo. Mori il 31 agosto. Improv-
visamente Matilde era rimasta sola.
Tutti le si serrarono intorno, famiglia,
amici, colleghi librai, dipendenti, forni-
tori, gli stessi clienti. In molti le porsero
una mano, altri non le negarono il loro
sostegno o il loro interessamento. Eppu-
re Matilda era sola, completamente sola.
Con lei c’era solamente un dolore simile
ad un abisso, che le dava le vertigini.
[ J
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Chi le fu maggiormente vicino in quei
primi difficili momenti fu suor Neme-
sia, una forte e pratica suora d’ospedale,
che a Novara diverra poi una vera icona
cittadina. Di solito si crede che le suore
ospedaliere credano solo in un Dio dal
carattre scostante, ma Nemesia era un
vero pilastro di sostegno. Ed era intelli-
gente. Con cortesia e delicatezza le ram-
mento che nessuno arriva in Paradiso ad
occhi asciutti e che per reagire al dolore
bisognava vincere proprio quella vertigi-
ne di vuoto, il pericolo di un’interna so-
litudine. La consolo e la incoraggio. Ne
nacque un’amicizia forte e profonda che
duro molto a lungo, sino alla fine. E da Ii,
con ammirevole tenacia, Matilde seppe
ripartire.
(]

Riparti comunque da sola. Non voleva
gravare sui figli. Marco gia lavorava in
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libreria, ma in posizione subordinata,
mentre Roberto, il figlio piu giovane,
aveva appena iniziato I'Universita e Pa-
ola aveva la sua famiglia a Milano a cui
badare. Per sua fortuna Ottavio aveva
lasciato una libreria ben organizzata,
funzionante come un meccanismo ben
oliato, soprattutto per la vendita e i rap-
porti con la clientela. La sua rete di rela-
zioni esterne, inoltre, resistette intatta e
non si sfaldo con la sua scomparsa. Ma-
tilde non ebbe quindi bisogno di cam-
biare alcunché. Anzi, lei non volle mai
cambiare nulla di cio che aveva creato il
marito ma continuo co risolutezza lungo
binari gia posati. Solamente una cosa fu
pero costretta a cambiare: se stessa. Era
sempre stata di natura battagliera, ma
si era nondimeno sempre trattenuta per
interferire il meno possibile nel lavoro
di Ottavio. In tutti quegli anni insieme,
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si era volutamente ritagliata una funzio-
ne piu di supporto che di partnership.
Ora pero fu costretta ad usare tutta la
sua determinazione e dovette esibire il
suo vero temperamento, senza esitazioni
o ripensamenti. Gli inevitabilii avvoltoi
(prima o poi appaiono sempre in casi del
genere) che si erano illusi di poter inizia-
re a spennare con relativa facilita un’ine-
sperta e impacciata chioccia da cortile, si
trovarono cosi a dover stare improvvisa-
mente attenti a una nuova sparviera col
becco pronto e gli artigli sfoderati. Una
sparviera che sorrideva spesso, pero,
perché quello fu in un certo modo il suo
nuovo “marchio di fabbrica”. Tutto som-
mato, un approccio vincente. Per di piu
riusciva ad avere un’amministrazione
oculata e teneva a posto i registri. Quindi
le venne estesa fiducia da chi di dovere.
(]
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Naturalmente non fu sempre facile. Vi
furono crisi, ma nel bene o nel male fu-
rono superate. Aveva Marco, come si
detto, a lavorare con lei in libreria men-
tre Roberto aveva finito con 'imboccare
una strada diversa, anche se restera per-
sonalmente sempre vicino al mondo dei
libri. E poi c’erano i giovani di bottega,
quelli nuovi, quelli che lei aveva scelto
e formato. Solo per citarne i maggiori,
ci fu prima un Luca, un iperdinamico
giovanotto che ordinava i libri come un
sergente maggiore avrebbe messo in riga
i suoi soldati, e poi Angelo, che andra a
gestire una storica edicola di giornali. In
seguito arrivo Alessandro, sempre cal-
mo, affidabile, buon conoscitore di libri,
e poi un altro Luca. Furono in molti, per
lo pit temporanei, ma alcuni rimasero a
lungo, fin quasi a fondersi con la libreria.
Piu che comandarli, la signora li spro-
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nava, controllandoli sempre con i suoi
occhi blu, piu acuti di quelli delle aquile.
Non li lasciava certo a guardare il soffit-
to.
(]

Nel frattempo altri negozi di libri ave-
vano aperto a Novara, anche se nessuno
era riuscito ad intaccare seriamente la
preminenza e il prestigio della Libreria
Lazzarelli. Apri pero anche una nuova
libreria in cui aveva un interesse per-
sonale anche un notabile locale che po-
teva allora vantare una certa influenza
sullamministrazione cittadina. Inco-
minciarono cosi a verificarsi una serie
di indirette pressioni e di imposizioni e
controlli mai prima verificatesi, talvolta
non piu che spiacevoli e imbarazzanti
malintesi con gli uffici municipali. Pro-
prio in quegli anni, pero, scadeva il con-
tratto d’affito per i locali della libreria
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nel Teatro Coccia, che nel frattempo era
divenuto di proprieta comunale. Se il
contratto per qualche ragione non fosse
stato rinnovato dal Comune, la libreria
avrebbe dovuto cambiar sede, perdendo
cosi una posizione non solo prestigiosa
ma anche previlegiata. Trovare un’al-
tra sede adatta e altrettando centrale,
piu il costo stesso del trasloco e il dover
ricominciare quasi da capo, avrebbero
inciso profondamente, troppo profon-
damente forse, sulla conduzione della
Libreria. Matilde doveva resistere. Ini-
zio allora una lotta sotterranea a colpi
bassi, dati quasi sempre da mani nasco-
ste, una guerra invisibile, che Matilde
affronto sempre col solito sorriso sulle
labbra. Ma talvolta quel sorriso tremo-
lava. Tuttavia il Buon Dio dei Librai
Per Bene non I'abbandonod. Una folata
di vento politico alla fine rimescolo le
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poltrone in Municipio e cosi la stima-
ta Libreria Lazzarelli pote continuare
a esporre i suoi libri e a lasciare che i
suoi affezionati clienti scartabellassero
a loro piacimento tra gli scaffali espo-
sti sotto il classico porticato del Teatro
Coccia.
(

Inizio dunque, con gli anni ‘9o, I’era “Ma-
tilde” della libreria. Fu un buon periodo,
bisogna ammetterlo. Matide non posse-
deva la spiccata personalita e la vivace
e disinvolta originalita di suo marito, €
pur vero, ma seppe tenere saldamente in
mano il timone. Abilita e discrezione le
aveva apprese da Ottavio. Di suo ci mise
un’istintiva capacita di sincera cortesia
e un certo fascino sorridente verso tutti,
clienti e fornitori. Ovviamente di tanto
in tanto dovette pestare i piedi a qualcu-
no (e qualcuno fini con lo strillare, anche
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forte). Inoltre, come per tutti noi, alcu-
ni errori di valutazioni e qualche scelta
inopportuna furono inevitabili nel corso
di quegli anni. Riusci comunque a supe-
rare molti scogli con adeguata determi-
natezza, ma ancor piu con buon senso e,
dove era necessario, con sufficiente tat-
to, talvolta con garbo e talvolta con pol-
so. Ora era praticamente lei a garantire
la situazione di prestigio che godeva la
Libreria Lazzarelli sia a Novara che fuo-
ri.
[ J

In quegli anni erano divenute sempre piu
popolari le presentazioni di novita librarie
da parte di autori piti 0 meno noti e atti-
ravano sempre molto pubblico. Le stesse
case editrici incoraggiavano le librerie,
non solo quelle nelle citta metropolitane,
a organizzare tali eventi. Con i contatti
personali che aveva mantenuto nel mon-
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do editoriale Matilde era ora in grado di
far venire a Novara molti nuovi autori che
erano arrivati al successo in quegli anni.
E la stampa locale naturalmente ne parla-
va, citandola, il che era tutta buona pub-
blicita. Naturalmente sapeva benissimo
di dover operare come sotto una lanterna
di vetro, dove il buon nome si diffonde in
lungo e in largo, ma quello cattivo ancora
di pit. Quindi nel suo campo si comporto
di conseguenza e, come risultato, abba-
stanza furono gli amici, qualche nemico,
ben pochi gli indifferenti.
(

Non trascuro nemmeno gli autori locali,
fiori che sbocciano una sola estate. Fino
a qualche decennio prima in provincia
la classe intellettuale di solito constava
per meta di dilettanti, per l'altra meta
di pedanti. Tuttavia con il diffondersi
dei computer personali, scrivere stava
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diventando sempre piu facile per chiun-
que, molto piu che con l'ormai vetusta
macchina da scrivere. Poter fare conti-
nue correzioni, inserire o cambiare para-
grafi interi, stampare piu copia, divenne
un gioco da ragazzi. Quasi all'improvviso
vi fu percio un vero fiorire di neo-autori:
vi fu chi si mise a scrivere libri di vita
vissuta, spesso non piu che vecchie me-
morie di famiglia, altri si dedicarono a
scrivere su storie locali pitt 0o meno oscu-
re o dimenticate, poi venne la moda dei
gialli, qualcuno volle ancora pubblicare
le proprie poesie, come si usava una vol-
ta, spesso stampate da editori cosi picco-
li da sfuggire ad ogni indagine.
[ J

Buona parte di coloro che erano riusci-
ti a farsi stampare un libro, comunque,
si sarebbero sentiti veramente “arrivati”
come autori solamente se potevano poi
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presentare ad amici, parenti e concitta-
dini la loro opera nei locali della migliore
libreria in citta. Per Matilde anche que-
sto era un buon mercato, dato che faceva
arrivare al suo negozio anche gente che
non frequentava troppo spesso la car-
ta stampata. Inoltre garantiva un po’ di
vendite sicure, almeno nella cerchia dei
conoscenti dell’autore. Tra questi dilet-
tanti tavolta si trovavano perle vere e
anche questo tutto sommato era buona
pubblicita per lei. Comincio quindi ad
esser conosciuta anche al di fuori della
cerchia di soliti clienti che venivano a
sfogliare le novita nel suo negozio. Per-
sino semplici passanti la riconoscevano
ormai, sia pure solo di vista, come la si-
gnora dei libri che sorrideva spesso an-
che a loro. Stava diventando un’icona
pure lei.
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E in piu c’era la sua vita privata. Per nes-
suno ¢ facile rimaner soli dopo una vita
vissuta insieme. Non lo fu neppure per
lei. La morte di Ottavio le aveva tagliato
lanima in due e una meta era andata per-
sa. Anche qui dovette in qualche modo
ricominciare. Per ogni cosa si trova cio
che puo sostituirla, tranne che per 'amo-
re della prima giovinezza. Infatti Ottavio
non fu mai sostituito. Fu messo con gran
cura nel tabernacolo del suo cuore, dove
nessun altro poté mai piu entrare. Dopo
di che Matilde riprese pian piano, passo
dopo passo, a vivere ancora. Era una vita
per alcuni aspetti ormai diversa, a cui era
giocoforza doversi adattare. Ma non fu
una vita triste. La casa era tutta per per
lei, ora, cosi come il divano da cui ogni
sera dover guardare, in solitaria quiete,
la televisione. I ragazzi infatti ormai era-
no indipendenti e vivevano da soli, Mar-
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co a Novara, Roberto a Milano, anche se
venivano regolarmente a casa a trovarla
e a portare la biancheria. Anche la sua
vecchia Nefer non c’era piu. Era stata
picchiata a morte dai ladri introdottisi in
casa mentre Matilde era in negozio. Fu
per lei uno strazio in pit, una porta che si
chiudeva sul suo passato.
(]

Buoni e continui furono sempre i rap-
porti con 1 due lati della famiglia, sia con
Montereggio che con le sorelle rimaste
a Venezia. Quando fu immobilizzata a
casa per un problema all’anca fu proprio
sua sorella Maria a venire a Novara ad
accudirla. Matilde non riusciva a fare la
nonna. Sonia e Chiara, le due ragazze di
Paola, le uniche nipoti che avesse, tende-
vano troppo spesso a trattarla come un’a-
mica pill navigata e con qualche anno in
piu. E a lei piaceva. Non aveva infatti as-
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sunto quel composto aspetto matronale
delle cinquantenni e sessantenni di allo-
ra, anche se invece dei riccioli biondi di
prima ora portava un morbido chignon
biondo. Oltre che nel lavoro, si rifugio di
pit in piu in vari giri di amicizie vecchie
e nuove, che furono sempre stimolanti,
calorose e costanti. Furono infatti que-
sti amici, uomini e donne, che singolar-
mente o in gruppo le rimpirono la vita in
quegli anni, le aprirono nuovi orizzonti,
le diedero nuovi impulsi. Erano belle
compagnie di persono intelligenti, con
cui uscire a cena, andare a concerti, fare
gite interessanti. Le davano un senso di
caldo in fondo al cuore, anche se talvolta
la facevano sentire una donna straordi-
nariamente comune. Con due amiche
della stessa eta, la Carmen e la Bianca,
entrambe vedove come lei, prese poi
con molto entusiasmo a fare vacanze
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per quei tempi piuttosto esotiche e ab-
bastanza avventurose, prima in Tunisia,
in Marocco, poi in Brasile, Thailandia,
nell’Oceano Indiano e cosi via, in cui la-
sciarsi andare e divertirsi come ragazze
un po’ spensierate. Nulla di trasgressi-
vo, ovviamente, non ne sarebbero state
forse capaci.
(]

Nonostante tutto cio, il perno intorno a
cui la sua vita continuava a svolgersi era
sempre la Libreria. La sua tenacia era
ammirevole, ma i tempi mutavano e lei
in fondo lo sapeva. Sentiva il vento fred-
do del tempo sempre piu soffiarle lungo
la schiena. Non era piu giovane, anche se
aveva una pelle ancora rosea, quasi sen-
za rughe, e solo qualche leggera striatura
d’argento tra i suoi capelli ancora bion-
di. Ma gli anni se ne andavano in fretta,
come l'acqua che ci scorre tra le dita, e
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ben presto il traguardo del 2000 fu su-
perato. Ora un problema comincio ad
assillarla, il problema dei figli. Roberto
aveva ormai definitivamente intrapreso
un’altra carriera. Marco invece lavorava
da tempo con lei in libreria. Era ormai
un uomo maturo, che conosceva bene
il mestiere, sapeva vendere, aveva un
buon approccio con i clienti. Aveva pero
nel sangue l'istinto bancarellaro dei suoi
nonni, tendeva cioe ad essere per sua
natura un tradizionale libraio del tipo
antico. Un buon libraio, certamente, ma
purtroppo la realta stava mutando sotto
i suoi stessi occhi.
[ ]

Marco si trovava quindi sempre piu a di-
sagio con I'innovativo spirito imprendi-
toriale che ormai diventava via via neces-
sario, anzi, essenziale, anche nel mondo
dei libri. Era imperativo saper correre
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dietro ad un mercato che ormai si evol-
veva rapidamente, alla velocita della rete
mondiale. Matilde riusciva a capirlo ma
si rendeva conto di non sapere come riu-
scire a risolvere quel problema. Non ave-
va una soluzione. Se ne discusse quindi
in famiglia, si richiesero opinioni e con-
sigli anche nella cerchia degli altri ami-
ci librai. Alla fine si arrivo alla decisione
di importare sangue fresco in azienda. Il
figlio piu giovane di un’altra importante
famiglia di librai, gli LaJannella di Mila-
no, che non erano pontremolesi ma che
venivano da un’esperienza molto simile,
era disponibile a venire a lavorare in li-
breria. Come socio, pero.
(]

Le trattative furono serrate e ragionate
a fondo. Alla fine ci fu un definitivo pas-
saggio di mano, di cui entrambi le parti
si dichiararono soddisfatte. I Lazzarelli
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avrebbero mantenuto una loro presenza
e il nome di “Libreria Lazzarelli” sareb-
be rimasto immutato, come garanzia di
qualita, ma la conduzione sarebbe passa-
ta ai La Jannella. Inoltre, Marco sarebbe
rimasto ma Matilde avrebbe lasciato. Lei
stessa I'aveva accettato. Aveva passato la
settantina ed era ancora in buone condi-
zioni, ma non era cieca davanti al futuro e
capiva che ormai le sarebbe stato sempre
piu difficile, quasi impossibile, affrontare
da sola i tempi nuovi. Avrebbe avuto bi-
sogno di un nuovo punto di appoggio. La-
scio senza speciali rimpianti, specialmen-
te perché Fabio La Jannella da subito si
era rivelato un giovane uomo scrupoloso
e armato di acuto giudizio, ma soprattut-
to un gran lavoratore. E cio era per lei una
piu che sufficiente garanzia di continuita.
[ ]

Tutti davano per scontato che, libera
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dall'impegno fisso del negozio, Matilde
si mettesse a coltivare con passione pro-
getti di vita attiva che avrebbero potuto
soddisfare i suoi interessi e appagare le
sue curiosita. Si ritiro invece in una spe-
cie di velato riserbo, come se provasse
un’indefinita rassegnazione. Lascio per-
sino la sua casa a Roberto, che si doveva
sposare, e si trasferi in un minuscolo ap-
partamento contiguo a quello di Marco.
Divenne tutta grigia, ma sorrideva anco-
ra, anche se piu raramente, frequentava
ancora le sue amicizie, anche se saltua-
riamente, veniva talvolta ancora in libre-
ria, anche se occasionalmente, piu che
altro per far atto di presenza a qualche
manifestazione. Non che rimanesse in
casa a pettinare le sue melanconie, per-
che non aveva rimpianti. Il suo era stato
in fondo un atto d’amore verso suo ma-
rito, traghettando 'opera di una vita di
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Ottavio sull’altra sponda, quella nuova,
proteggendola cosi dal pericolo di diven-
tare gradatamente piu obsoleta per poi,
come ¢ inevitabile, declinare e decadere.
Era stato soprattutto un gesto di corag-
gio, che non molti avrebbero saputo fare
con simile determinazione. Non ave-
va nulla da rimproverarsi. Doveva solo
concludere l'opera, in qualche modo.
Non passO neppure un anno e una notte
mori, praticamente da sola, quasi senza
voler disturbare nessuno. Il suo funerale
fu veramente affollato, con molte perso-
ne venute anche da fuori. Furono dette
belle, nobili parole, che piacquero a tut-
ti. Poi la bara fu mandata a Montereggio.
E tutto fini li. Dopo di che rimase solo il
ricordo.
[ J

Non proprio tutto fini, a dire il vero.
Matilde era troppo legata alla sua li-
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breria per sparire cosi. Secondo alcuni,
infatti, non spari del tutto. Si comincio
a sussurrare che la si vedeva talvolta in
piena notte sotto i portici del Coccia,
una figura iridata, leggera, irreale come
una bolla di sapone, che salutava con un
sorriso qualche raro passante notturno.
Ma Novara non € mai stata una citta di
fantasmi. La gente qui € stagna e, come
san Tommaso, non va oltre a cio che
realmente puo toccare col dito. Queste
fantasiose romanticherie ebbero infatti
ben poco seguito. Altri si erano convin-
ti che la sua presenza si manifestasse
con un insistente sentore di libri nuovi,
un profumo di buona carta stampata
che aleggiava spesso davanti alla libre-
ria. Non era difficile crederlo, visto che
vi sono sempre diverse centinaia di libri
esposti, per lo piu novita appena uscite,
spesso ancora umide di stampa. Forse
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quello che davvero continua ancora ad
aleggiare sotto i bei portici ottocenteschi
del Teatro Coccia € quel suo leggendario,
impavido sorriso con cui ci accoglieva in
libreria. Non sara forse il Sorriso della
Gioconda. Ma non ¢ detto che il Sorriso
della Matilde, almeno per quei novaresi
che ’hanno conosciuta davvero, non sia
qualcosa di altrettanto valore. Qualcosa
di cui mantenere il ricordo, anche dopo
di noi.
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