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- I -   Gran brutta bestia è l’inquietudine, perché obbliga un uomo a 
stare in bilico su quel filo tagliente che divide l’incertezza dall’angoscia. 
E’ più brutta persino della paura. Ti prende con una mano fredda e 
dura e tuo malgrado ti torce la bocca dello stomaco e sempre più in 
giù, fino alle budella. Ti ficca in corpo un sottile sgomento, insistente e 
molesto, quasi un malore diffuso che finisce col penetrare fino alle 
ossa, proprio come si spargono adagio adagio per tutta la casa i cattivi 
odori della cucina. Non puoi fermarlo, non farci nulla. Se ne accorsero 
gli abitanti dell’antica città di Novara, inquieti e sgomenti quando il loro 
vescovo Riprando fu attaccato e quasi ucciso da cavalieri sconosciuti 
mentre tornava in città dal suo castello di Pombia, dopo la sua lunga 
assenza per la guerra dei pascoli, lassù, tra le montagne dell’Ossola.   La notizia dell’assalto era stata così fulminea e sconvolgente, quasi 
assurda, che molti non riuscirono neppure a reagire in qualche modo, 
come negli istanti in cui si ci si trova da soli in un improvviso terremoto. 
Uomo di polso e vescovo ormai da quasi sei anni, Riprando da 
Pombia era praticamente l’unico in grado di tenere insieme le sorti 
della città e a garantire, con la sua autorità e con la sua ben nota 
accortezza, la salvaguardia da pericoli esterni ed interni. Sotto di lui i 
novaresi si erano sentiti sicuri e avevano prosperato. Ma il vescovo 
era stato ferito in modo molto grave. Poteva anche morire. E allora 
cosa sarebbe successo a loro, alla città, a tutti quanti? Per le grandi 
stanze ariose della domus episcopale l’angoscia era ancor più 
palpabile e cominciavano già a spargersi lo scompiglio e lo 
smarrimento. Finché il buon Adalgiso, l’abile cancellarius vescovile, e il 
giovane Odo, ormai accettato da tutti come il segretario particolare di 
Riprando, con una rapida serie di ordini opportuni e risoluti bloccarono 
sul nascere ogni  confusione e mantennero la situazione in città e nel 
palazzo sotto sufficiente controllo.  
Tra i diretti collaboratori del vescovo Riprando, infatti, solo loro due 
erano disponibili in quei giorni a Novara. Il vecchio e saggio Guido 
Barbavara, della famiglia dei castellani di Granozzo, che come signifer 
per anni aveva tenuto nelle sue mani esperte la supervisione di tutti i 
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milites vescovili, sia quelli in città che quelli sparsi per i vari castelli del 
contado, era rimasto ucciso nell’agguato in cui il vescovo stesso era 
stato colpito.  
Ardizzone di Bosone, marito di Offemia, sorella di Riprando, che aveva 
la carica in parte onorifica di advocatus vescovile, era in quel momento 
ancora al castello di Pombia, dove cercava di assolvere il suo compito 
abituale di tenere aperti i contatti, spesso spinosi, tra il vescovo  
Riprando e i suoi due fratelli ancora viventi, il conte Guido e quella 
volpe cattiva del conte Adalberto con tutta la sua sconsiderata 
figliolanza.  
L’ archidiaconus a capo dei canonici di Santa Maria, la chiesa 
cattedrale della città, avrebbe dovuto essere in teoria il vicedominus - 
o visdomnus come allora si diceva a Novara - del vescovo, almeno per 
gli affari ecclesiastici. Ma lo stesso Riprando aveva sempre cercato di 
tenere a dovuta distanza i quaranta ricchi, potenti, ambiziosi e non 
sempre devoti canonici di Santa Maria, pur conferendo con loro ogni 
volta col dovuto rispetto e con meticolosa deferenza. E così fecero 
pure Adalgiso e Odo. Allo stesso modo s’attennero con il decano dei 
canonici di San Gaudenzio fuori le mura, meno numerosi, meno 
potenti e quindi meno pretenziosi. 
In qualsiasi tempo, sotto qualsiasi sole il vero lavoro, quello che conta 
e non quello che appare, viene sempre svolto da non più di quattro o 
cinque persone. In quel caso erano solamente in due, ma lavorarono 
bene insieme.  
Il cancellarius Adalgiso discendeva da una vecchia famiglia novarese 
che aveva visto giorni migliori e che diverse generazioni prima aveva 
dato un ottimo vescovo alla città, Cadulto. Fondamentalmente 
Adalgiso era un uomo buono, paziente, volonteroso, di un’onestà 
cristallina. Tuttavia, ben pochi, anzi nessuno era mai riuscito a 
metterlo nel sacco. Da ben sei anni faceva funzionare lo scriptorium, la 
cancelleria episcopale di Novara, aiutando il vescovo Riprando a 
imporre ordine e disciplina tra i suoi castellani, i suoi uomini d'armi e i 
suoi villici, come pure tra i preti e i diaconi della sua diocesi, una delle 
più estese della Lombardia di allora. 
Il chierico Odo aveva imparato da lui, nel periodo in cui aveva lavorato 
nello scriptorium al tempo del suo primo incontro personale con 
Riprando, e Adalgiso era stato contento nel vedere quel suo pupillo 
così dotato avanzare rapidamente di grado. I due uomini, infatti, sia il 
giovane che il più anziano, provavano l’un per l’altro non solo un 
fondato rispetto reciproco ma anche una sincera simpatia. Inoltre le 
loro due famiglie, che si conoscevano da lungo tempo, stavano per 
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unirsi in parentela, perché Alberto, il figlio maggiore di Adalgiso, 
avrebbe di lì a poco sposato la sorella minore di Odo, Berta.  
 
- II -   Ora, nel momento del bisogno, si trovarono entrambi spalla a 
spalla a fronteggiare al meglio l’improvvisa grandinata di difficoltà di 
ogni genere che stava abbattendosi sulla domus episcopale. 
Dovevano operare contemporaneamente in cinque o sei direzioni, per 
cercare di fronteggiare praticamente da soli altrettanti problemi più o 
meno gravi e prendersene la responsabilità. Innanzi tutto v’era la 
preoccupazione per la ferita del vescovo Riprando e per le sue 
condizioni fisiche, di cui non si sapeva la gravità e le possibili 
conseguenze. Ma nel contempo dovevano al più presto risolvere il 
problema di scoprire chi avesse preparato l’agguato e perché, per 
prendere gli opportuni provvedimenti.  
In più v’era da mettere al sicuro la gran quantità di denaro e la parte 
del grandioso tesoro in oro e argento trovato al castello di Pombia che, 
al momento dell’agguato, Riprando stava portando con sé a Novara e 
che avrebbe potuto far gola a troppe persone, anche tra i meno 
sospetti. Bisognava anche decidere al più presto la nomina di un 
nuovo signifer che in quella situazione così oscura potesse garantire 
una certa sicurezza al vescovo e a loro tutti. La temporanea inabilità di 
Riprando, infatti, avrebbe fatto rialzare la testa ai più ricalcitranti tra i 
feudatari del vescovo e ai più ambiziosi e spregiudicati tra i suoi 
ecclesiastici, che avrebbero aspettato, questi ultimi, solamente 
l’occasione giusta per cercare d’infilare i piedi nelle sue bianche panto-
fole ricamate e mettersi al dito il suo anello vescovile. Bisognava 
operare con mano ferma per serbare sotto padronanza tutte quelle 
tane di lupi e quei nidi di serpenti, senza però creare inutili ostilità, 
almeno fino a quando la vita di Riprando non fosse stata fuori pericolo.  
D’altra parte, bisognava pure trovare il tempo per ricevere 
personalmente uno ad uno e rassicurare quei militi fidati e quei 
subalterni devoti, laici o ecclesiastici che fossero, che si erano 
precipitati a Novara non appena saputo dell’attacco alla persona del 
loro signore. Anche se ferito e forse in pericolo, infatti, Riprando 
poteva suscitare lealtà e fiducia nella parte migliore della sua gente. In 
ogni evenienza era su di loro, in fin dei conti, che bisognava fare 
assegnamento. 
Ma un altro problema, ancora più assillante agli occhi di Adalgiso e di 
Odo, era l’imminente venuta di Re Enrico e della sua corte tedesca. 
Tra poche settimane sarebbero arrivati a Pavia di passaggio per a 
Roma, dove il nuovo sovrano, come già suo padre, doveva venir 
consacrato Imperatore del Sacro Romano Impero e dove avrebbe 
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rimesso ordine negli affari papali caduti tanto in basso. Riprando, 
come tutti gli altri vescovi italici, era stato formalmente invitato a 
raggiungerlo per l’inizio di ottobre a Pavia, dove Enrico il Nero avrebbe 
conferito con tutti loro riguardo la situazione del regno d’Italia, oltre che 
sui guai dell’Impero e soprattutto sulla necessaria riforma del Papato. 
A qual raduno non poteva mancare il vescovo di Novara, che era 
anch’egli un vassallo imperiale e che tra l’altro doveva personalmente 
richiedere a re Enrico sia il rinnovo dei suoi benefici ma soprattutto il 
perdono della sua famiglia, i conti di Pombia, da due generazioni 
considerati ribelli all’Impero per via di quella vecchia storia di Arduino. 
Ma Riprando giaceva ferito alla spalla da un quadrello di ferro che gli 
aveva toccato un polmone, e ormai si era già oltre al decimo giorno di 
settembre. Adalgiso e Odo non avevano molto tempo a disposizione: 
dovevano trovare al più presto una soluzione che risolvesse alla meno 
peggio quella congiuntura così incresciosa, o almeno trovare un buon 
espediente per non fare perdere la faccia al loro vescovo di fronte al 
re.   

 
- III -   Dato che entrambi erano uomini di buon senso, non potendo 
far fronte a tutti quei problemi di persona e allo stesso tempo, co-
minciarono a delegare ad altra gente fidata tutto ciò che non ri-
chiedeva immediatamente il loro particolare intervento. Così 
assegnarono a Druttemiro, il cupo maestro d’arme e guardaspalle del 
vescovo, l’uomo di cui Riprando stesso si fidava di più, il compito di 
scoprire chi avesse predisposto l’agguato. Gli diedero piena libertà 
d’azione, con la possibilità di indagare persino tra gli stessi famigliari 
del vescovo se necessario. Doveva solamente mantenere un assoluto 
riserbo e condurre la sua ricerca senza mai esporsi, operando 
nell’ombra. Né doveva farsi vendetta da solo. Alla vendetta si sarebbe 
pensato dopo, al momento opportuno e con mano di ferro. Al 
momento Druttemiro doveva solo individuare la persona, o le persone, 
implicate nell’attacco e nel tentativo di uccidere il vescovo e pos-
sibilmente scoprirne i motivi. Per quell’indagine, gli dissero, poteva ri-
chiedere tutto il denaro che fosse stato necessario e gli sarebbero stati 
messi a disposizione tutti quegli uomini che lui avesse voluto. Ma 
Druttemiro non richiese nessuno e scomparve quella notte stessa.  
Anche il problema di un’adeguata custodia del tesoro fu risolto rapida-
mente. Odo fece subito sgombrare di ogni arredo una delle camere del 
solarium, la parte superiore del palazzo vescovile, proprio la camera 
che era fornita di una robusta porta di rovere con chiavistello. Vi fece 
ammucchiare tutti i sacchi portati da Pombia e dall’Ossola e vi mise a 
guardia Occhio. Già la sera stessa del loro arrivo si era diffusa per 
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tutta la domus episcopale la nuova dei due torvi gemelli cacciatori, 
Occhio e Malocchio, che Riprando si era portato da quella sua 
spedizione nelle montagne e che non parlavano con nessuno. 
Sembrava fossero estremamente feroci, selvatici, tremendi alla vista. 
Non era ancora sorto il sole che voci su di loro stavano già scivolando 
tra le case e i vicoli vicino al palazzo, mormorando che avessero occhi 
di fuoco, che lottassero con gli orsi e strozzassero i lupi a mani nude. 
Non era vero, ma il fatto che i due gemelli avessero lunghe facce da 
stambecco e fossero altrettanto brutti rendeva quasi verosimili quelle 
dicerie. Sta di fatto che neppure un soldo di rame, né un vasetto 
d’argento venne poi a mancare da quella camera. Occhio comunque 
era molto coscienzioso, perfino brutale, nell’assolvere quel suo 
compito di guardia e prendeva i suoi ordini da nessun altro che non 
fosse Odo.  
Ci fu tuttavia l’esigenza di determinare esattamente l’ammontare di 
quei beni preziosi, dato che a Pombia, al momento della scoperta, si 
era potuto solamente fare una valutazione molto frettolosa e del tutto 
sommaria. Era un’operazione molto delicata, quindi, che doveva 
essere compiuta con estrema circospezione e riservatezza, anzi in 
segreto, per non fare brillare la luce fredda dell’avidità negli occhi di 
troppa gente. La scelta sia di Adalgiso che di Odo cadde subito su di 
un individuo che magari poteva esser loro un po’ antipatico ma del 
quale si fidavano in assoluto. Prete Giulio, lo scrivano più anziano 
dello scriptorium, era un uomo silenzioso e segaligno, dall’aspetto 
sempre logoro e preoccupato, che da anni teneva i conteggi 
dell’amministrazione vescovile oltre ad essere un buon scritturale.   
Fu solamente difficile persuadere Occhio a far passare liberamente il 
vecchio prete nella camera che custodiva. Tuttavia l’immediata guerra 
astiosa che subito sorse tra lo scritturale e il montanaro non preoccupò 
più di tanto il cancellarius Adalgiso né il giovane Odo, i quali avevano 
ben più spinosi problemi da affrontare. Per di più la situazione si 
sbloccò imprevedibilmente dopo pochi giorni, come si vedrà.   
 
- IV -    Ma Adalgiso si rese subito conto che non si poteva sguarnire 
troppo lo scriptorium, il cervello, anzi il cuore pulsante di tutta 
l’amministrazione vescovile, Specialmente ora che il lavoro andava 
letteralmente moltiplicandosi di giorno in giorno, non solo per cercare 
di prepararsi con un minimo di decenza e in tempi cosi ridotti 
all’incontro con re Enrico, ma anche a causa del ferimento di Riprando 
e di tutti i contraccolpi, e degli inevitabili strascichi, che avrebbe 
generato in tutta la diocesi, nel contado e nei territori vicini. Non 
sempre infatti v’era buon materiale umano a portata di mano. A dire il 
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vero, un discreto numero di persone, a Novara come pure in altre città, 
era capace di leggere e più o meno anche scrivere, e non solo tra gli 
ecclesiastici. Per esempio, alcuni tra i castellani e tra i gastaldi che 
comandavano le guarnigioni del vescovo nelle terre a lui soggette riu-
scivano a decifrare da soli le istruzioni scritte inviate loro da Riprando 
e talvolta anche a mandare a Novara messaggi sufficientemente 
comprensibili nonostante le inevitabili macchie d’inchiostro. La loro 
lingua era di solito atroce, ma persino i notai  e i giudici di quel tempo 
scrivevano un latino zeppo di errori di grammatica. Per non parlare 
della maggioranza dei preti. Quindi, era spesso un vero grattacapo 
riuscire a trovare in poco tempo persone affidabili che sapessero 
redigere lettere, carte e contratti in modo chiaro e senza troppi 
strafalcioni, che sapessero districarsi tra le documentazioni precedenti 
senza perdere troppo tempo, che sapessero affrontare dei semplici 
calcoli di quote, di decime e di imposte senza annegare in un mare di 
difficoltà.  
Era pur vero che accanto alla cattedrale di Santa Maria fioriva ancora 
una rinomata schola, che aveva adeguatamente istruito e preparato il 
fior fiore del clero  e talvolta anche delle nobili famiglie novaresi nelle 
arti liberali. In quel momento era retta da Leone da Bressanone, 
magister gramaticus, un uomo di valore ma che sfortunatamente 
faceva parte dei canonici di Santa Maria. Sia Adalgiso che Odo 
conoscevano molto bene il grammatico Leone, avevano spesso 
lavorato con lui e sostanzialmente lo stimavano. Ma era fuor di 
discussione permettere a uno dei canonici, sia pure uno non dei 
peggiori, di accedere alle carte riservate del vescovo. Mai.   
Già il cancellarius Adalgiso aveva messo al lavoro i suoi due figlioli, 
perché allora tra famiglia e lavoro non v’era una distinzione netta. Ma 
Alberto, il suo primogenito, un giovane coscienzioso e posato, non 
aveva una grande inclinazione per l’ars scriptoria mentre il 
quindicenne Lambertino, che tutti chiamavano Ector, era solo un 
ragazzo, che poteva al massimo dare una mano ma non aver compiti 
di responsabilità.  
Stretto dal tempo, Odo pensò a un’altra soluzione, un poco irregolare 
a dire il vero. L’anima del suo vecchio circolo d’amici, quel gruppo di 
giovani di buona famiglia che usavano radunarsi a discutere nell’orto 
dell’abbazia di San Lorenzo, fuori le mura della città, era il diacono 
Martino, detto Labeo dagli amici. Costui era un giovane uomo dalla 
corporatura robusta, con una faccia piena e palpebre un poco cascanti 
come quelle di un cane di razza, con grosse labbra carnose, mani da 
maniscalco e tutto il resto in proporzione. Era però uno spirito libero.  
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Non aveva fatto carriera, nonostante fosse stato a suo tempo uno dei 
più brillanti allievi che la schola novarese avesse mai prodotto. Viveva 
modestamente, senza godere di alcuna prebenda, solamente 
incaricato di curare una piccola chiesa spoglia in città. La ragione era 
semplice: i suoi epigrammi feroci sull’arroganza, la corruttela e la 
dabbenaggine dell’alto clero locale correvano per tutto il contado 
facendo sogghignare o scandalizzare sia chierici che laici, tanto da 
venir ripetuti fino a Pavia e a Milano. Ma gli avevano  anche procurato 
dozzine di nemici e odi profondi.  
 
- V -    Il vescovo Riprando, che di solito preferiva un’ironia più 
discreta e più sottile, non l’aveva mai avuto in grande simpatia, pur 
riconoscendo il suo talento e le sue capacità. In parte perché lui stesso 
qualche volta ne era stato per così dire pizzicato, anche se in forme 
piuttosto blande, risentendosene un poco - il che è umano. Ma 
soprattutto perché quel suo diacono così irriverente continuava a 
creargli una spiacevole sequela di grattacapi, a causa delle ricorrenti 
denunce, delle accuse, dei risentimenti dei vari canonici e dei prelati 
presi di mira dai suoi versi velenosi.  “E’ un maledetto, domine,  un 
uomo dalla vita trista che ha in odio chiunque sia ricco, chiunque si 
faccia strada e abbia successo. E’ uno di quei serpenti che si nutrono 
di fango e di veleno e va eliminato” gridavano rabbiose le sue vittime, 
chiedendo invano al vescovo di tutelarle e di punire il diacono Martino 
con una pena esemplare. O almeno di chiudergli la bocca. Ma 
Riprando si guardava bene dal togliere quel pungolo dai suoi preti più 
grassi o più coriacei. Il problema era che talvolta Labeo oltrepassava 
la misura e ciò gli dava fastidio.  
D’altra parte - ed Adalgiso ben lo sapeva - v’era quasi nessun altro in 
quell’emergenza che sapesse scrivere in un latino altrettanto, chiaro, 
forbito, efficace come quel diacono dal carattere così scabroso e per di 
più che sapesse destreggiarsi da solo per quanto riguardava la relativa 
documentazione, senza dover distogliere lo stesso cancellarius dai 
suoi ben più pressanti impegni di quei giorni sciagurati per chiedergli 
come si dovesse fare questo o quello o dove trovare questa  o quella 
cosa. Inoltre Odo si rese personalmente garante della buona condotta 
dell’amico. Avrebbe spiegato lui stesso a Riprando, non appena il 
vescovo fosse stato in grado di ascoltarlo, quella loro decisione e 
avrebbe cercato di convincerlo delle sua opportunità. 
Fu tuttavia lo stesso Labeo a far difficoltà e fu solamente quando Odo, 
quasi con le lacrime agli occhi, gli chiese come uno speciale favore 
personale di aiutarlo altrimenti lui sarebbe caduto letteralmente a 
pezzi, che l’orgoglio cedette all’amicizia. Immediatamente Labeo fu 
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messo a preparare con la massima urgenza tutta la documentazione, 
e non era poca cosa, che doveva essere presentata alla cancelleria 
imperiale in occasione della presenza del re a Pavia alla fine di quello 
stesso mese. Un compito che altrimenti avrebbe portato via tutto il 
tempo al cancellarius Adalgiso oppure a Odo, come segretario del 
vescovo. Furono fortunati, perché dopo neppure due giorni Riprando si 
riebbe abbastanza per approvare, sia pure con un cenno di capo, tutte 
le loro decisioni, inclusa la scelta di Labeo allo scriptorium.  
Era successo che la ferita del vescovo appariva molto meno grave di 
quanto fosse sembrato al primissimo momento. L’abilità di Garbagnino 
da Novara, il vecchio cerusico militare che era stato chiamato a 
soccorrerlo subito dopo l’aggressione, era stata di togliere il quadrello 
dalla schiena senza slabbrare la ferita e senza danneggiare 
ulteriormente il polmone. Inoltre le successive meticolose medicazioni 
dell’apotecario, cioè il monaco speziale che teneva l’infermeria 
all’abbazia di San Lorenzo, avevano accuratamente evitato l’infezione.  
Il magister Fulcherio, infatti aveva a suo tempo imparato l’arte medica 
da un dottissimo ebreo che era stato a suo tempo uno dei medici di 
corte a Bisanzio, per poi operare l’arte sua a Venezia e a Ravenna, 
ma che aveva dovuto in vecchiaia rifugiarsi per qualche anno 
nell’abbazia di Nonantola, per sfuggire alla vendetta dell’allora 
vescovo di Faenza. Costui infatti non aveva potuto esser guarito dalla 
suppurazione di una brutta ernia nelle parti basse che gli aveva 
intaccato la mascolinità e, stravolto dalla collera, aveva deciso di farne 
pagare lo scotto al povero ebreo. Il quale aveva fatto appena tempo a 
chiudersi di corsa dietro il portone di quella famosa abbazia in quel di 
Modena, dove era rimasto nascosto finché la rabbia del vescovo non 
fu sufficientemente sbollita. Ma ci vollero alcuni anni. Nel frattempo 
Fulcherio, giovane novizio, era divenuto il suo assistente ed ora, 
trasferito a San Lorenzo di Novara, praticava l’arte del guaritore con 
successo. In più, sapeva cavare i denti. 
 
- VI -     A Riprando la ferita veniva medicata tre volte al giorno, 
pulendola accuratamente con acqua di fonte e aceto forte, 
attentamente filtrati ogni volta attraverso un panno di lino fine usato in 
un altare su cui fosse stata celebrata la messa quel giorno stesso. 
Quindi, di bucato. Invece, per far diminuire la febbre che 
inevitabilmente le lesioni interne stavano provocando, Fulcherio si 
affidava a cenere di corteccia di salice, calcinata lentamente nel forno 
finché non avesse prodotto una finissima polvere biancastra, che 
veniva poi somministrata al ferito in un leggero infuso di malva e miele. 
Per il resto ci si affidava al riposo assoluto e a preghiere numerose.  
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Per le preghiere, in tutte le chiese dentro e fuori le mura della città le 
candele ardevano in piramidi luminose come l’argento, vennero cantati 
lunghi inni liturgici e invocati santi e martiri taumaturghi. Per assicurare 
al ferito il completo riposo necessario al suo ristabilimento, sia il 
monaco apotecario che Garbagnino, dopo averne doverosamente 
informato Odo e il cancellarius Adalgiso, sostennero sin dal primo 
giorno che la sua situazione era molto grave, quasi critica. Era quindi 
imperativo circondare il ferito di silenzio e calma assoluta. Nessuno 
doveva entrare nel camera dove giaceva Riprando, nessuno doveva 
parlargli o disturbarlo in alcun modo, ogni rumore molesto nella domus 
episcopale e nei dintorni doveva venire eliminato o almeno attutito.  
I domestici e i visitatori nel parlare dovevano abbassare la voce a un 
mormorio e camminare a passi felpati, ai muli in cortile vennero 
fasciati gli zoccoli e tolti i finimenti più rumorosi. Furono banditi dalla 
città i carri trainati da buoi, che cigolavano orribilmente, e persino i galli 
vennero allontanati da quei pollai a portata di udito del ferito. Venivano 
solamente tollerati gli echi delle litanie, cantate però a voce moderata, 
dalla vicina cattedrale. E si evitò di suonare le campane. Tutte queste 
misure così eccezionali fecero naturalmente una grande impressione 
in città.    
Venne persino messo a guardia della camera del vescovo un vecchio 
milite fidato, con l’ordine categorico di allontanare chiunque volesse 
entrare, anche se si fosse trattato dei familiari di Riprando. Solamente 
Adalgiso e Odo potevano al massimo mettere dentro la testa e 
accennare con gli occhi al monaco e al cerusico chiedendo 
informazioni, che venivano loro date in cauti mormorii.  
Chi aveva libero accesso alla stanza del ferito era il piccolo Pietrino 
Rufolo, il ragazzino dodicenne dai capelli color ruggine che Riprando 
si era portato dalle montagne per rimpiazzare il suo precedente 
giovane scudiero, Gribaudo il Mortarino, rimasto ucciso nella battaglia 
all’alpe Velia coi pastori alemanni. Pietrino veniva da una modesta 
famiglia montanara e aveva solamente badato alle capre di suo padre 
fino a poco tempo prima. Non possedeva quindi neppure l’ombra di 
una istruzione formale ma Riprando, che sempre aveva avuto un 
occhio attento nel valutare le persone, si era subito accorto quanto 
quel piccolo valligiano, lesto e pronto come uno scoiattolo rosso, fosse 
particolarmente dotato. Oltre ad un buon carattere, il ragazzo infatti 
aveva un’intelligenza decisamente rapida e vivace, che sembrava solo 
aspettare di essere in qualche modo sbozzata per poter fiorire in 
pieno. Perciò il vescovo se l’era preso con sé, perché gli sembrava un 
peccato lasciarsi sfuggire del materiale umano così promettente. Ce 
n’era già poco su cui lui poteva contare! 



 10 

Comunque Pietrino aveva dato buona prova di sé sia durante la 
ricerca del tesoro al castello di Pombia - era stato lui a individuare, sia 
pure per caso, la famigerata torre Argentaria - sia durante 
l’aggressione di S. Gorgonio, quando aveva ricevuto una brutta 
piattonata sul dorso durante la battaglia, nel tentativo di accorrere in 
aiuto del suo signore.  
A Novara il ragazzo era stato sistemato nel cubicolo riservato allo scu-
diero, adiacente alla camera del vescovo, dove tra l’altro si 
custodivano stivali, abiti da caccia e altri elementi di corredo. 
Nonostante lo sconcerto delle primissime ore, perché non era mai 
stato in una città così grande, Pietrino si era orientato abbastanza 
rapidamente tra le camere, le scale e i cortili della ricca dimora 
vescovile. Aveva subito imparato a portare acqua e cibo dalle cucine, 
a rassettare la stanza, a curare i vestiti del suo signore, portare 
messaggi ed essere a disposizione ad ogni momento, compiti più da 
paggio che da scudiero, almeno per il momento. In più, col suo 
carattere solare, il suo sorriso aperto e la sua disponibilità verso 
chiunque altro, in pochi giorni era divenuto il beniamino di tutte le 
cuoche e dei servi più anziani, oltre che di non pochi tra i militi e gli 
scrivani del palazzo.  
 
- VII -    V’era anche un’altra giovane presenza nella camera del fe-
rito. La piccola orfana Peregrina, che Druttemiro aveva adottato 
quando aveva accompagnato Odo oltralpe, era una creaturina di non 
più di otto anni silenziosa e schiva, anche se si era dimostrata 
all’occorrenza tutt’altro che timorosa. Aveva un faccino tirato e due 
grandi occhi seri, dall’espressione sempre seria e riservata.  Parlava 
solo con Druttemiro, quel suo nuovo zio adottivo con cui aveva un 
rapporto strettissimo. Con qualcun altro, tra cui Pietrino, il suo unico 
amico, oppure col chierico Odo, che considerava un poco come un 
suo protettore, e talvolta col vescovo, che l’aveva sempre trattata con 
gentilezza, si esprimeva a monosillabi o quasi. Con chiunque altro non 
apriva neppure bocca. Del resto ne aveva tutte le ragioni: le sue mani 
avevano infatti sei dita, come pure i suoi piedini. Per questo la gente 
l’aveva sempre guardata con diffidenza e perfino con timore, 
tenendola spesso a distanza. 
“E’ una figlia delle fate. Vedete come è marchiata? Dev’essere 
stregata” mormoravano cercando di non calpestare la sua ombra e i 
più superstiziosi si segnavano. La bambina aveva reagito con un 
contegno scontroso e diffidente, che agli occhi della gente sembrava 
però selvatico e persino inquietante. In presenza di Druttemiro, però, 
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nessuno aveva mai osato importunarla, nemmeno a parole. 
Solamente con lo sguardo.    
Proprio per queste ragioni quando un riluttante Druttemiro dovette 
lasciarla sola a Novara a causa della sua partenza improvvisa, fu 
deciso di ritirare la bambina in uno dei pochi posti dove nessuno 
sarebbe venuto a mettere il naso. Già durante il loro soggiorno al 
castello di Pombia, i due ragazzini avevano condiviso un letticciolo in 
un soppalco accanto alla stanza di Riprando. E fu proprio nel cubicolo 
dello scudiero che Peregrina rimase al riparo. Se ne stava raccolta e 
perfettamente quieta come un leprotto nell’erba, guardando con 
profonda attenzione i gesti fermi e precisi con cui il vecchio chirurgo e 
il monaco benedettino pulivano la ferita del vescovo e gli fasciavano 
con cura la spalla e il torace più volte nella giornata.  
Quelle operazioni sembravano affascinarla e la piccola Peregrina le 
seguiva in perfetto silenzio ma con occhi tesi che non perdevano un 
particolare. Garbagnino, che era un tipo piuttosto incline a tenersi sulle 
sue, non le badò più di tanto. Ma non così l’apotecario Fulcherio, 
decisamente più perspicace. Il monaco era un uomo piuttosto robusto 
senza però essere proprio grasso, con due ciuffi di capelli che gli 
stavano dritti sulle due tempie, ai lati del capo, dandogli un’aria di 
benevolo gattaccio. E da gatto aveva pure due occhi furbi e accorti, 
che non si lasciavano scappare molte cose. Aveva così notato 
l’intenso interesse di quella piccola presenza così silenziosa e per 
esperienza sapeva che i fiumi più profondi scorrono con poco rumore. 
Non fu poi tanto sorpreso, perciò, quando nella prima mattina del 
secondo giorno trovò  all’improvviso una manina con sei dita che 
teneva a posto una benda che stava scivolando dalla spalla mentre il 
ferito veniva medicato.  Non disse nulla ma fece solo un cenno 
affermativo col capo, continuando il suo lavoro.  
Quello stesso giorno, alla medicazione successiva, Garbagnino non 
era presente perché era ritornato a casa per qualche sua faccenda 
personale. L’apotecario si rivolse a Peregrina e le fece solo un cenno 
con gli occhi: la bambina fu immediatamente al suo fianco e in silenzio 
l’aiutò a sfasciare le bende, a pulire i bordi della ferita e a rifare la 
fasciatura. Solo alla fine Fulcherio le disse: “Molto brava” e le sorrise 
brevemente.   
Così la volta successiva. Prima di sera il monaco si mise a lavare le 
bende vecchie nel mastello con l’acqua di pozzo che di trovava nella 
camera per quell’uso, strofinandone via lo sporco con l’aiuto della 
cenere del focolare, come si faceva nei tempi in cui il sapone ancora 
non esisteva. Peregrina, che gli dava una mano, ad un certo punto 
ruppe il silenzio e gli chiese quasi sottovoce con la sua vocina roca: 
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“Non è forse meglio usare quell’altra cenere per le bende?” indicando 
la ciotola con la fine cenere biancastra di corteccia salice che il mo-
naco usava come medicina. Sorpreso, Fulcherio la guardò un 
secondo, poi rivolse la sua attenzione a quel suo preparato, riflettendo: 
in fondo era vero, se avesse intriso le bende con quella cenere, la virtù 
curativa del medicamento sarebbe stata assorbita direttamente 
attraverso la ferita e ciò avrebbe contribuito a farla assimilare con 
maggior efficacia dal corpo che non solamente bevendola con la po-
zione di malva, come di solito veniva fatto. La piccola aveva visto 
giusto. Dopo un poco disse quietamente: 
“Si, farò proprio così. Grazie, bambina mia.” Poi citò a memoria, quasi 
a sua giustificazione: “Saepe fluit veritas ex ore innocentium.” Visto 
che la sua citazione dotta non veniva afferrata, si affrettò a tradurre: 
“Vuol dire: la verità spesso sgorga dalla bocca dei bambini” e ammiccò 
compiaciuto a Peregrina. Che però non sorrise. 
 
- VIII -    Fu la medicina del magister Fulcherio, furono le preghiere 
dei novaresi, fu la robusta costituzione di Riprando, sta di fatto che, 
dopo due giorni passati in un susseguirsi di assopimenti e di torpori 
febbrili, il vescovo si svegliò alla mattina del terzo giorno, un giovedì, 
del tutto sfebbrato, sentendosi fresco, riposato e col cervello chiaro 
come acqua di sorgente. Ma soprattutto si risvegliò famelico come un 
giovane orso, perché da due giorni interi nel suo stomaco non era 
entrato alcun cibo.  
Subito Pietrino fa mandato di corsa ad avvisare il buon Adalgiso e Odo 
il chierico, che tra l’altro stavano proprio arrivando in quel momento, in 
modo che i due entrarono nella camera pochi istanti dopo, entrambi 
estremamente emozionati.  
Mentre Riprando senza neppure alzarsi dal letto divorava il mezzo 
pollo e il pane rimasti dalla cena dei suoi due medici, Odo gli spiegò 
succintamente cosa era avvenuto del momento dell’agguato in poi. 
Dopo di lui Adalgiso diede un rapido resoconto delle misure 
d’emergenza che erano state prese nei due ultimi giorni, rimanendo 
estremamente sollevato quando Riprando accettò senza alcuna 
discussione tutte le loro decisioni, incluso quel reclutamento così 
sbrigativo di Labeo allo scriptorium.  
Fu poi la volta del monaco apotecario ad illustrare a Riprando la sua 
situazione. Non era certamente ancora guarito, gli disse, perché la 
ferita aveva appena cominciato a rimarginarsi. Era stato comunque 
molto fortunato, perché il quadrello che l’aveva ferito aveva colpito il 
bordo della scapola destra, perdendo così buona parte della sua forza 
prima di infiggersi nella schiena. I danni erano stati limitati, perciò, 
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anche se l’impatto sull’osso doveva essere stato così doloroso da farlo 
svenire sul colpo. Un dito soltanto più sotto e il quadrello sarebbe 
penetrato nel torace squarciandogli i polmoni e uccidendolo 
immediatamente, come era successo al povero Guidone da Granozzo 
che cavalcava accanto a lui. Per grazia della Madre di Dio e per 
intercessione dei santi patroni – oltre che per merito di un 
medicamento speciale - non era poi subentrata alcuna infezione. 
Inoltre né tendini né nervi erano stati lesi e quindi non avrebbe perso 
l’uso del braccio o della mano. Tuttavia la febbre causata dalla ferita 
l’aveva indebolito e sarebbero occorse almeno due settimane prima di 
potersi dire almeno in parte guarito. Per il giorno dell’arcangelo 
Michele, l’Angelorum Festum, avrebbe perciò potuto probabilmente dir 
messa in cattedrale davanti a tutto il popolo. Comunque doveva 
riguardarsi.  
“E dire che i canonici si aspettavano che tu morissi” intervenne a dire 
Garbagnino. “Proprio ieri due di loro sono venuti da me, uno dopo 
l’altro, per chiedermi quando pensavo che avresti tirato l’ultimo 
respiro”.  
Il tatto non era certamente la qualità migliore del vecchio cerusico 
militare, che infatti aveva passato quasi tutta la sua vita tra i soldati. 
Quando si accorse dagli sguardi degli altri d’aver detto qualcosa di 
poco discreto, cercò con un certo imbarazzo di correggersi, ma 
Riprando bruscamente lo prevenne: “Chi erano quei due canonici, 
Garbagnino. Dammi i nomi.” 
Il poveretto era ora confuso e persino spaventato. Quindi disse subito: 
“Uno era Odemaro, il preposito di Santa Maria, che è venuto da me 
portandomi due capponi già spennati. L’altro è quel canonico tutto 
dignitoso e per bene, quello che viene da Lomello….” 
“L’arcidiacono Englesio” chiarì subito Adalgiso in tono acido. Englesio 
gli era evidentemente antipatico.  
“Proprio quello. Lui è venuto più tardi, di sera, e a mani vuote per di 
più. A dire il vero, domine, nessuno dei due mi ha proprio chiesto 
quando saresti morto. Hanno usato parole più vaghe, meno dirette, 
che non so più ripeterti. Il senso però era quello.”   
“E tu cosa hai risposto?” lo incalzò il vescovo. 
“Ho detto solamente che avevi la febbre e che non ti eri ancora 
svegliato. Che non era possibile fare previsioni nello stato letargico in 
cui eri. Ma che non eri certo morto, anche se eri grave. Di più non 
potevo dire. Credimi, domine.” 
Ma Riprando non lo stava più a sentire. Rifletté un poco con ancora in 
mano una coscia di pollo, poi si rivolse a Odo: “Qualcuno mi tende un 
agguato e cerca di ammazzarmi, mentre a Novara qualcuno si aspetta 
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già che io sia morto. Non credi che in qualche modo qui ci possa 
essere un legame?” 
“Non saprei proprio” rispose il giovane. “Però varrebbe la pena di 
vederci più chiaro.”  
“Muoviamoci, allora” disse Riprando e fece per alzarsi tirando via la 
coperta. Ma una soffocata esclamazione di dolore lo piegò in due, 
immobilizzandolo sul letto. Accorsero subito tutti e con precauzione lo 
aiutarono a distendersi di nuovo.  
“Non puoi ancora alzarti, domine” fece Fulcherio mentre controllava 
preoccupato la fasciatura. “La ferita è ancora aperta e non devi fare 
movimenti troppo bruschi. Ancora qualche giorno, poi potrai muoverti 
più facilmente. Ma per ora devi stare assolutamente tranquillo.”  
“Ma insomma” stava protestando Riprando, ancora con la smorfia di 
dolore in bocca. “Non posso stare qui a crogiolarmi nel letto come un 
gatto che dorme quando so che forse c’è una specie di congiura 
contro di me, che c’è gente che vuol vedermi morto.” 
 
- IX -    “Il monaco ha probabilmente ragione, domine” intervenne 
Adalgiso col suo solito tono pieno di cortesia e di saggezza. “Dovresti 
prima cercare di guarire del tutto. Poi ti sarà più facile chiarire questa 
storia di canonici. Con una gamba sola non si può correre, lo sai 
anche tu. Intanto noi terremo gli occhi aperti come falchi per osservare 
tutte le folate di vento.” 
Riprando sospirò: “Le cose non si aggiustano rimandandole, Adalgiso. 
Il ferro va battuto finché è caldo. Non posso aspettare d’esser guarito. 
Mentre io me ne sto qui, fermo a letto, gli altri si stanno dando da 
fare…” e si massaggiò lentamente le tempie con due dita. 
“Questo potrebbe anche essere un vantaggio per te, domine”  
mormorò il magister  Fulcherio, facendo voltare repentinamente la 
testa a Riprando, che lo fissò con occhi duri:  
“Cosa intendi dire?” gli chiese. 
“Se ho ben capito, domine, c’è gente che sta solamente aspettando 
che tu sia morto per poter fare qualcosa che tu ancora non sai. Ma se 
tu adesso vai là fuori di persona, sta pur tranquillo che, chiunque essi 
siano, ritireranno la testa nelle loro tane e mostreranno solo dei sorrisi 
falsi e cordiali, congratulandosi con te per la tua guarigione. Non 
saprai mai cosa in verità avevano in mente di fare e con l’aiuto di chi.” 
“Mai io so già chi sono” rimbeccò Riprando. “Odemaro ed Englesio, 
come ha appena detto Garbagnino. Basterebbe scrollarli un poco per 
farli parlare.”   
“E di cosa li accuseresti?” gli obiettò il monaco.  “D’essersi mostrati 
premurosi nel chiedere notizie sulla tua salute? In pratica non hanno 
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fatto che quello. Tu hai bisogno di prove ben più sicure per 
incominciare a farli cantare, non è forse vero? Non stuzzicare le vespe 
prima d'esserti ben coperto la faccia, come dicono i nostri vecchi.” 
L’ombra di un sorriso illuminò gli occhi del vescovo: “Forse ho già 
capito dove andrai a parare. Ma vorrei sentirlo direttamente dalla tua 
bocca. Va ‘avanti.” 
Il grosso monaco si sedette sul cassone vicino al letto e con le mani 
sulle ginocchia cominciò a dire: “Metti solamente in giro la voce che tu 
sia morto, oppure - ancor meglio - che tu sia molto, molto vicino alla 
morte, e non farti vedere da nessuno, in modo che tutti lo credano. 
Vedrai allora chi verrà fuori allo scoperto e cosa si metterà a fare e 
insieme a chi lo farà. Così, se verrà fatto qualcosa contro di te o contro 
i tuoi interessi, tu potrai prendere al cappio queste persone, come si fa 
con la faina quando entra nella stia dei polli credendo che il cane sia 
morto stecchito. E son quasi sicuro, domine, che ci saranno delle 
grosse sorprese per te, credimi pure. Molto tempo fa, nell’abbazia di 
Nonantola, dove io sono stato novizio, ho sentito dire che proprio con 
questo semplice stratagemma un abate dei tempi passati era riuscito a 
sventare una congiura contro di lui montata dai suoi stessi monaci. 
Senza neppure muovere un dito, se non al tempo giusto” concluse  
Fulcherio con un sorriso grosso e furbo.   
Ci fu qualche momento di silenzio, mentre quel suggerimento veniva 
rapidamente ponderato sotto vari aspetti.  Fu Odo a intervenire per 
primo con una pratica osservazione: “In questa tua casa ci saranno 
almeno quattro dozzine di occhi, tra scritturali, militi e servitù, e 
altrettante paia di orecchie pronte a cogliere ogni sussurro e ogni 
fruscio. Sarà difficile tener completamente nascosto il tuo 
miglioramento. Riprando. Prima di sera sarà sulla bocca di tutti.” 
Ma il vescovo non era d’accordo: “Non succederà, se agiremo con 
prudenza e se rimarremo uniti.” Poi si volse improvvisamente verso 
Pietrino, accucciato e silenzioso nel suo angolo: “Dimmi, Pietrino, hai 
parlato con qualcun altro stamattina? Qualcuno ti ha visto o ti sentito 
quello che hai detto a Odo e Adalgiso?”  
“No, domine.” La voce del ragazzo era resa rauca dal nervosismo. Si 
schiarì la gola e continuò: “C’era solo Occhio là fuori, seduto davanti 
alla porta che deve custodire. Ma non credo che abbia potuto sentire, 
perché sedeva abbastanza lontano da noi.” 
“Ma Pietrino ci ha chiesto solamente di venire qui in tutta fretta” si 
affrettò a precisare Odo. “Non ha assolutamente detto che tu ti eri 
svegliato e sembravi guarito. Non è forse vero, Adalgiso?”  Il 
cancellarius, che stava col capo un po' ripiegato da una parte, 
nell'atteggiamento di un uccello che ascolta, confermò subito.  
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Riprando ne fu contento e dal suo letto disse: “Allora siete solo voi 
quattro, più il ragazzo, ad essere al corrente e nessun altro. Molto 
bene.” Fece una brevissima pausa, poi rivolgendosi al monaco e al 
vecchio cerusico, continuò:  “Odo e Adalgiso, e anche Pietrino, sono 
uomini miei e posso imporre loro il silenzio, sicuro che lo manterranno 
totalmente. Anche della bambina” e fece un cenno verso il cubicolo 
dove stava rincantucciata Peregrina “mi fido ad occhi chiusi, per 
ragioni mie. Rimanete però voi due.” 
“Sono pronto a giurare nelle tue mani” fece subito Fulcherio alzandosi 
in piedi. “Anch’io, anch’io” gli fece immediatamente eco Garbagnino un 
poco affannato.   
Il vescovo non perse tempo e se li legò con un giuramento molto, 
molto pesante, lì nella camera, uno di quei giuramenti che avrebbero 
entrambi pensato due volte prima di rompere.  
 
- X -    Odo intanto si sentiva sempre più colmare da un intenso senso 
di sollievo: Riprando, nonostante fosse ferito e costretto a letto perché 
tutt’altro che guarito, stava decisamente prendendo in mano la 
situazione, come suo solito.  
Infatti il vescovo aveva subito cominciato a dare una serie di 
disposizioni sul da farsi. Stabilì che Garbagnino e il monaco apotecario 
non dovessero muoversi dalla sua stanza, per dare un vero senso 
d’urgenza. Naturalmente qualsiasi visitatore o semplice curioso che 
tentasse anche solo di mettere la testa dentro la porta doveva venire 
immediatamente allontanato da loro due, con le buone o con le cattive. 
Il tutto condito da gravi ragioni mediche, ovviamente.  
Disse poi ad Adalgiso e a Odo di tornare ai loro impegni quotidiani, 
mostrandosi però seriamente preoccupati e apprensivi. Durante la 
mattinata e nel pomeriggio dovevano nervosamente tornare a fare 
visita alla sua camera almeno tre o quattro volte e soprattutto 
dovevano dare risposte generiche, se non proprio elusive, a chiunque 
chiedesse informazioni. In tal modo si sarebbe ben presto creata una 
pesante atmosfera d’incertezza e di ansia malcelata sia in casa che in 
città. Chi avrebbe invece diffuso la notizia della gravità della situazione 
del vescovo sarebbe stato Pietrino. Questo perché ai giovanissimi si 
crede di più, pensando che non sappiano mentire bene o tenere un 
segreto, ma anche perché dalle cucine le voci si sarebbero diffuse con 
maggiore rapidità. Riprando stesso istruì il ragazzo su cosa dire e 
specialmente su come dirlo, poi lo spedì di corsa nelle cucine, tane di 
servi ciarlieri. Un battito di ciglia e Pietrino non era  più lì 
Fu a questo punto che Adalgiso intervenne con un ulteriore motivo di 
preoccupazione: “Hai appena deciso che a nessun visitatore dovrà 
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venir permesso di vederti, domine. Purtroppo non ti avevo ancora 
riferito che ieri sera sul tardi sono arrivati in città i conti tuoi fratelli e 
che hanno insistito con forza per venire subito da te. Abbiamo dovuto 
veramente faticare e discutere a lungo, Odo e io, per trattenerli. 
Abbiamo detto loro che dormivi, il che era assolutamente vero, e che 
quindi non saresti stato in grado di vederli, come infatti avevano 
consigliato i medici chi ti stava curando. Alla fine si sono lasciati 
convincere, ma solo perché erano stanchi morti, dato che per tutto il 
giorno avevano cavalcato senza fermarsi, da Pombia fino a Novara. 
Hanno però detto che sarebbero venuti di prima mattina. Quindi tra 
poco arriveranno. Cosa dobbiamo fare, Riprando? Dobbiamo 
trattenere anche loro?  Non sarà facile, come tu ben sai.”   
Riprando fece una piccola smorfia a queste parole. Non si sentiva 
affatto disposto ad affrontare ulteriori faccende e controversie familiari, 
specialmente dopo ciò che era appena successo al castello dei suoi 
nelle settimane precedenti.  
D’altra parte quelli erano i suoi fratelli e, mai come in quel particolare 
momento, la sua famiglia aveva veramente bisogno di lui. Era in ballo 
la riconciliazione dei conti di Pombia con l’autorità imperiale, che 
avrebbe finalmente  tolto dalle loro spalle il pesante bando dell’Impero 
che da una trentina e più d’anni gravava su di loro, dal tempo cioè del 
tentativo di Arduino, loro zio paterno, di farsi re d’Italia. Non si poteva 
perdere quell’occasione. Persino per lui era importante e le ragioni 
erano molte e qualcuna persino assillante, ragioni che non volle in 
quel momento passare mentalmente in rassegna. 
Riprando quindi sospirò e si  sistemò più comodamente nel letto. Ma 
prima ancora che potesse arrivare ad una decisione, Odo lo prevenne: 
“Se tu fossi veramente sul letto di morte, non sarebbe forse credibile 
che tu senta il bisogno di volerti congedare dai tuoi fratelli per l’ultima 
volta? E se loro saranno convinti che tu sia moribondo, nessun altro 
potrebbe più aver dubbi in merito. Nessuno crederà che tu abbia finto 
con la tua stessa famiglia.” 
Così, sulla base di quel ragionamento, fu deciso che il vescovo 
avrebbe ricevuto i suoi fratelli. Ma doveva veramente dare 
l’impressione d’essere in fin di vita e così si diedero tutti e quattro da 
fare.  
Delle coperte furono in fretta stese sopra le due uniche finestrelle che 
davano luce, facendo piombare la camera in una penombra rada. Solo 
una lucerna rimase accesa, la cui fiammella oscillava gettando ombre 
vagolanti sulle pareti e sulle persone. Con un po’ di vecchia cenere dal 
braciere Fulcherio abbozzò delle occhiaie impressionanti sul viso del 
ferito. Gli consigliò di parlare poco e di respirare male, ansando come 
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un cane da caccia dopo una corsa. Dei cenni sarebbero stati più 
espressivi delle parole, gli ricordò, quindi doveva più che altro far 
qualche gesto con la mano. Ma molto lentamente, come se si 
affaticasse.  
Come tocco finale, il magister apotecario riattizzò il braciere e, dopo 
aver frugato tra i suoi farmaci, trovò dei semi di cardo selvatico che, 
gettati sulla brace accesa, fecero alzare un sottile fumo nauseabondo. 
Erano pronti a ricevere i conti, che sarebbero arrivati tra poco. 
 
- XI -   Nel frattempo nelle cucine Pietrino stava interpretando con 
convinzione, e indiscutibilmente con successo, la sua parte. Non 
aveva neppure finito di scendere le scale che era stato subissato di 
domande da tutti. Con voce molto emozionata - ed era emozionato 
davvero - il ragazzino raccontò che quella mattina il vescovo si era 
finalmente svegliato dal suo torpore e aveva persino parlato. Ma 
quando aveva tentato di lasciare il letto da solo per servire alle meno 
rinunciabili tra le urgenze era caduto per terra senza più riuscire ad 
alzarsi. Il cancellarius  e il chierico Odo erano arrivati di corsa e 
avevano aiutato i due medici a riadagiarlo sul letto. Lui stesso poi 
aveva sentito il grosso monaco dire sottovoce al cancellarius che il 
vescovo era molto, molto grave, tanto che temeva che non avrebbe 
passato la notte – e qui Pietrino ruppe la voce in un singhiozzo prima 
di continuare.  
Il cancellarius aveva solo detto di aspettare di vedere cosa sarebbe 
successo nelle prossime ore.  Poi il ragazzo proruppe in un discorso 
concitato e interrotto dalle lacrime:  “Se il vescovo muore, cosa sarà di 
me? Mi manderanno indietro alle mie montagne? Io non conosco 
nessuno qui, in questa casa. Sono appena arrivato e ho tanta paura. Il 
vescovo è stato così buono con me e adesso lui sta morendo e io non 
ho più nessuno” finì a dire asciugandosi gli occhi col dorso della mano, 
la bocca tremante. Le serve più vecchie presero allora a consolare il 
ragazzino ancora scosso dai singhiozzi. 
Espressioni i di cordoglio si levarono dal gruppo di famigli, di garzoni e 
di militi stipati nella cucina per udire cosa era successo, perché il 
vescovo Riprando era generalmente benvoluto dalla sua gente, e non 
pochi di loro corsero via per spargere subito la brutta notizia. Così la 
voce saltellò con rapidità da cucina a cucina e da cortile a cortile, 
ripetuta via via da donne devote, da artigiani sconcertati e da 
domestici giovani e vecchi, tra cui anche quelli dei canonici novaresi. E 
i domestici dei canonici si precipitarono a informarne i loro padroni.  
Non era neppure metà mattinata quando i conti di Pombia lasciarono 
le ben fornite case che avevano a Novara per recarsi in tutta fretta al 
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palazzo del vescovo loro fratello. Camminando con le narici inquiete 
fiutarono anch’essi quell’impalpabile e lugubre brusio di notizie funeste 
che si stava sempre più allargando per la città. Allungarono allora il 
passo, con l’anima ormai pesante di presentimenti non buoni.   
Non era un gruppo numeroso, perché erano partiti in tutta fretta dal 
loro castello non appena ricevuto la notizia dell’imboscata. Oltre al 
conte Guido, il capo famiglia, e al conte Adalberto, l’unico altro fratello 
superstite, v’era solamente il nipote Uberto, che rappresentava il ramo 
del defunto fratello Ottone. Insieme a loro e con il marito Ardizzone, 
era venuta anche la contessa Offemia, loro sorella, che aveva 
cavalcato lei pure per tutto un giorno come gli altri. Li 
accompagnavano soltanto prete Michele, il cappellano del castello, 
oltre a Meinulfo lo Scannadio, il gasindo a capo dei loro militi, con non 
più di quattro uomini di scorta. Come Riprando, i conti di Pombia erano 
uomini ben fatti, piuttosto alti di statura, con corte barbe bionde e gli 
occhi chiari che venivano dalla loro ascendenza franca. Ma il conte 
Guido aveva tratti molto più affilati e parecchi fili bianchi nel biondo dei 
capelli, mentre il conte Adalberto era più tarchiato, con occhi più torvi e 
con la nuca rossastra del collerico per costituzione. Il nipote Uberto 
era solamente un giovane di bell’aspetto piuttosto insignificante.  
Offemia assomigliava ai suoi fratelli, in versione più tranquilla però.  
Arrivati alla domus episcopale, furono subito accolti da un avvilito 
Adalgiso dall’espressione dolente, che disse loro qualche parola che 
voleva essere di supporto, e da Odo con un’espressione plumbea in 
viso. Tra lui e i conti, infatti, non correva buon sangue.  
“Come sta?” chiese subito la contessa Offemia con genuina 
apprensione. 
“Dicono in giro che stia morendo. E’ vero?” chiese invece il conte 
Adalberto con molta meno delicatezza.  
Invece di rispondere, Adalgiso compitamente chiese loro di lasciare i 
militi a pian terreno, com’era abitudine nella casa del vescovo, e 
solamente mentre li accompagnava al solarium, le stanze superiori 
dove si trovava anche la camera del vescovo, disse loro: “Si è appena 
risvegliato questa mattina. Gli ho già detto che eravate arrivati in città 
e vi riceverà subito.” Poi aggiunse con voce piatta e lontana: “Non 
dovete affaticarlo, però. E’ molto, molto debole e i medici dicono che 
ha bisogno di riposo completo. Siate brevi, ve ne prego, e cercate di 
non farlo parlare troppo. Soprattutto non fatelo arrabbiare.” 
I conti non chiesero più nulla finché non giunsero alla camera, 
evidentemente impressionati.  
Non fu un bello spettacolo quello che videro. Una luce grigia filtrava 
dalle tende semichiuse delle finestre mentre dal letto una forma 
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bianca, dal viso molto segnato, li salutò debolmente con la mano e con 
un sorriso triste. La stanza puzzava, anche se solo leggermente, di 
cadavere.  
“Riprando!” gridò subito Offemia correndo verso il letto. Ma il braccio 
del monaco Fulcherio, sorto dal buio della parete di fondo, la fermò: 
“Non devi avvicinarti troppo, signora, mi raccomando. Potrebbe anche 
essere pericoloso.” Non disse per chi, ma fu sufficiente a far ritrarre la 
contessa e a tenere i suoi fratelli a debita distanza.   
 
- XII -    Con un sorriso un po’ da coniglio e un’espressione di chi non 
sa bene cosa dire, il conte Guido fece allora la costante domanda che 
si rivolge a dei malati, anche a coloro che visibilmente sono in pessime 
condizioni:  “Come stai, Riprando?” 
“Bene… bene” belò lentamente il vescovo dal lontano del suo letto, ma 
con una voce così flebile che, invece di rincuorarli, sparse ancor più 
preoccupazione negli animi già turbati dei suoi congiunti. Riprando si 
ricordò che doveva ansimare e tra un respiro affannoso e l’altro 
continuò:  “Grazie… di essere… venuti, …ma non era… proprio… 
necessario.”  
“Ma il mio posto è qui, con te, a curarti.” replicò subito Offemia. 
“Ma eravamo preoccupati a morte per te, Riprando, e siamo partiti 
subito, non appena ci hanno portato la notizia” aggiunse il conte 
Guido. “Non te ne rendi conto? Hanno cercato di assassinarti, di 
eliminarti. Cosa avremmo fatto senza di te?”  
“E se ti ammazzavano sul serio, chi ci avrebbe potuto presentare a re 
Enrico a Pavia? Non conosciamo più nessuno a corte, lo sai anche tu” 
intervenne la delicatezza di un orso il conte Adalberto, la cui 
arroganza, unita a uno schietto egoismo, era da anni nota a suo 
fratello il vescovo. Irritato come una vespa, Guido gli dovette dare una 
rapida gomitata nel fianco per farlo immediatamente tacere.  
Tuttavia era purtroppo vero quello che si era ormai lasciato uscire 
dalla bocca così goffamente quel suo sfacciato fratello minore: cioè 
che negli ultimi tempi i conti di Pombia avevano gradatamente perso 
contatti e influenza nei circoli del potere e che per di più si trovavano 
soli, imparentati con altri antichi casati, come i conti di Piacenza, del 
Seprio, di Parma, il cui prestigio era ormai al tramonto e le cui casse 
erano disperatamente vuote. Gli imperatori tedeschi, d’altro canto, 
tendevano ormai ad affidarsi ai ricchi e realmente potenti vescovi locali 
per la loro politica al di qua delle Alpi e Riprando da Novara era allora, 
tra questi prelati italiani, uno dei più abili e apprezzati. Senza il suo 
appoggio a corte, i conti non sarebbero mai riusciti ad arrivare fino a re 
Enrico, futuro imperatore, e ben lo sapevano.  
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Lo sapeva anche Riprando ma fece finta di niente. Solamente il suo 
sorriso era diventato così sottile che quasi lasciava trasparire la sua 
irritazione. Tuttavia disse, sempre con quella sua voce consunta: 
“Non…  preoccupatevi… per Pavia…  Ci sarò io… comunque… a 
presentarvi ….al re… Invece…” e qui fece una pausa “avete … già… 
preparato… tutta la documentazione… necessaria?” 
“Prete Michele ha preso tutte le pergamene con i diplomi e gli atti di 
acquisizione e tutto il resto. E’ venuto con noi da Pombia ed è qui al 
palazzo” si affrettò a dire il conte Guido con il cuore stretto. 
“Allora… mandatemelo qui …. E voi… andate a casa… adesso…. 
Vorrei… riposare un poco…. Vi manderò a chiamare… io… più tardi” e 
fece un blando cenno di saluto, quasi un abbozzo di benedizione, poi 
chiuse gli occhi come se fosse  mortalmente stanco. 
Sul subito i suoi fratelli, impressionati, cercarono di rimanere, ma sia il 
monaco Fulcherio che il vecchio cerusico Garbagnino si mossero 
insieme, con gran cortesia, per farli uscire dalla stanza. Abbattuti e con 
il cuore pieno di scoramento, i conti se ne andarono alle loro case di 
Novara a testa china, convinti che il loro fratello avesse le ore contate 
e con lui le loro speranze. E ancora più voci corsero senza freno per le 
vie di Novara. 
 
- XIII -    Prete Michele era un uomo ancor giovane, serio e di poche 
parole, dal mento velato da una barba rada e dalla fronte stempiata. 
Gli occhi di un color nocciola pallido erano di una freschezza e di un 
candore incredibili: si sarebbe detto che avesse rubato gli occhi a un 
bambino. Ma non era un uomo da sottovalutare. Dietro a quegli occhi 
si celava una determinazione, un’energia e un rigore pronti e decisi. 
Al castello di Pombia, oltre ai servizi divini si occupava della 
corrispondenza ufficiale e privata dei conti, teneva in ordine le loro 
carte, faceva loro da segretario e soprattutto da consigliere. Era molto 
efficiente nel suo lavoro. Praticamente insostituibile. 
Come cappellano particolare del castello dipendeva soltanto dai suoi 
signori e non faceva quindi parte del clero regolare sotto l’autorità del 
vescovo. Ben pochi però sapevano che prete Michele era un uomo di 
fiducia di Riprando, anche perché proveniva da una famiglia da tempo 
a lui fedelissima. Suo padre, il vecchio Ardizolo, era stato domestico di 
Riprando ai tempi dei suoi studi a Pavia, mentre Giordano, il 
castellano della Riviera di San Giulio, uno dei più fidati e validi 
collaboratori del vescovo, era suo cugino germano. Riprando stesso, 
lui pure uno dei signori di Pombia, gli aveva affidato quella cappellanìa 
non solo per via delle sue capacità, ma anche perché aveva bisogno 
di un paio di occhi e orecchi sicuri nel castello di famiglia.  
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Quando prete Michele si fece sull’uscio della stanza, il vescovo chiese 
agli altri di lasciarli soli. Poi, a quattr’occhi, non esitò più a lungo a 
fargli la domanda che aveva sulla punta della lingua. Dopotutto  il 
miglior modo per sapere una cosa è di chiederla. Volle sapere, perciò, 
se il giorno dell’agguato qualcuno fosse stato assente dal castello, sia 
tra i figli dei conti che tra i militi.  
Il giovane cappellano indovinò all’istante la ragione della domanda e 
poté rassicurarlo: a quanto lui ne sapesse, e di solito veniva a sapere 
tutto quel che accadeva tra le mura del castello e anche fuori, non 
v’erano state assenze di alcun tipo, né movimenti di militi. Anche i 
giovani conti non si erano mossi da casa. Tutti erano ancora euforici 
per il ritrovamento del tesoro quando lui era ritornato a Pombia, solo 
poche ore dopo la partenza del vescovo, dopo circa un mese passato 
a Piacenza presso la contessa Ardicina, sorella maggiore dei conti. 
Comunque, se anche il giorno precedente fosse accaduto qualcosa di 
insolito, come persone ferite o mancanti, se ne sarebbe subito accorto. 
Son cose che non si possono facilmente nascondere all’interno di una 
cerchia di mura. Nessuno però ne aveva parlato, nessuno si era 
mostrato insolitamente agitato, non vi erano state armi o cavalli bardati 
in vista.   
La notizia dell’assalto e del ferimento del vescovo era arrivata solo nel 
tardo pomeriggio del giorno seguente, come un terribile scoppio di 
tuono che aveva letteralmente sconvolto tutti al castello, sia nobili che 
servi. I conti erano partiti per Novara il più presto possibile, ancor 
prima dell’alba, sinceramente turbati e ansiosi. Di più non poteva dire.   
Riprando provò un irrazionale senso di sollievo. Il sospetto che 
qualcuno del suo stesso sangue avesse potuto cercare d’ucciderlo gli 
aveva intossicato il cuore, come un boccone avvelenato. Per di più; 
nelle circostanze in cui si trovava non aveva bisogno che un tale 
problema gli cadesse addosso. Non da quell’altezza. Si mosse, quindi, 
nel letto per prendere una posizione più comoda.  
Ma prete Michele aveva qualcos’altro da aggiungere: “Porto un 
messaggio per te, domine, da Piacenza” disse.” Da parte di tua 
sorella, la contessa.” 
Ardicina era vedova dell’ultimo conte di Piacenza, Rodolfo dei 
Baselicaduce, loro primo cugino da parte di madre. A Piacenza, però, 
tutti la chiamavano Ghisla, il perché Riprando non l'aveva mai saputo. 
Per anni aveva lottato come una leonessa contro una torma di parenti 
voraci e di vassalli disonesti per salvare l’eredità del marito ai due figli 
che le erano rimasti, Dionisio, il primogenito ormai quasi trentenne e 
già avviato a una brillante e sicura carriera ecclesiastica, e il più 
giovane, Nantelmo, che con la maggiore età stava per ereditare, non 
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solo di nome ma anche di fatto, il titolo comitale con le terre e i beni di 
famiglia. Gli altri maschi le erano morti prima e le tre femmine erano 
già state convenientemente sistemate. 
Riprando era sempre stato legato d’affetto sincero a questi suoi due 
nipoti piacentini, entrambi di buon carattere, aitanti e ben fatti, 
entrambi dotati di un’intelligenza pronta e decisa ma anche accorta e 
soprattutto giudiziosa. Ben diversi perciò dai loro cugini, i volpacchiotti 
di Pombia, che solo fastidi avevano finora creato al loro zio vescovo. 
Purtroppo solo due mesi prima, a neppure diciott’anni Nantelmo, quel 
Nantelino sempre allegro, vigoroso e pieno di vita, dal sorriso spigliato 
che irradiava simpatia, che tanto amava cacciare e divertirsi ma che 
all’occorrenza sapeva già prendersi le sue prime responsabilità, era 
morto all’improvviso. 
“E’ stata una fatalità, credimi, domine. Un flusso di sangue 
irrefrenabile, quando gli è stato tolto malamente un dente malato. E’ 
morto in poco più di un’ora e non v’è stata malizia da parte di alcuno. 
Di questo ne sono sicuro” si preoccupò di spiegare prete Michele, che 
era stato mandato a Piacenza dai conti di Pombia per aiutare la loro 
sorella a sortire e a difendere il più possibile i suoi diritti di contessa, 
ora che non esisteva più una linea di successione diretta.  
 
- XIV -    Il messaggio da Ardicina per Riprando spiegava che 
Dionisotto, ormai arcidiacono della chiesa piacentina da qualche anno 
e soprattutto insostituibile collaboratore del vecchio e malandato 
vescovo Guido, a cui intendeva succedere, aveva deciso, d’accordo 
con la madre, di prendere per sé la dignità comitale a tutti gli effetti, 
succedendo al fratello.  
“Ne ha tutto il diritto. Può essere conte anche se prete.” commentò 
Riprando. “Non v’è alcun ostacolo, infatti, né per la legge canonica né 
per le nostre norme saliche. Avrei fatto anch’io lo stesso, nei suoi 
panni.” 
Il problema non era certo questo, si affrettò a spiegare prete Martino, 
ma riguardava piuttosto le sue possibilità di succedere al vescovo 
Guido, com’era fermamente nelle intenzioni di Dionisotto, oltre che di 
Ardicina. Mentre fino a quel momento aveva potuto fare affluire sulla 
sua persona le simpatie e il supporto di buona parte del clero 
piacentino, oltre che del vecchio vescovo stesso, come conte e futuro 
vescovo avrebbe concentrato nelle sue mani troppo potere, facendo 
parimenti crescere invidie e animosità. Altri pretendenti non 
mancavano, infatti, e questa sua scelta avrebbe sicuramente giocato 
nelle loro mani.  
Ma d’altra parte non poteva lasciar perdere l’eredità dei Baselicaduce, 
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che gli spettava di diritto e che altrimenti sarebbe caduta preda di 
lontani congiunti, con cui i rapporti erano tutt’altro che buoni.  Per poter 
mettere a tacere ogni opposizione e tagliare in anticipo le gambe a 
qualsiasi altro avversario che avesse messo gli occhi su quello 
scranno vescovile, sarebbe stato essenziale per il giovane Dionisio 
riuscire ad ottenere la nomina direttamente dallo stesso imperatore, 
davanti a cui ogni dissenso locale sarebbe stato ridotto al silenzio e i 
suoi nemici si sarebbero dovuti ritirare, avviliti come galli bagnati.  
Era prerogativa del sovrano, infatti, nominare a sua discrezione i 
vescovi dell’impero, suoi diretti vassalli. Spesso, ma non 
necessariamente, seguiva le indicazioni del clero locale ma talvolta 
decideva di sua iniziativa. 
Esattamente come, proprio l’anno prima a Milano, era accaduto per la 
successione all’arcivescovo Ariberto, il famoso Ariberto d’Intimiano 
che tanti e tanti guai aveva procurato all’imperatore Corrado, padre di 
re Enrico. Il giovane re, infatti, aveva finito col nominare un fidato 
clericus milanese Guido della famiglia dei conti da Velate, fedeli 
vassalli imperiali, al posto di un altro chierico, il popolare Anselmo da 
Baggio, che una buona parte dei cittadini e la maggioranza del clero 
locale avevano indicato come loro preferito. Il nuovo arcivescovo 
aveva poi avuto qualche difficoltà ad insediarsi a Milano, è vero, ma 
ben presto ogni brontolio era stato messo a tacere, più con le buone 
che con le cattive. Il che voleva dire che il potere imperiale valeva 
ancora qualcosa in Italia.  
Dato che il nuovo re sarebbe arrivato a Pavia entro poco tempo, sulla 
via per Roma dove avrebbe solennemente cinto anche la corona 
imperiale, sarebbe stato opportuno che Dionisio riuscisse ad ottenere 
un’udienza privata, per farsi convalidare il titolo comitale e nel 
contempo far presente la sua disponibilità, lui, un Baselicaduce, da 
sempre fidati vassalli imperiali, a ricoprire a tempo debito la carica di 
vescovo di Piacenza.  
Ovviamente l’appoggio dello zio, l’influente vescovo di Novara noto a 
tutti come un fine diplomatico, sarebbe stato essenziale al nipote, sia 
per raccomandarlo presso re Enrico che per indicare quali ruote 
dovessero venir unte per tempo alla corte imperiale e come farlo con 
accortezza e con la dovuta prudenza. Diosinotto si riprometteva quindi 
di incontrare suo zio Riprando a Pavia, dove gli avrebbe chiesto di 
introdurlo direttamente alla sacra presenza del re.  
 
 
- XV -   Ma non vedi, Michele, in che stato sono ridotto” esclamò 
Riprando allontanandosi una ciocca di capelli dagli occhi con un lento 
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gesto della mano. “Ho un buco nella schiena e sono vivo per 
miracolo!” Poi, tra il serio e il divertito recitò quasi a sé stesso un frammento di 
verso che gli era appena venuto in mente, residuo dei suoi antichi 
studi di grammatica, ma di cui non riusciva a ricordarsi l’autore:“… 
heret lateri letalis arundo (infissa nel  fianco sta la freccia mortale)”   
“ Virgilio, l’Eneide!” disse prontamente prete Michele, che aveva fatto 
buoni studi lui pure.   
“E’ vero. Mi ero scordato di chi fosse” replicò Riprando adagio e 
l'ombra di un sorriso gli illuminò gli occhi stanchi. Poi si riprese e 
continuò: “Ma la situazione di Dionisotto è seria! Non si può lasciare 
solo il ragazzo. Se lo merita d’esser sostenuto in questa sua carriera. 
E poi, anche a me potrebbe interessare che si sistemi saldamente a 
Piacenza. Sarebbe un alleato prezioso, specialmente di questi tempi, 
con quello che sta succedendo a Milano.  Ma diamoci da fare…” e 
Riprando spiegò rapidamente a Michelino d’Ardizolo come preparare 
una bozza di lettera per la cancelleria imperiale a Pavia e un’altra, 
decisamente più riservata, per una persona piuttosto influente, 
quell’Udalrico vescovo di Trento che si sapeva avere facilmente 
accesso all’orecchio di re Enrico. Gli raccomandò inoltre di informare 
al più presto del suo ferimento e della situazione a Novara sia la 
contessa Ardicina che il nipote, esortandoli però a non disperare ma 
ad avere fiducia. Aggiunse che poteva farsi aiutare dai chierici dello 
scriptorium vescovile nel preparare quelle lettere e la documentazione 
per il perdono dei conti, se ne avesse avuto bisogno. Per qualsiasi 
altra cosa doveva solamente chiedere al suo segretario, Odo di Teuzo, 
che era al corrente di tutto.    
Stava già per congedare il giovane prete, perché cominciava ad 
accusare una stanchezza che andava e veniva in lunghe ondate lente, 
mentre un dolore ottuso gli si arrampicava su per la schiena e lungo la 
nuca, per spargersi sotto al cuoio capelluto. Dopotutto si era appena 
risvegliato e aveva ripreso coscienza solo poche ore prima e per di più 
aveva dovuto affrontare una giornata decisamente impegnativa.  
Prima di congedarsi però prete Michele si permise una domanda 
diretta, quasi indiscreta. Sapeva infatti che una delle qualità che più 
apprezzava nel suo vescovo era che la verità nuda e cruda non 
l'offendeva mai. In più stava ormai già intuendo che qualcosa di non 
troppo chiaro era avvenuto in quei giorni, anzi stava avendo luogo in 
quelle stesse ore e aveva bisogno di sapere dal suo signore come 
regolarsi. Perciò chiese con schiettezza:  “Tutti sono estremamente 
allarmati e dicono che tu sia in fin di vita, domine, ma non mi sembra 
proprio che tu stia per morire. Anche se la tua ferita deve essere 
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piuttosto seria, a mio parere. Come devo comportarmi?” 
Per un istante Riprando strinse gli occhi con aspro divertimento. Ma si 
ricompose subito per rispondere asciuttamente: “Per tutti io sono 
moribondo e quindi lo sarò anche per te. Per ora non chiedere altro. Al 
momento opportuno verrai informato anche tu, non temere. 
Comunque, quando uscirai da questa camera non dovrai far altro che 
essere seriamente preoccupato e parlare il meno possibile. Con 
chiunque. Questo è un ordine, hai capito?”   
Prete Michele annuì senza parlare e Riprando continuò: “E non venire 
più da me. Se avrai bisogno di qualcosa, chiedi a Odo. Oppure ad 
Adalgiso. Ora va e chiamami il medico.” 
 
 
- XVI -   Ancor prima che arrivasse il magister Fulcherio, sbucò dal 
suo angolo nel cubicolo adiacente alla camera la piccola Peregrina. 
Senza dir parola, la bambina si avvicinò quietamente al vescovo e con 
estrema attenzione prese a disfare la fasciatura ormai allentata. Poi 
intinse una pezzuola pulita nell’acqua di pozzo filtrata, come aveva 
visto fare al monaco apotecario, e cominciò gentilmente a ripulire la 
ferita, sempre in silenzio.  
Riprando sentì la mano leggera muoversi sul suo corpo, una piccola 
mano di bimba, solo che aveva troppe dita. Quasi senza accorgersene 
si rilassò e chiuse gli occhi, seguendo la sottile pressione di quelle sei 
piccole dita. A poco a poco ebbe l’impressione che la tensione 
tormentosa che poco prima dalla spalla dolorante si era diffusa a 
martoriargli la schiena, il collo, la nuca si stesse lentamente, 
lievemente dissolvendo, lasciando posto a una nuova sensazione di 
freschezza e di sollievo.   
Nel frattempo Fulcherio era arrivato, ma si fermò silenziosamente sulla 
porta a guardare, stupito dall’espressione distesa e insolitamente 
sedata del vescovo. Poi si avvicinò ad osservare più da vicino e non 
poté trattenere un’espressione di stupore: “Ma l’infiammazione è quasi 
scomparsa, domine. I bordi della ferita non sono più gonfi. Non ho mai 
visto un miglioramento così rapido. E’ quasi un miracolo.” 
“No, sono le dita della bambina” replicò Riprando a voce bassa, 
sempre ad occhi chiusi, e raccontò al monaco come Peregrina avesse 
già dato prova, su in montagna dove era stata trovata, di saper 
alleviare il dolore col solo tocco delle sue manine, oltre a sanare 
piccoli mali, far sparire verruche e curare acciacchi e malesseri vari. 
Raccontò pure la vicenda del testicolo del nipote del vescovo di 
Siduno, facendo quasi schiattare il buon Fulcherio dalle risate.   
Non sentì, però, il bisogno di rivelare che la piccola dalle sei dita aveva 
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un’altra misteriosa virtù che il vescovo apprezzava in modo particolare, 
quella cioè di saper riconoscere al tatto, persino dall'odore, chi stava 
mentendo da chi diceva il vero, come già era stato accertato durante i 
recenti avvenimenti al castello di Pombia. 
Il monaco comunque ne fu francamente impressionato e prese ad 
interrogare in modo discreto la giovane Peregrina, che gli rispose a 
monosillabi, mentre entrambi  rifacevano  insieme la fasciatura della 
spalla e del torace del ferito. L’interrogatorio continuò a bassa voce in 
un angolo della stanza, mentre Riprando gradatamente si assopiva.  
Era abbastanza strano come Peregrina, che non dava assolutamente 
confidenza a nessuno che non fosse il suo protettore Druttemiro, 
accettasse ora di parlare, sia pure senza aprirsi più di tanto, a quel 
grosso monaco dai modi gentili che la stava intelligentemente 
esaminando con estrema cautela  e con palese interesse. Ma quel 
primo, lungo colloquio fu solo l’inizio di un’intesa profonda e fruttuosa 
per entrambi.  
 
- XVII -   Un altro, diverso colloquio  stava avendo luogo in un’altra 
parte della grande casa vescovile. Quando i conti, suoi cognati, 
avevano lasciato pieni di inquietudine la dimora del loro fratello 
vescovo, Ardizzone di Bosone era rimasto a palazzo. Andò in cerca di 
Odo e lo trovò ancora a pianterreno, nell’ampia sala caminata dove si 
erano radunate diverse persone che discutevano con lui a voce bassa 
e in toni decisamente ansiosi. Toccò il giovane chierico sulla manica e 
gli chiese di poter parlare con lui a quattr’occhi, privatamente. Odo si 
scusò con gli altri e uscì con lui nel pomarium, l’ampio frutteto che 
chiudeva la domus vescovile a mezzogiorno. Lì, sotto i filari dei meli 
ancora verdi di foglie e camminando lungo le aiuole dell’orto Ardizzone 
chiese senza preamboli al giovane chierico quanto grave fosse la 
situazione del ferito e cosa si fosse pensato di fare.  
Come gli era stato imposto da Riprando, Odo rimase sul subito 
cortesemente enigmatico. Ma era perplesso: oltre ad esserne il 
cognato,  Ardizzone era anche l’advocatus del vescovo e uno dei suoi 
diretti collaboratori, anche se la sua carica era ormai largamente 
onorifica. Non aveva una mansione specifica nella amministrazione 
dei territori vescovili, se non quella di curare i complessi rapporti, 
sempre irti di difficoltà, con gli altri proprietari non ecclesiastici della 
regione, indipendenti dal potere del vescovo di Novara e quindi non 
suoi vassalli. Specialmente con i conti di Pombia, che da soli 
controllavano una buona metà del Novarese, se non di più.   
Discendente da un ramo cadetto della famiglia dei conti, senza terre o 
benefici a suo nome, Ardizzone non aveva altri beni di fortuna se non 
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ciò che sua moglie Offemia gli aveva portato in dote. Troppo poco per 
le sue ambizioni. Viveva comunque più che dignitosamente del buon 
stipendio che la sua carica di advocatus comportava, ufficio che aveva 
ricevuto da Riprando non solo in grazia ai legami familiari, ma anche in 
riconoscimento delle sue capacità e dell’avvedutezza pratica dei suoi 
consigli.  
Vigoroso di spalle e di complessione robusta, con i capelli castani che 
cominciavano a ingrigire, a prima vista Ardizzone poteva dare 
l'impressione di essersi trattato troppo bene per anni. Ma ad un 
secondo sguardo solo uno sciocco non avrebbe capito che doveva 
essere un uomo duro, tutt’altro che ingenuo e capace, quando 
occorreva, di essere implacabile. La tendenza a periodi di silenzioso 
malumore, in cui era impossibile capire cosa pensasse dietro quelle 
sue robuste mandibole velate di barba, gli avevano dato la fama di 
uomo pericoloso. Solo Riprando non lo temeva.  
“Se tutto quello che ho visto in quella camera è vero” incalzò 
Ardizzone senza perder tempo a girare intorno al problema “la 
situazione è tutt’altro che bella. Specialmente per me, lo saprai anche 
tu, nevvero? Se Riprando muore, io mi troverò col culo per terra più in 
fretta di un cane che si accuccia. Addio per sempre alla mia posizione 
qui a Novara. E non potrei neppure andare a bussare alla porta dei 
conti, perché anche loro si troverebbero con le chiappe al vento. 
Perciò devo assolutamente sapere per certo, e subito, se Riprando sta 
morendo o no, lo capisci, Odo?”   
In quel frangente Ardizzone non era certo un uomo a cui poter mentire 
facilmente, pensava intanto il giovane chierico, e neppure uno a cui 
dare risposte troppo evasive. Ma le consegne di Riprando erano state 
chiare: nessuno doveva sapere. Pertanto neppure un consigliere del 
vescovo, sia pure un suo parente stretto, avrebbe potuto venir messo 
a parte del piano. Quindi rispose, quasi a muso duro: “Non sono un 
medico per poterti dire con sicurezza se vivrà o no. Ma se qualcuno 
dicesse che, secondo i due che lo stanno curando, le speranze sono 
molto, molto sottili, mi sentirei forse di dire che è un tordo tra i passeri. 
Che altro vuoi che ti dica, Ardizzone? Son disperato anch’io. Spero 
che tu te ne renda conto.” 
INTER AVES TURDUS, cioè un tordo tra i passeri, era un antico e comune 
modo di dire per indicare qualcosa di importante, di grande interesse, 
in questo caso una notizia meritevole di attenzione. L’altro inarcò un 
sopracciglio scrutandolo in cerca d’ironia o di secondi sensi in quello 
che era stato appena detto. Ma era un uomo accorto e dopo un 
secondo capì, anche se ora aveva la faccia di chi ha estratto la paglia 
più corta. 
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“Proprio come temevo” mormorò allora quasi a sé stesso con aria tetra 
e con una voce quasi incolore. D’un tratto rise per un istante, 
rabbiosamente, come se avesse un sapore di veleno in bocca. “ A chi 
teme la brinata cadrà addosso la neve. No, non ho alcuna intenzione 
di starmene qui a lasciare che la vita mi sgoccioli via dalle dita un po’ 
alla volta.”  
Ma fu solo un momento. Poi si riprese e, guardando Odo in faccia, 
continuò: ”E’ vero, anche tu sarai disperato. Hai tutto da perderci, ora 
che lui sparirà, lui che ti ha sempre protetto, come la palpebre 
protegge l’occhio. Perché a prendere il suo posto qui a Novara verrà di 
sicuro uno da fuori. Un estraneo! Che farà solo i suoi comodi! E tutto 
perché a Pombia, quei buoni a nulla dei miei cognati non hanno 
nessuno pronto a rimpiazzare Riprando, che il Signore li sventri! Non 
ci avevano pensato, quegli idioti, gente che non ha più cervello delle 
bestie selvatiche.” 
 
 
- XVIII -   Odo lasciò che quell’ultimo commento si spegnesse, 
senza ribattere, perché non era affar suo commentare l’operato dei 
conti. Ardizzone intanto continuava a parlare con un astio che non 
poteva evidentemente controllare del tutto: “Per di più, non c’è nessun 
altro qui da noi che possa farsi avanti e riuscire a farsi nominare dal re, 
nonostante ci siano tanti preti quante sono le zanzare in una palude. 
Ma i più sono delle nullità e non servono a niente, anche se fanno il 
meglio che possono nei limiti della loro ignoranza. I pochi con le mani 
che non temono il sudicio sono persone pericolose come vipere e 
anche più cattive di loro.” 
Fece una breve pausa, poi continuò fissando Odo in modo nuovo: “Se 
tu non fossi così giovane…. Se la tua famiglia avesse un poco più di 
potere e gli appoggi giusti…. E’ un vero peccato, perché io allora 
punterei forse su di te. Ho l’impressione che tu saresti uno dei pochi in 
grado di prendere il posto di Riprando e di saperlo tenere decisamente 
in mano. Anzi, sono quasi certo che tu sia la persona giusta. E’ da un 
po’ di mesi che ti stavo osservando, sai? Poi ho visto come ti sei 
comportato a Pombia. Non era una situazione facile, ma hai avuto il 
coraggio del leone ad affrontare i figli dei conti nella loro stessa tana e 
te li stavi giocando con l’astuzia della donnola. Alla fine, la gente era 
tutta per te, persino i gastaldi dei conti. Te li sei conquistati tutti, tanto 
che al castello dopo che sei partito ne parlavano ancora, tutti ammirati. 
Si, è un vero peccato che tu sia così giovane, perché sei un uomo di 
valore, anche se non riesco a veder bene quale sia il colore della tua 
anima. Purtroppo non è ancora arrivata la tua ora. Dovrai sapere 
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aspettare ed essere paziente come un ragno. A suo tempo ci sarà un 
vento nuovo a soffiare tra le stelle….” 
Nell’animo di Odo s’insinuò la gelida lama del disagio e il giovane 
percepì un piccolo nodo di rabbia amara dentro di sé. Non aveva mai 
pensato ad una sua futura carriera a spese della vita di Riprando, 
come fanno i topi col leone morto. 
Lui quell’uomo l’amava. Non si era unito a lui per interesse ma per 
amore. Per lo splendore che improvvisamente l’aveva abbagliato in 
quella gelida notte d’inverno, al castello sull’isola, e che da allora gli 
aveva riempito d’entusiasmo la vita. Per la semplice carezza del suo 
respiro, dormendogli accanto notte dopo notte. Per la gioia di sentirsi 
appassionatamente, possessivamente amato da un simile uomo. E 
per molte altre cose.  
La  disperazione di quei pazzi giorni dopo l’agguato gli era esplosa per 
il terrore di dover perdere tutto ciò che Riprando rappresentava, non 
per le meschine ragioni di quel pezzo d’uomo che gli stava di fronte, 
che sicuramente non pativa di sentimenti appassionati e che non 
poteva quindi supporli negli altri. Tuttavia si tenne fra i denti ciò che 
stava per dire perché il discorso di Ardizzone stava prendendo una 
piega preoccupante.  
 “A dire il vero, ci sarebbe una possibilità per pararci almeno la 
schiena” gli stava infatti dicendo l’advocatus vescovile “il vecchio 
Barbavara è appena stato ucciso e al momento non c’è più nessuno 
che abbia in mano il comando dei militi. Con Riprando morto, o quasi, 
e senza la presenza di un vero signifer con i coglioni di ferro, ci si può 
solo aspettare il disordine, se non la rovina vera e propria. Ci sarà 
gente che se ne approfitterà e sarà poi difficile riportarla alla ragione. 
Ci vuole un uomo di polso, che possa tenere in pugno la situazione 
qualsiasi cosa accada. Vorrei io quella carica. Anche perché, se 
avremo il controllo di ogni castrum e di ogni casaforte e di tutti gli 
uomini del vescovo che sono di guarnigione per il contado, oltre quelli 
qui a Novara, sarà più facile affrontare il dopo Riprando, qualunque 
esso sia. Anche se re Enrico decidesse di mandarci come vescovo 
uno di quei suoi abati tedeschi - ricordati che suo padre l’ha già fatto a 
Vercelli ai tempi di Arduino, col vescovo Leone -  noi saremo in grado 
almeno di farci valere.” 
“Noi chi?” chiede Odo, mentre da qualche parte, tra i meli, due gazze 
facevano baccano gracchiando una contro l’altra. 
“Tu ed io, per esempio. Anche tu, penso, non intenderai essere 
adoperato e gettato via. Certo, non sono così ingenuo da credere che 
dobbiamo metterci a combattere contro il nuovo vescovo, perché alla 
lunga la vincerebbe sempre lui. Avrà dietro di sé l’Impero e tutti gli altri 
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pezzi grossi d’Italia. Però potremmo trattare, ritagliarci una posizione 
onorevole, con le cattive o con le buone. Perché, se la pelle del leone 
non basterà, vi cuciremo sopra una di volpe. Ad ogni modo, non 
resteremo a mani vuote. Si, è una buona idea. Dai, andiamo a 
parlarne a Riprando.” 
“Non puoi andarci adesso” lo prevenne subito Odo, immediatamente 
allarmato e cercando di frenarlo. ”Per prima cosa lui ha bisogno di 
tutto il riposo e di tutta la tranquillità possibili per potersi rimettere e 
non si può assolutamente disturbarlo. Inoltre non ti lascerebbero 
passare. Ha fatto mettere due militi fidati alla porta della camera e i 
suoi ordini sono stati categorici. Se non bastasse, proprio lì vicino 
monta di guardia anche quel montanaro dalla faccia terrificante, 
Occhio, che è più irascibile di un gatto selvatico. Non ti consiglierei di 
metterti a discutere con lui.. Non può passare nessuno, perciò. Anch’io 
devo aspettare che mi faccia chiamare, per poterlo vedere.” 
“Ma non possiamo aspettare.  Potrebbe morire da un momento all’altro 
e allora tutto andrebbe al diavolo” Ardizzone era genuinamente 
preoccupato. “Solo lui può darmi quel posto. Deve farlo adesso, prima 
che sia troppo tardi.” 
Ma Odo veniva da una famiglia assennata e ostinata e non si lasciò 
vincere dall’agitazione dell’altro. Anzi, da buon diplomatico - perché si 
era ormai fatto le ossa all’ottima scuola dello stesso Riprando - voleva 
andare un poco più sottopelle ad Ardizzone per controllare se non 
v’erano altri imprevisti da riscontrare in quello strano guazzabuglio di 
situazioni che si stavano attorcigliando una sull’altra, come un groviglio 
di bisce in una palude.  
 
 
- XIX -   “Forse potrei fargliene io un accenno, se mi daranno la 
possibilità vederlo questa sera. Tu lo conosci ancor meglio di me, 
Ardizzone: non bisogna spingergli il boccone in bocca per farglielo 
mandar giù. Otterresti solamente una reazione contraria. Bisogna che 
prima di tutto se ne convinca da solo” spiegò pacatamente il giovane 
chierico con occhi pieni di una certa ironia.  
“E’ vero, tu in questo momento sei la persona più adatta per 
persuaderlo. A te darà sicuramente ascolto. Anzi, sarebbe meglio che 
sembri una tua proposta, non una mia richiesta. Tu sicuramente puoi 
fargli fare tutto quello che vuoi. Tu lo puoi fare, se vuoi, non è vero?” e 
gli puntò contro il petto un dito ch'era come un punzone.  
“No di certo” riprese Odo, togliendosi adagio il dito dal petto.” Riprando 
non è mai stato il tipo da lasciarsi menare per il naso, e non lo farà 
neppure nelle condizioni in cui è adesso. E non sarò certamente io a 
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far snaturare il suo carattere. A me piace così com’è. Comunque, 
penso di poter fargli presente la tua richiesta. Oltre a questo non ti 
prometto nulla, sia ben chiaro.”  
Poi si avvolse le braccia intorno al corpo e rimase silenzioso per 
qualche istante, per dire infine in tono pensoso: “Mi chiedo però cosa 
tu voglia in cambio.” 
L’altro ci pensò su un attimo e Odo ebbe quasi l’impressione di vedere 
i calcoli che gli si affastellavano nella testa: “Siamo sulla stessa barca, 
tu ed io. Se lui non ci sarà più, affonderemo tutti e due. Quindi è 
meglio che ci mettiamo entrambi spalla a spalla, ad aiutarci l’un l’altro. 
Ma se tu richiedi una garanzia più concreta, io son pronto a legarmi a 
te con qualcosa di ancor più forte di un giuramento.” 
“Cioè?” l’incalzò il giovane a bassa voce. 
“Un vincolo di sangue, Odo. Ho ancora una figlia libera. Te la do.” 
“Non ho alcuna intenzione di ammogliarmi” disse Odo seccamente, 
mentre il sangue prese a pulsargli nelle orecchie. 
“E’ vero, tu non ami le donne. Ma io non altro da darti. Non ho figli 
maschi, lo sai.” Poi aggiunse in fretta, vedendo che Odo stava per 
esplodere: “No, ascolta. Non fraintendermi. Io non ho nulla contro la 
sodomia; ognuno deve poter scegliere da solo dove trovare le sue 
soddisfazioni. Anzi, sono sempre stato contento, credimi, che 
Riprando abbia scelto una persona decente come te, invece di 
prendersi uno di quegli individui tutti atticciati e pieni di pose e di 
smancerie che certi preti si portano a letto. Tu sei una persona di 
valore, un vero uomo, che si farà sicuramente strada. Hai bisogno 
solamente di buoni appoggi per affermarti. Io ti sto offrendo il mio. Non 
disprezzarlo, perché ti viene offerto con franchezza e in piena lealtà.” 
Visto che Odo era rimasto in assoluto silenzio, Ardizzone si azzardò a 
continuare: “Comunque avrai sempre il tempo di dirmi il prezzo dopo. 
Io sarò disposto a pagartelo, se sarà ragionevole.” 
“Nulla di tutto ciò che ha un prezzo può avere molto valore” ribatté 
Odo freddamente,  come toccato da un insulto volgare. 
“Sarà come tu dici” riprese l’altro con una certa noncuranza. Poi 
ridivenne serio: “Ma tu ora devi aiutarmi. Promettimi di parlare con il 
vescovo stasera stessa. Promettimelo” ripeté a voce bassa, lo sguardo 
inchiodato in quello dell’altro.  
“Io ho una sola parola” rispose Odo con la voce ritornata normale e si 
voltò, incamminandosi verso la casa del vescovo senza più voltarsi 
indietro. Quel colloquio gli aveva lasciato un curioso senso di disgusto, 
ma non gli aveva rivelato nulla di particolarmente importante.  
 
- XX -   “Ha ragione Ardizzone, dopotutto” fu il primo commento di 
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Riprando dopo che Odo, subito recatosi nella sua camera, gli aveva 
riferito parola per parola quel colloquio per lui così ambiguo. “C’è 
veramente bisogno di un rimpiazzo immediato per il nostro buon 
Gwidone. Se là fuori mi credono già morto o quasi - perché se persino 
quel volpone di mio cognato ne è persuaso, ormai ci crederanno tutti - 
ci sarà qualcuno che se ne approfitterà in qualche modo. Mi devo 
scegliere al più presto un buon signifer, uno che sappia tenere tutti in 
fila, pronto ai miei ordini. Perché fra breve potrei anche essere 
costretto a dare ordini molto, molto pesanti. In quel caso avrò bisogno 
che vengano eseguiti bene e subito, da qualcuno di cui mi possa 
fidare e che sappia fare il suo dovere.” 
Guardò poi Odo, che si era già preoccupato, e gli sorrise 
allegramente: “Certamente non sarà Ardizzone. Se gli dessi quella 
carica, non riuscirei poi più a togliergliela, neppure se avessi gli artigli 
di un gheppio. Per di più, lui non dovrebbe neppure venir preso in 
considerazione e lo sa. Son tenuto a scegliermi qualcuno che sia della 
cerchia dei miei milites seniores o che venga dalle loro famiglie. E’ la 
consuetudine, ormai, e non ho certo intenzione di crearmi nuovi fastidi 
con un’altra nomina che li faccia ronzare come calabroni in cattivo 
umore. Ho bisogno di loro. ”  
Riprando sospirò pensoso e tacque per un momento. Il magister 
Fulcherio  e il vecchio cerusico Garbagnino, appostati da qualche 
tempo vicino al letto, approfittarono di quella pausa per fargli presente 
con una certa premura come ormai fosse  l’ora di cambiare le bende e 
di lavare la ferita.  
Il vescovo si levò a sedere sul letto e rimase immobile come un cavallo 
che si lascia strigliare, mentre i due, aiutati da Peregrina, gli sfilarono 
dalla testa con ogni cautela la camicia e incominciarono a medicargli 
con cura la spalla, nonostante qualche sua soffocata esclamazione di 
dolore, per poi rifargli sapientemente la fasciatura. 
L’operazione era quasi finita quando Riprando si rivolse ancora a Odo, 
che se ne stava nervosamente silenzioso vicino alla porta, 
mordicchiandosi le pellicine del dito indice: “Non c’è da preoccuparsi 
troppo di quello che ti ha detto Ardizzone. Di lui lascia che me ne 
occupi io. Gli offrirò qualcosa che lo farà contento, vedrai, e non ci 
creerà problemi. Lo conosco da quando eravamo così piccoli da non 
vergognarci d’andare in giro tutti nudi. Non è una cattiva persona, tutto 
sommato. Il potere per lui è come un fuoco, ma gli brucia dentro solo 
quando sono gli altri ad aver troppo potere su di lui. In fondo è soltanto 
paura la sua, paura di essere messo ancora una volta da parte, di 
vedersi calpestato nel suo povero orgoglio di uomo senza troppo 
patrimonio e con pochi strumenti per impossessarsi del mondo. Con 
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lui bisogna saper dimostrare fiducia e mai cercare di umiliarlo e lo 
avrai fedele e capace di lavorare sodo come un buon cane da 
pastore.”  
Poi non resistette alla tentazione di canzonare un poco Odo: 
“Comunque hai fatto bene a rifiutare la ragazza, anche se forse hai 
perso così l’occasione di diventare nostro parente. Ma ti saresti trovato 
una spina a letto, non certo una rosa. Ardizzone questo non te l’ha 
detto ma credi a me, che sono suo zio e che la conosco abbastanza.” 
e le sue labbra ben tagliate si aprirono a un simpatico sorriso sornione. 
Un poco piccato, Odo stava per ribattere qualcosa quando nella 
stanza arrivò  il cancellarius Adalgiso tutto affannato.   
 
- XXI -   Veniva quasi di corsa a riportare l’arrivo improvviso di un 
messo speciale mandato dal vescovo di Vercelli, Gregorio, che 
chiedeva urgenti notizie su cosa era accaduto e sulle condizioni di 
Riprando. Evidentemente la notizia dell’attentato era già arrivata fin là 
e subito aveva destato vivissime preoccupazioni.  
Non v‘era mai stata una genuina amicizia personale tra Riprando da 
Pombia e Gregorio da Fontana Predosa, per via di due caratteri e due 
stili di vita totalmente diversi. Ma più di una volta si erano trovati a 
lavorare insieme e ciò aveva fatto nascere almeno del rispetto sincero 
per le reciproche capacità.  
Per di più, un tentativo di assassinio di un presule avrebbe 
immediatamente destato inquietudine, sospetti e timori in qualsiasi 
ecclesiastico di alto grado, specialmente se ciò accadeva ai confini 
della propria diocesi. Il vescovo di Vercelli se ne era perciò vivamente 
preoccupato e mandava ora a chiedere a Novara chiarimenti 
immediati su cosa fosse in realtà successo.  
Oltre che per una necessaria politica di buon vicinato, Riprando 
sapeva che doveva mantenersi in rapporti amichevoli con Gregorio, 
che non solo, come vescovo di Vercelli, era uno dei tradizionali 
cancellieri del Regno d’Italia, ma anche perché era piacentino di 
nascita e per anni era stato a capo dei canonici di quella città prima di 
venir mandato a Vercelli dall’imperatore Corrado buon’anima. Sarebbe 
quindi stato un utile alleato per la riuscita delle ambizioni future di 
Dionisotto a Piacenza.  
Riprando diede subito le necessarie istruzioni perché il messaggero 
venisse rispedito a Vercelli con una lettera rassicurante ma 
confidenziale, il cui tenore però non venisse per il momento conosciuto 
a Novara. Ricordò che la discrezione più assoluta era imperativa in 
quell’affare.    
Ma Adalgiso aveva altre novità importanti da riferire: i canonici di 
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Santa Maria, anch’essi sommamente inquieti per la gravità delle 
condizioni del vescovo, chiedevano insistentemente d’essere ricevuti 
per discutere la situazione della Chiesa novarese in un momento così 
delicato.  
Per antica tradizione gaudenziana, infatti, il capo dei canonici, sia il 
praepositus che talvolta l’arcidiacono, solitamente suppliva come 
vicedominus della diocesi e, insieme all’intero capitolo di Santa Maria, 
avrebbe dovuto surrogare il vescovo stesso nel momento in cui questi 
fosse deceduto o fosse stato incapacitato nelle sue funzioni, almeno 
fino al subentrare di un vescovo nuovo.   
Naturalmente Riprando conosceva benissimo la disposizione, già 
antica di qualche secolo, della Chiesa novarese che appunto 
affermava: DEFICIENTE EPISCOPO, POTESTATEM SUPER ECCLESIAS OMNES 
EPISCOPATUS NOVARIENSIS HABEANT CANONICI SANCTAE MARIAE, QUI 
NOMINE CHORUM SANCTE MARIE ETIAM COGNITI SUNT (in mancanza di un 
vescovo, l’autorità sopra tutte le chiese dell’episcopato novarese vada 
ai canonici di Santa Maria, altrimenti conosciuti col nome di Coro di 
Santa Maria) 
Ora i canonici volevano sapere se era opportuno proclamare un 
periodo di sede vacante oppure se il vescovo Riprando era ancora in 
grado di esercitare il suo ministero. La situazione non solo in città ma 
anche nel resto del territorio si stava infatti facendo tesa, perché fin dal 
giorno prima stavano frettolosamente giungendo in città i preti a capo 
delle pievi più vicine e i vassalli vescovili più importanti, preoccupati 
tutti dalle notizie drammatiche che si stavano diffondendo per il 
contado come fuoco tra il grano maturo. Ognuno chiedeva cosa si 
dovesse fare e bisognava dare una risposta a tutta quella gente. Prima 
di prendere una decisione così impegnativa, i canonici di Santa Maria 
volevano almeno potersi sincerare della veridicità delle voci che 
dicevano il vescovo in fin di vita. Così almeno si erano espressi al 
cancellarius vescovile, anche se forse le intenzioni segrete di alcuni tra 
loro potevano essere differenti.   
 
- XXII -   “Finalmente!” sbottò subito Riprando. “Cominciavo ad 
essere stufo di stare qui appostato come un povero ragno ad 
aspettare che qualcuno incappasse nella tela.  Va a dir loro che li 
riceverò stasera stessa, Adalgiso. Diciamo tra un’ora.” E rivolto agli 
altri li incitò :”Forza. Diamoci da fare. Dobbiamo mettere insieme la 
stessa messinscena di stamattina.” 
“Ma non sarebbe meglio rimandare tutto a domani, domine?” provò 
timidamente ad obiettare Garbagnino, che si trovava accanto al letto. 
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”Domattina sarai più riposato e di riposo ne hai certo bisogno per 
guarire...” 
“No, devo sapere al più presto cosa possa esserci dietro a questa 
strana situazione che si è creata dopo l’attentato. La mia resistenza 
non è come quella delle pietre e la mia pazienza non è di bronzo. E 
poi” continuò il vescovo accigliandosi “non posso continuare con 
questa commedia troppo a lungo. Potrebbe solamente generare altri 
problemi, di cui proprio non ne ho bisogno.” 
“Dobbiamo convocare anche quelli di San Gaudenzio?” aggiunse 
solamente Adalgiso, riferendosi all’altro capitolo di canonici della città. 
“Cominciamo con quelli della Cattedrale, per ora. Dopotutto erano loro, 
o almeno alcuni fra loro, che ti hanno  fatto quelle strane richieste sulla 
mia salute, non è vero, Garbagnino?” 
Subito il vecchio cerusico annuì due o tre volte e stava per ripetere la 
sua storia ma Riprando si era già voltato verso Adalgiso e a Odo: 
“Devo dire che faccio fatica a pensare che qualcuno tra i canonici di 
San Gaudenzio si sia dato così tanto da fare da imbastire un 
complotto o tramare qualcosa del genere. Quella è gente che non ha 
lavorato mai tanto da essere stanca. Mio zio Gualberto non li 
considerava che un colombaio di vecchi piccioni e credo proprio che 
non avesse poi torto.” Fece una pausa e sorrise; o quantomeno scoprì 
i denti. Poi continuò: “Comunque domani faremo venire anche loro. E’ 
una maledetta seccatura, ma non si sa mai che sorprese ci possono 
capitare. Ora andate, perché tra poco sarò pronto a ricevere i nostri 
amici.”  
Un poco più tardi, mentre il monaco Fulcherio gli stava rifacendo le 
grandi occhiaie bigie che gli avrebbero dato quasi l’aspetto di un 
cadavere appena tiepido, Riprando borbottò a voce bassa: “E dire che 
quei canonici li avevo fatti scegliere io, quasi uno ad uno, ed erano 
ospiti fissi alla mia tavola. Anzi erano i miei parassiti ufficiali…” 
Al che Fulcherio, dando gli ultimi ritocchi con la cenere, commentò 
tranquillamente: “SAEPE INIMICI HOMINIS DOMESTICI EIUS” (spesso i 
nemici di un uomo sono proprio coloro che vivono con lui) Riprando gli 
lanciò in tralice un’occhiata non proprio benevola ma il monaco si 
affrettò a precisare con un sorriso leggermente ironico: “Non lo dico io. 
E’ una frase dei Santi Vangeli. Tu dovresti saperlo, domine.” 
 

❧ 

- XXIII -   La prima giornata Druttemiro la passò interamente sui 
luoghi dell'agguato. La corticella di Codemonte non era lontana più di 
cinque o sei miglia dalla porta settentrionale della città e, pur tenendo 
il suo cavallo a un trotto leggero, quasi al passo, vi arrivò in neppure 
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un’ora.  
Era partito ancor prima che l'alito dell'alba appannasse in cielo le 
stelle, tanto che aveva dovuto svegliare le guardie per farsi aprire la 
porta di Santo Stefano, ancora chiusa. Senza fare troppo rumore era 
passato tra le poche case raggruppate fuori delle mura, ancora avvolte 
dal buio, per poi imboccare la via Plumbina, l'antica strada che 
menava a Pombia, ancora deserta data l'ora antelucana.  
Sulla campagna silenziosa la nebbia mattutina era sottile, non più che 
una caligine, ma si dileguò con le prime luci, che resero limpido e 
luminoso l'ampio paesaggio di pianura che stava attraversando, con 
piccoli campi a destra e a sinistra  ritagliati tra l'arruffata vegetazione 
delle baragge. 
Dopo poco, appena superato il casale di Veveri, l'antica tenuta della 
Vepra (il prunaio), i primi contadini, da soli o a gruppi, cominciarono 
lentamente ad apparire nei campi, dove alcuni bruciavano le stoppie 
della segale già mietuta mentre altri stavano curando i grappoli maturi 
sui filari di vite appesi tra albero e albero ai bordi dei coltivi. Oppure 
roncavano la baraggia per aprire nuovi terreni.  
Quelle primissime ore mattutine, come accade spesso a metà 
settembre, erano chiare e serene, con un’aria frizzante che metteva 
piacere. Tuttavia Druttemiro era più accigliato del solito. Proprio quella 
notte, infatti, mentre preparava le varie cose per la sua missione prima 
di coricarsi, si era accorto della sparizione di parte delle armi e degli 
indumenti appartenuti al ragazzo, uno degli assalitori, rimasto ucciso 
durante l'agguato alla vita del vescovo. 
Quel ragazzo era un mistero: il suo cadavere, che Druttemiro aveva 
portato a Novara, dimostrava non più di 14 o 15 anni  ed il corpo, 
piuttosto piccolo per la sua età sebbene fosse decisamente robusto e 
ben formato, non era quello di un qualsiasi milite giovanissimo, come 
ogni tanto se ne potevano trovare. Era piuttosto quello di un rampollo 
di famiglia certamente ricca, forse persino nobile. Almeno, così 
dimostravano le sue armi, che Druttemiro aveva ricuperato insieme al 
cavallo, come pure i suoi abiti e la sua stessa pelle del ragazzo, 
bianca e ben curata.  
Nessuno a Novara l'aveva riconosciuto, però, e non si era ancora 
saputo di nessuna morte di giovani di buona famiglia nel contado 
novarese. Dopo due giorni il corpo del ragazzo cominciava a 
deteriorarsi e in tutta fretta era stato sepolto in una semplice tomba 
dietro al battistero. La sepoltura era avvenuta di sera, quasi di 
nascosto e con pochissime persone presenti, tra cui Odo, Adalgiso e 
l'arciprete della Cattedrale, il canonico Johannes, che aveva dato la 
necessaria benedizione. Ma la morte del giovane sconosciuto aveva 
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toccato l'immaginazione di molti, tanto che lo stesso prete Johannes si 
era poi offerto ad officiare gratuitamente una semplice cerimonia fu-
nebre per quella povera anima.  
Il ragazzo era stato sepolto nudo e avvolto in un lenzuolo, perché 
Druttemiro si era preoccupato di mettere da parte gli effetti personali 
dello sconosciuto, che avrebbero potuto servire in seguito per una sua 
possibile identificazione. Li custodiva nel bugigattolo accanto alla sala 
d'arme del palazzo vescovile, dove lui stesso dormiva e dove nessuno 
si era mai permesso d'entrare, perché Druttemiro lo Sciancato era un 
uomo che con il silenzio di una sola occhiata poteva fare il vuoto 
dinnanzi a sé. Eppure, proprio la sera dopo la sepoltura e appena 
prima della partenza, erano scomparsi.  
- XXIV -   Mentre cavalcava a piccolo trotto verso le prime colline, 
lungo la strada a quell'ora ancora deserta, dove i pochi viandanti si 
tiravano da parte al suo passaggio, Druttemiro masticava tra sé e sé 
quel suo dubbio irritante. La scomparsa degli oggetti personali del 
ragazzo forse era dovuta a un semplice furto di qualcuno ingolosito da 
quegli abiti di panno buono, specialmente dal bel corpetto imbottito col 
collo ornato da un semplice ricamo di lana azzurra. Oppure dal piccolo 
elmo a calotta con il suo paranaso, o dalla leggera maglia di ferro per 
proteggere spalle e torace, ma ancor più dalla spada e dal coltello di 
buona fattura, con le loro fodere di cuoio borchiato. O dagli alti stivali 
sfrangiati quasi nuovi e così via. In fondo erano tutte cose di un certo 
valore, che avrebbero facilmente tentato più di una persona, anche se 
non erano in molti, a Novara, che avrebbero forse avuto il coraggio di 
entrare impunemente nella tana di un lupo come Druttemiro.  
Un'altra spiacevole ma possibile ipotesi era che quegli oggetti fossero 
stati fatti sparire proprio perché rappresentavano degli indizi pericolosi, 
che prima o poi avrebbero potuto far luce sui reali mandanti 
dell'agguato. In tal caso, sarebbe stato ovvio che le radici del com-
plotto contro Riprando arrivavano anche a Novara, nella stessa casa 
del vescovo per di più, un pensiero che aveva subito fatto raggrinzire 
la pelle a Druttemiro. Quando quella stessa notte, proprio prima della 
partenza, aveva scoperto la sparizione degli oggetti dal suo cubicolo, 
si era messo in cerca di Odo, o almeno del cancellarius Adalgiso. Ma 
l'ora era veramente tarda e il povero Adalgiso, stravolto dalle 
preoccupazioni di quei giorni, era finalmente riuscito ad andare a 
dormire a casa sua, mentre Odo non era rintracciabile da nessuna 
parte. In più, a quell'ora di notte non aveva trovato anima viva nel 
palazzo del vescovo a cui poter lasciare un messaggio. O comunque 
nessuna persona di cui lui si sarebbe fidato.  
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Anche se un vago senso di disagio gli solleticava lo stomaco, Drutte-
miro aveva alla fine deciso che non era il caso di rimandare la sua 
partenza: in fondo poteva veramente essersi trattato soltanto di una 
banale ruberia da parte di qualche servo lesto di mano o di un milite 
poco onesto che non aveva saputo resistere alla tentazione. Avrebbe 
potuto essere persino un qualsiasi ladro estraneo alla casa, dato che 
in quei giorni così spasmodici v'era un continuo viavai di persone di 
tutti i tipi nel palazzo del vescovo e chiunque avrebbe potuto intru-
folarvisi senza venir notato. Al suo ritorno avrebbe indagato, 
naturalmente. Comunque, furterelli del genere qualche volta 
accadevano anche nella domus vescovile, perché l'umana natura non 
ha mai lesinato nel distribuire tra gli uomini, vecchi o giovani, ricchi o 
poveri che siano, cuori di ladro. Perciò Druttemiro aveva concluso che 
non valeva la pena, per ora, aggiungere altre inquietudini alla tensione 
già grave che imperversava in quella casa. Inoltre era sicuro che una 
sua perlustrazione ai posti dove era avvenuta l'imboscata gli avrebbe 
fornito degli indizi più precisi su tutta quella faccenda dell'agguato.  
 
- XXV -   Invece non gli riuscì di trovare nessun indizio. Il luogo della 
battaglia era stato calpestato da almeno un centinaio di persone e nei 
giorni successivi dozzine e dozzine di abitanti dei dintorni erano 
accorsi a vedere il posto dell'assalto. Persino dalla città era venuta 
gente per farsi un'idea di cosa era successo o solamente per curiosità.  
I contadini di quelle zone, poi, avevano coscienziosamente già 
raccolto, come vere e proprie formiche, ogni coltello, ogni cintura, 
fibbia, scheggia di lama, vesti strappate od altro che fosse stato 
lasciato sul terreno. All'alba del terzo giorno dopo lo scontro Druttemiro 
non riuscì a trovare neppure un fermaglio, neppure un brandello di 
panno. E, naturalmente, nessuna traccia sul terreno dei movimenti 
degli assalitori.  
Mentre così cercava, arrivò un bracciante da Codemonte, la corticella  
arroccata sull'ultimo lembo della collina, a un tiro di sasso da quel 
posto. Codemonte (Caput Montis) era solo una modesta tenuta, antica 
di proprietà della famiglia di un vecchio canonico di San Gaudenzio. 
Come lungo tutta la Costa Bella, il basso dorsale collinoso che da lì si 
inerpicava sempre più verso settentrione per poi confondersi nelle 
grandi alture intorno al lago Verbano e  che proprio a Codemonte 
aveva inizio, era allora piantata ad ulivi e mandorli dove non era 
ancora tutta ricoperta dalla boscaglia. Gli arativi e le vigne, infatti, si 
stendevano nella piana, lungo la strada ai piedi della collina. 
L'uomo che si era avvicinato era un tipo rozzo ma ciarliero, che prese 
a raccontare l'andamento della battaglia con particolari sempre più 
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fantasiosi. Finché Druttemiro si schiarì la gola, producendo un rumore 
di tela lacerata, per poi dire con voce funerea: "Per tutti i gatti del 
paradiso, non raccontarmi altre fandonie. Io c'ero a quella battaglia." 
Il contadino immediatamente azzittì, ma subito il pomo d'adamo prese 
ad andargli su e giù per il collo come un ranocchio, quando a una 
seconda occhiata intravide sotto il mantello di quello sconosciuto così 
scoraggiante la corta spada, una specie di gladio, che Druttemiro s'era 
portato dietro per pura precauzione. Non era difficile capire che 
doveva trattarsi di un uomo d'armi di qualche signore, uno di quei 
soldati dagli occhi duri per i quali i contadini erano poco più che 
animali. E lui non s'era portato neppure una roncola, con cui potersi al 
massimo difendersi. Ma ormai era troppo tardi. 
Ne approfittò Druttemiro per scaricargli addosso una fitta serie di 
domande ringhiose, su chi era, da dove veniva, dove si trovava il 
giorno dell'attentato, cosa aveva visto, cosa aveva sentito, cosa era 
successo dopo e così via.  
Il poveraccio si affrettò a rispondere in tono rispettoso, anche se gli 
tremavano le sopracciglia, ma risultò che sapeva ben poco, perché, a 
suo dire, quando avevano udito il rumore della zuffa, tutti loro che si 
trovavano nella tenuta erano corsi a nascondersi nel bosco e là erano 
rimasti per tutto il tempo.  
Druttemiro riuscì ad appurare che gli abitanti della corticella di 
Codemonte non erano altro che quel bracciante, suo fratello, le 
rispettive famiglie e la loro vecchia madre. Anche se per esperienza 
già sapeva quanto fosse bene diffidare dai testimoni oculari, che in 
genere non hanno mai capito niente, il nostro maestro d'armi 
purtroppo non aveva finora trovato neppure uno straccio d'indizio e 
quindi decise di andare a parlare anche a quel branco di contadini per 
spremere da loro qualcosa di più, se possibile.  
- XXVI -   La corticella di Codemonte altro non era che due o tre 
piccole casupole dal tetto di paglia consunta, accovacciate sul crinale 
del dosso ma nascoste alla vista dalla strada dalla densa boscaglia sul 
pendio.  
Nello spiazzo centrale troneggiava una serie di mascelle d'asino 
inchiodate sopra un palo, con in denti rivolti in su contro il malocchio, e 
intorno razzolavano del pollame, una covata di ragazzini di varia età, 
alcuni maiali così magri e ossuti da sembrar cani e un paio di donne 
piuttosto trasandate e poco socievoli, ovviamente le mogli dei due 
contadini. 
L'altro fratello era del tutto simile al primo, brutto, membruto e con gli 
avambracci neri di pelo, ma quando Druttemiro provò ad interrogarlo 
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anche lui risultò timoroso di parlare, come un cane spaventato dai 
tuoni.  
Una vera sorpresa fu invece la loro vecchia madre, una donna 
robusta, piuttosto anziana ma di statura notevole, coi capelli sporchi e 
già striati di bianco che le scendevano per le spalle. Le braccia che 
uscivano nude dalla veste  erano solide e poderose, sebbene la pelle 
fosse ormai cascante.  
Sembrava una donna molto forte e molto accorta, che subito ci tenne 
a dichiarare che lei era Pemma, la figlia del vecchio Airoldo che per 
anni aveva fatto la guardia alle Torri Zumelle della città di Novara. 
Erano queste i due alti torrioni ottagonali in laterizio che sin 
dall'antichità proteggevano la porta occidentale della città, la porta di 
San Gaudenzio, e che in quei tempi fungevano anche da carcere 
pubblico.   
"Conoscevo tuo padre" disse brevemente Druttemiro con una sorta di 
austera cortesia, anche se tenne per sé il fatto che aveva sempre 
considerato quell'Airoldo non più che un pendaglio da forca. La 
matriarca ne fu invece felicissima e per alcuni minuti lei e il suo 
visitatore si scambiarono fatti e notizie su personaggi del passato, del 
tutto ignoti agli altri membri di quella famiglia.  Dopo di che Pemma 
fece un breve riassunto della sua vita disgraziata, da quando suo 
padre l'aveva praticamente venduta a un villico rozzo e ignorante, il 
padre di quei due, con cui aveva dovuto passare il resto della sua 
esistenza sepolta in quel podere così fuori mano, a lavorare giorno e 
notte per un padrone gretto, taccagno e senza cuore come il canonico 
Gusperto. 
"Conosco anche lui" le fece eco Druttemiro in un tono leggermente 
disgustato, che conquistò definitivamente il cuore della donna. Il 
canonico Gusperto non godeva evidentemente la sua stima. Ormai il 
ghiaccio era rotto e il nostro maestro d'armi pensò bene che fosse 
arrivato il momento di creare un clima più rilassato per tutti e quindi più 
favorevole a sciogliere molto più liberamente le lingue.  Tirò fuori 
perciò dalla bisaccia dietro alla sella una forma di pane e un grosso 
pezzo di cacio di montagna che, tra le altre cose, si era fatto dare dalle 
cucine della domus vescovile come vettovaglia per il viaggio, invitando 
la famiglia a far colazione con lui. A chi era abituato a mangiare poco 
più che il pulmentum, la misera pappa di miglio ch'era il cibo dei 
contadini poveri insieme alle verze bollite e alle rape cotte sotto la 
cenere, quel buon pane di frumento, bianco, soffice e dolce, che si 
mangiava solo nella casa del vescovo, era un lusso irresistibile. Una 
piccola fiasca di vino, tirata fuori al momento opportuno, coronò il 
successo di Druttemiro, che in breve ebbe completamente in mano la 
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situazione.  
 
- XXVII -   Venne così a sapere che il giorno dell'agguato, passato 
da poco il mezzogiorno, i contadini di Codemonte avevano sentito un 
furioso galoppar di cavalli dal sentiero che veniva giù da Dulzago e 
che correva lungo l'altro lato della loro collinetta. Si erano subito 
allarmati, perché quello era solamente un viottolo rustico, usato tutt'al 
più dai locali per portare i loro porci a pasturare nei boschi o per 
recarsi a piedi da un villaggio all'altro.  
La comparsa di cavalieri sconosciuti era sempre rischiosa per dei 
contadini, perciò per precauzione tutti loro erano corsi a nascondersi 
nel bosco vicino. Da lì, attraverso le fronde degli alberi avevano potuto 
vedere che si trattava di un drappello di cavalieri barbuti, ben armati, 
che sembravano galoppare verso Novara. O così avevano creduto, 
perché - come si era poi saputo - avevano invece aggirato la punta 
meridionale della collinetta per andare ad appostarsi sulla strada 
principale, lungo l'altro lato del poggio. Però quella manovra da 
Codemonte non l'avevano né vista né sentita e così, dopo un poco di 
tempo, erano usciti dal bosco ed erano ritornati ai loro lavori.   
No, non avevano saputo riconoscere chi fossero quei cavalieri, se 
fossero militi dei conti, o del vescovo, o di qualche altro signore, 
perché quella gente non l'avevano mai vista prima da quelle parti. Ci fu 
un poco di confusione quando Druttemiro chiese di quanti cavalieri si 
trattasse, perché ognuno diceva un numero diverso, chi dieci, chi 
quindici, qualche bambino addirittura trenta. Ma dopo un po' di 
discussione e con un furioso contare sulle dita, si arrivò a un non facile 
compromesso, decidendo per una dozzina.  
'Non erano quindi dei volgari briganti da strada  - pensava intanto 
Druttemiro - altrimenti una banda così numerosa e ben armata che 
scorrazza per il contado sarebbe stata già individuata da qualcuno e 
ne avremmo avuto notizia... E poi, c'era Richardino, quel traditore, 
insieme a loro. E' stato riconosciuto da Odo…  Si tratta di ben altro, 
quindi. E a Dulzago si può arrivare in poche ore anche da Pombia, 
passando per Oleggio. Han detto che andavano al galoppo… 
Potrebbe anche essere possibile.  Ma non devo correre a delle 
conclusioni troppo sbrigative, per adesso. Sentiamo se c'è dell'altro…" 
Dopo qualche tempo i contadini avevano sentito l'improvviso frastuono 
della battaglia, con urla laceranti, nitriti di cavalli e uno terrificante 
rumore di armi e di lotta, che li aveva spaventati a morte. Non erano 
certo andati a vedere ma, radunate alla rinfusa le donne, le bestie e i 
bambini, erano scappati più in fretta che potevano giù dall'altra parte 
della collina, il più lontano possibile dal pericolo. Erano appena 
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discesi, però, quando avevano visto arrivare al galoppo gli stessi 
cavalieri che fuggivano a briglie sciolte e a stento erano riusciti a 
nascondersi nella boscaglia. I cavalieri, tra cui c'erano due o tre cavalli 
con la sella vuota, erano scappati verso settentrione, per lo stesso 
sentiero di Dulzago da cui erano arrivati, che tagliava per i boschi 
lungo il Terdoppio, ai piedi della Costa Bella. 
Da dove provenissero e verso dove fossero poi fuggiti quei misteriosi 
cavalieri, quelli di Codemonte non lo sapevano proprio dire, perché in 
quei boschi non entravano quasi mai, neppure a far pasturare i maiali, 
per via dei lupi che vi si trovavano. E ancor più per i folletti e gli antichi 
spiriti dei boschi che continuavano a nascondersi sotto gli alberi. 
Quindi si erano ben guardati dall'andare a vedere. Druttemiro sospirò: 
gli sarebbe toccato di controllare tutte le possibili piste, anche se dopo 
i quattro giorni che erano già passati sarebbe forse stato piuttosto 
difficile seguire le eventuali tracce di fuga.  
 
- XXVIII -   Naturalmente, dopo la battaglia era arrivata sul luogo 
dell'agguato una continua moltitudine di persone dalla città e dai 
dintorni e anche i contadini di Codemonte, intuendo che il pericolo era 
passato, si erano azzardati a scendere anch'essi per andare 
cautamente a vedere cosa mai era successo.  
Avevano così potuto venire a sapere quasi tutti i particolari di quel fatto 
senza precedenti, che aveva destato terrore e meraviglia nell'animo di 
tutti i presenti, e avevano persino visto caricare su di una barella il 
vescovo ferito e quasi morto per essere trasportato a Novara.  
Avevano ascoltato qui e là il racconto di tutte le fasi della battaglia, 
anche se non avevano capito proprio tutto. Avevano anche visto gli 
altri morti, compreso il cadavere del ragazzo che stavano portando a 
Novara, oltre ai muli col carico che dicevano fosse un grande tesoro, 
tenuti da quegli strani uomini che venivano dalla montagna.  
E poi quella moltitudine di gente – mai ne avevano vista tanta -  che 
era accorsa armata da tutte le parti e che si era messa poi a cantare 
nel riaccompagnare il povero vescovo in città. Ancora adesso, 
riportando quei momenti, meraviglia ed esaltazione traboccavano dai 
loro occhi e spesso facevano incespicare le loro lingue, non abituate 
ad esprimersi così chiaramente e in tanto dettaglio.  
Ma v’era di più: nel cuore di quella stessa notte, quando ogni 
agitazione era ormai finita e ogni rumore, anche lontano, si era spento, 
alcuni dei cavalieri misteriosi dovevano essere segretamente ritornati 
sul luogo dello scontro e in silenzio si erano portati via i morti. I villici di 
Codemonte ne avevano sentito i rumori soffocati ma, pieni di paura, 
non avevano osato andare a vedere. 
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 Avevano però sentito chiamare a bassa voce nella notte e a lungo, 
come se cercassero uno dei loro. Non avevano afferrato bene quale 
nome venisse chiamato, perché le voci erano tenute basse, quasi a 
freno, ma era qualcosa come Bernardino, oppure Paganino, o un 
nome del genere…        “Riprandino, forse?” suggerì Druttemiro, ma i 
villici non ne furono sicuri.  
Il maestro d’armi si sentiva confuso: nessuno, al castello di Pombia, 
portava un soprannome come quello, salvo il terzogenito del conte 
Guido, Riprandino appunto, un ragazzo di circa quindici anni. 
Druttemiro però lo conosceva fin troppo bene, come conosceva bene 
tutti i volpacchiotti di Pombia, e non era di certo quello il ragazzo che 
lui aveva ucciso durante la battaglia e il cui corpo aveva portato a 
Novara. 
D’altra parte, se i suoi erano ritornati a cercarlo sfidando ogni pericolo, 
quel giovane non poteva essere un qualunque milite. Doveva essere 
figlio di una famiglia che contava, anche se Druttemiro era già giunto a 
quella conclusione da qualche giorno. Ma quale famiglia, se non quella 
dei conti di Pombia, la più importante di tutta la regione? Chi d’altro 
avrebbe potuto organizzare un attentato a un vescovo potente e ben 
armato come Riprando? A simili domande lui non aveva ancora alcuna 
risposta da dare e ciò lo crucciava.  
Per di più, come avevano fatto quegli sconosciuti in così poco tempo 
ad arrivare direttamente al suo ripostiglio, dietro alla sala d’armi nella 
domus vescovile di Novara, e ad portar via gli indumenti del ragazzo 
morto senza che nessuno avesse scorti? Quasi di sicuro dovevano 
avere dei complici, o almeno degli appoggi, in città. Anche riguardo a 
questo Druttemiro non aveva risposte e ciò gli aumentava la 
spiacevole impressione di essere ridotto a cercare a tentoni, come un 
animale cieco, cosa che lo esasperava anche se non lo dava a 
vedere.. 
- XXIX -   Comunque, mentre i villici parlavano uno sull’altro, sempre 
più infervorati, il suo sguardo, che per lunga abitudine e senza farsi 
accorgere era andato a controllare l’interno di quella povera 
abitazione, aveva notato come dalla paglia di uno dei giacigli 
sporgesse la fibbia di bronzo di un cinturone malamente nascosto. 
Non era certo un semplice cinghione da bifolchi, quello, piuttosto uno 
di quei grossi cinturoni di cuoio rinforzato solitamente portati da 
soldati. Era ovvio che gli abitanti di Codemonte avevano bellamente 
partecipato alla spogliazione dei morti della battaglia. Ogni briciola di 
ferro o di bronzo o di cuoio era un vero dono del cielo per gente 
misera come quella.  
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In un tono molto tranquillo chiese allora a quei suoi informatori così 
ciarlieri, accennando con la testa al cinturone: “Oltre a quello, cos’altro 
avete raccolto di interessante dopo la zuffa?” 
Ci fu un gelo improvviso e tutti tacquero impauriti. Il terrore di venir 
accusati di sottrazione illecita, se non di ruberia, e venire così 
imprigionati aveva d’improvviso pietrificato quei poveri diavoli. 
Sapevano di essere polvere agli occhi dei loro padroni e che per la 
polvere non si hanno riguardi. Neppure comprensione. 
“Non sarò certo io ad andare a spifferare nell’orecchio del vostro 
canonico Gusberto che avete voluto racimolare di nascosto qualche 
ricordo della zuffa” li rassicurò allora Druttemiro con quello che 
avrebbe dovuto essere un sorriso ma che invece spaventò ancora di 
più quelle anime tremebonde. “Per quanto mi riguarda, potete anche 
tenerveli, quei brandelli di abiti. Tanto, non servono più a quei 
poveracci che sono morti. Ma mi interessa poter vedere tutto quello 
che è stato lasciato, perché devo capire da dove venivano quei militi. 
Cos’altro avete trovato, allora?” 
I due uomini esitavano ancora, intimoriti, ma si levò la vecchia Pemma 
che, quasi ammiccando a Druttemiro, prima di tutto chiese: “Ma poi 
possiamo tenerci la roba, signore?” 
“Certo” rispose costui senza neppure cambiare di tono e aggiunse: “E 
non chiamarmi signore.” 
Allora dalla paglia vennero fuori, oltre al cinturone, un paio di stivali, un 
farsetto strappato e ancora intriso di sangue rappreso, delle brache in 
buono stato, pochi altri panni anch’essi sporchi di sangue, poi un 
pugnale dal manico d’osso, una freccia, pezzi di bardature di cavallo e 
soprattutto un elmo di ferro a calotta, che poteva venir trasformato in 
un’ottima pentola oppure venir venduto a più che buon prezzo. 
Evidentemente i contadini di Codemonte erano tra coloro che avevano 
ben foraggiato dopo lo scontro.  
Ma ciò che subito attrasse l’attenzione di Druttemiro fu la freccia. Non 
era una freccia comune. Era più corta delle frecce normali e aveva un 
puntale di ferro a base quadrata, molto allungato e senza le solite 
alette. Anche l’impennatura all’estremità dell’asticella di legno, verso la 
cocca, era diversa, con solo due lievi risvolti di legno e non le abituali 
mezze piume. Si trattava evidentemente di un quadrello e non di una 
regolare freccia d’arco. E i quadrelli venivano lanciati solamente da 
balestre. Balestre a mano, naturalmente, abbastanza piccole da poter 
essere manovrate e trasportate da un uomo solo. Non le grandi 
balestre da difesa o da assedio, vere e proprie macchine da guerra, 
che richiedevano almeno un puntatore e due o tre aiutanti.  Le balestre 
a mano erano armi poco comuni, costose, usate solamente nelle 
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piazzeforti più agguerrite. Non erano armi facili da ottenere. E 
soprattutto non venivano portate in battaglia, che lui sapesse. Né 
tantomeno in agguati. Erano armi da postazioni fisse. 
D’altra parte, nella confusione seguita allo scontro, nessuno aveva 
pensato a raccogliere le due frecce che avevano colpito il vescovo 
Riprando e il vecchio Barbavara. Così erano andate perdute. Erano 
forse del tipo di quel quadrello che Druttemiro aveva ora in mano? 
Erano state usate delle balestre portatili nell’agguato a Riprando? E 
perché? Era tutto piuttosto strano e Druttemiro non riusciva ancora a 
capire cosa significasse tutto ciò.  
Chiese ai contadini dove avessero trovato il quadrello e gli fu spiegato 
che non proveniva dal luogo dello scontro. L’avevano trovato solo il 
giorno dopo, infisso a punta in giù nel terriccio, a metà costa della 
collina, nella boscaglia. L’avevano raccolto perché il puntale in ferro 
rappresentava per loro ottimo punteruolo, buono per qualsiasi lavoro. 
 
 
- XXX -   Druttemiro si fece portare sul luogo dove era stato trovato e 
gli bastò un’occhiata per capire che si trattava della postazione da cui 
un buon tiratore avrebbe potuto colpire agevolmente chiunque si 
trovasse sulla strada senza essere veduto dal basso. Notò che alcuni 
rami di certi arbusti erano stati spezzati, sicuramente per avere una 
visuale migliore e in quel posto un quadrello doveva essere stato 
piantato per terra per averlo alla mano nel caso fosse stato necessario 
anche un secondo colpo. Sul terreno si intravedevano ancora dei 
segni di calpestio di piedi.  
Poco più in là Druttemiro scoprì un’altra postazione, che quelli di 
Codemonte non avevano visto. I quadrelli scoccati infatti erano stati 
due, ed entrambi avevano colpito le loro  vittime allo stesso tempo. 
Quindi gli arcieri erano due!  
Accanto a questa seconda postazione trovò quasi subito due altri 
quadrelli uguali al primo, seminascosti tra le foglie, come pure ad una 
bisaccia di cuoio semiaperta, con un acciarino, una piccola lama di 
ferro bruno e resti di cibo, cioè un gran pezzo di pane in parte 
sbocconcellato e un pollastro già mezzo spolpato. Evidentemente i 
due arcieri, dopo il loro primo colpo, dovevano esser stati costretti ad 
allontanarsi precipitosamente, abbandonando lì la loro roba. E, da 
come venivano nutriti, non erano certo dei poveracci ma dovevano 
essere al servizio di gente ben fornita, che poteva approvvigionare 
bene i suoi militi. Bifolchi o banditi di strada, che ben raramente 
potevano permettersi del buon pane da forno e quasi mai il lusso di un 
pollo cotto, non avrebbero abbandonato tutto quel ben di Dio, anche 
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se avessero dovuto fuggire via in tutta fretta per qualche ragione 
improvvisa. Di più quegli indizi non gli dicevano.  
Dopo aver esaminato per bene ciò che aveva trovato, Druttemiro 
tenne per sé solo le tre frecce a quadrello e lasciò il resto ai due villici. 
Ormai buona parte del mattino era già passata. Prese perciò il suo 
cavallo e proseguì il suo viaggio d’indagine. 
Voleva arrivare prima di sera al castello di Pombia. Anche se ormai si 
stava convincendo che l’attentato a Riprando non giungesse da lì, 
voleva parlare con qualcuno che fosse esperto di armi circa quelle 
insolite frecce da balestra, così corte e leggere, e cercare di accertare 
da dove potessero provenire. Solo in un centro militarmente ben 
attrezzato, cioè a dire un grosso castello o una città, avrebbe potuto 
trovare chi avesse una buona conoscenza dei nuovi tipi di armamenti 
e il castello dei conti era il più vicino e il più importante in tutta la 
regione.  
Ma vi era pure un altro, e forse più importante, motivo che lo spingeva 
verso Pombia, un motivo che molti avevano forse trascurato di 
approfondire ma che l’oculato istinto di Druttemiro non aveva 
sottovalutato. Durante la sua recente permanenza al castello di 
Pombia assieme a Riprando, mentre l’attenzione di tutti era assorbita 
dalla ricerca spasmodica del famoso tesoro, qualcuno gli aveva riferito 
per caso che qualche tempo prima nel vicino villaggio di Marano 
sembrava che fosse stato intravisto il fuggiasco Richardino, a quanto 
pareva ospitato quasi di nascosto da qualcuno in un casale isolato dei 
dintorni.  
Dato che Richardino aveva preso personalmente parte all’agguato al 
vescovo ed era stato riconosciuto, Druttemiro ora voleva controllare se 
quella notizia fosse attendibile e in tal caso da chi quel traditore fosse 
stato ospitato, quali fossero stati i suoi movimenti in quei giorni e dove 
si trovasse in quel momento.  
Era tempo di rimettersi in viaggio. Così Druttemiro lasciò i contadini e 
rimontò a cavallo, mettendolo al passo. Aveva deciso che, prima di 
recarsi al castello di Pombia, avrebbe fatto una breve sosta alla pieve 
di Dulzago. Ci si arrivava seguendo proprio quel sentiero, non più che 
un rustico viottolo che rimontava dal lato di levante l’ampia pianura tra 
la Costa Bella e la Costa Regia, a poca distanza dal corso torrentizio 
del Terdobbio, tenendosi ai piedi della Costa Bella. Dalla pieve 
avrebbe poi proseguito verso il castello, anche se la giornata era ormai 
avanzata. Lo insospettiva il fatto che il drappello degli assalitori fosse 
discesi proprio da quel sentiero e per quello stesso percorso se ne 
erano poi fuggiti. Forse, seguendo le loro tracce, poteva trovare 
qualcosa che in qualche modo gli indicasse da dove provenissero. 
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Qualcuno da quelle parti poteva anche averli visti e dargli così qualche 
informazione che poteva rivelarsi vitale.  
Contro ogni sua previsione, trovò quasi subito sul terreno le impronte 
del passaggio di numerosi cavalli e le seguì adagio, scrutando anche 
tra gli arbusti lungo il sentiero per non perdere qualche segno, anche 
minimo, che potesse dirgli qualcosa in più. Poco più avanti, alla sua 
sinistra trovò l’inizio della scorciatoia verso il primo guado sul torrente, 
che portava dritto al vecchio castrum di Caltinìaca, ma le tracce dei 
cavalli non passavano per quella parte. 
“Bene” disse tra sé. “Questo elimina tutta la parte bassa del contado. 
Ma ero sicuro che né quelli di Caltignaga né gli altri di Mosezzo o gli 
arimanni di Biandrate c’entrassero in questo sporco tradimento.”  
 
- XXXI -   Un poco più sollevato, continuò con cautela a seguire 
verso settentrione le impronte dei cavalli in fuga. La gamba sinistra, 
quella dove era stato ferito al tendine tanto tempo prima, aveva 
cominciato a dolergli, mettendolo di malumore. Eppure era una bella 
giornata, l’aria pomeridiana era soffice e calma, la boscaglia lungo il 
sentiero tranquilla, con solo qualche attutito frusciare di fronde quando 
si muoveva un leggero réfolo d’aria. Di quando in quando una 
ghiandaia o un colombo selvatico, spaventati al passaggio del cavallo, 
fuggivano via in un improvviso frullìo d’ali.  
Quando il villaggio fu quasi in vista, le impronte dei cavalli svoltarono a 
sinistra per un altro sentierucolo che portava a un secondo guado sul 
Terdoppio.  Druttemiro non conosceva molto bene quelle zone, ma gli 
era stato detto da quelli di Codemonte che da lì, guadato il torrente, 
procedendo verso occidente si arrivava ad Alexate, o Alzate che dir si 
voglia, per arrivare poi a Momo. Tenendo il settentrione, invece, ci si 
metteva sulla vecchia strada Vaurasca che, attraverso l’antico villaggio 
di Linduno, portava a Vaprio, poi al castrum di Suno,  a Bogogno e 
oltre.  
Passò quindi il guado ma dall’altra parte del Terdobbio le impronte non 
erano più riconoscibili sul terreno, Qualcuno doveva esservi passata 
con un grosso gregge di capre o di pecore che aveva coperto ogni 
traccia di zoccoli. Non era più possibile capire se i fuggitivi erano diretti 
a Momo oppure a settentrione. Comunque, nessuna di quelle due 
direzioni portava direttamente verso Pombia e, dato che nella fuga si 
sceglie sempre la direzione più breve, i fuggiaschi dovevano esser 
diretti altrove, non al castello dei conti. Ma ormai Druttemiro non 
poteva sapere dove. 
Ripassò quindi il guado e si diresse verso le case di Dulzago, che si 
trovavano a solo un tiro di pietra, su un leggero declivio prativo. 
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Sapeva che alla pieve avrebbe trovato prete Deusdedit, che ricordava 
come un uomo anziano molto magro, con una rada barba bianca, 
timido, prudente, moderatamente disonesto e abbastanza sagace. Era 
quasi sicuro che da lui avrebbe potuto sapere qualcosa di più sul 
passaggio da quelle parti del gruppo di cavalieri di qualche giorno 
prima.  
Il suo arrivo provocò un improvviso fuggi fuggi di donne, bambini, oche 
e galline, che corsero strillando a chiudersi nelle case. Quattro o 
cinque contadini, qualcuno con bastone e uno persino col forcone, 
vennero fuori dagli usci e rimasero in gruppo ad aspettarlo, silenziosi. 
Ma si vedeva che avevano paura. Tra le loro gambe due piccoli cani 
abbaiavano sgolandosi a più non posso, dato che avevano paura pure 
loro. 
Vista la situazione, Druttemiro scese da cavallo, si tolse il mantello e 
appese la spada alla sella. Poi avvicinò il gruppo di uomini 
presentandosi e spiegando che era stato inviato dalla corte vescovile 
per parlare a prete Deusdedit.  
Subito i contadini si tranquillizzarono e chiesero d’esser perdonati per 
quella accoglienza poco amichevole. Ma da qualche giorno nelle 
vicinanze stavano accadendo cose poco belle, cose strane e 
pericolose, e loro temevano per le loro vite. Chiesero poi 
ansiosamente, parlando uno sull’altro, ragguagli sull’agguato alla vita 
del vescovo Riprando e spiegarono che prete Deusdedit proprio quella 
mattina era partito per Novara insieme all’anziano del villaggio 
appunto per avere notizie sulla salvezza del vescovo. Nel frattempo, 
visto che non si trattava di un arrivo pericoloso, altra gente era uscita 
dalle case e si era raccolta intorno al gruppo.  
Druttemiro rassicurò gli uomini di Dulzago spiegando brevemente 
l’accaduto, poi volle sapere da loro cosa mai di così strano e 
pericoloso fosse successo da quelle parti in quei giorni, oltre 
all’agguato.  
Si misero allora a parlare concitatamente tutti assieme, tanto che lo 
Sciancato dovette fermarli e far parlare solo uno di loro, un uomo 
maturo dai denti molto malandati, che riuscì a dare un resoconto 
abbastanza sensato.  
 
- XXXII -   La mattina dell’assalto al vescovo, raccontò l’uomo, 
qualcuno di loro aveva sentito da lontano il trottare del gruppo di 
armati che scendevano dalla strada Vaurasca per poi passare dal 
guado sotto il paese. Nessuno di loro però li aveva visti, innanzi tutto 
perché per dei villici era sempre buona norma tenersi lontani il più 
possibile da militi sconosciuti, ma soprattutto perché dal paese non si 
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poteva vedere la strada al di là dei boschi lungo il Terdobbio.  “Così 
sono venuti da settentrione” disse fra sé e sé Druttemiro. “Quei di 
Momo allora non c’entrano. Meglio così.”  A Dulzago non avevano sentito i rumori della battaglia, data la 
lontananza, ma sul tardi di quello stesso giorno, ben prima del 
tramonto, avevano all’improvviso udito il galoppare furioso di cavalieri 
che correvano a briglia sciolta rifacendo la stessa strada di prima. Loro 
s’erano spaventati ed erano tutti corsi a nascondersi. Nessuno perciò 
aveva scorto chi fossero e che aspetto avessero. Erano stati però visti 
fin troppo da vicino a Linduno, dove i cavalieri avevano attraversato il 
villaggio a spron battuto senza badare alla gente o agli animali, 
buttando a terra chiunque non fosse scappato di corsa davanti a loro. 
Una vecchia era stata calpestata e si diceva che sarebbe morta. E 
pure diverse oche e galline.  Quelli di Linduno, a quanto riferì il 
contadino, avevano poi visto che i cavalieri venivano inseguiti da una 
torma di diavoli orrendi che portavano delle croci e che erano 
anch’essi spariti correndo dietro ai fuggitivi. La conturbante notizia di 
un intervento persino delle forze del male in quella brutta faccenda del 
loro vescovo ferito a morte, già di per sé sconvolgente, aveva finito col 
seminare un sano sgomento in tutti i villaggi dei dintorni, ormai ansiosi 
e trepidanti come un gregge di pecore quando sentono il lupo.  
 “Capirai, signore, che dopo tutti questi fatti noi stiamo ben all’erta” 
concluse il contadino dai denti marci. “Cavalieri assassini e diavoli che 
girano da queste parti sono cose da non prendere alla leggera. Prete 
Deusdedit è andato a Novara anche per riferire su tutto questo e a 
chiedere cosa fare.”  
Druttemiro voleva sapere qualcosa di più preciso su questa torma di 
diavoli con  le croci, ma tutti ripresero a parlare uno sull’altro, facendo 
una gran confusione. Riuscì solo a capire che nessuno a Dulzago li 
aveva visti con i propri occhi, ma che gente da Linduno era arrivata il 
giorno dopo e aveva portato la notizia facendo rabbrividire uomini e 
donne. Non gli rimaneva che andare ad accertarsi di persona. Si fece 
indicare la strada per Linduno e rimontò a cavallo.  
Il villaggio non era così vicino come aveva pensato e l’avvistò quando 
la prima luce del tramonto cominciava ad indorarsi. Strada facendo 
raggiunse due uomini di Linduno, padre e figlio, che rincasavano con 
un carico di legna e iniziò a parlare con loro di quanto era successo. I 
due confermarono con accenti molto vividi la furiosa cavalcata dei 
fuggitivi attraverso il paese. A quanto pareva non erano più di sette od 
otto, ma almeno tre cavalli erano senza cavaliere. Dalla loro 
descrizione dell’uomo con barba e capelli nerissimi che uscivano 
dall’elmo e che cavalcava tra i primi, Druttemiro riconobbe Richardino. 
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“E’ stato proprio lui a travolgere la vecchia Alcarda. L’ha mezza 
fracassata, quel bastardo...” inveiva il padre, che era però più 
preoccupato per la perdita delle sue galline: “Erano le migliori ovaiole 
che avessimo mai avuto. La mia donna le ha piante come se fossero 
le sue figliole. L’avessi sottomano, quel bastardo...” 
Il figlio invece riferì qualcosa che interessò molto di più Druttemiro: 
“Uno di quegli uomini aveva una faccia che non mi è nuova.  L’ho 
intravisto solo per un istante, è vero, ma giurerei che quell’uomo 
l’avevo già visto alla fiera d’Agosto al ponte di San Leonardo, sotto 
Vergano. Oppure a qualche altra fiera qui in zona. E forse l’ho visto in 
più di una occasione, perché altrimenti non lo avrei notato così 
facilmente...” 
“Quindi” rifletté subito  lo Sciancato “ questi uomini non devono venire 
da un posto troppo lontano se frequentano le fiere locali. Devo 
ricordarmene.” 
Quando però volle sapere qualcosa di più preciso sull’inseguimento 
dei diavoli, i due caddero dalle nuvole:  
“Diavoli..? No, non li abbiamo visti. Non c’era nessuno che correva 
dietro a loro. Forse, signore, ti riferisci all’apparizione dell’uomo 
selvatico, del folletto dei boschi che si è fatto vedere proprio quel 
giorno vicino al Terdobbio.” E qui, interrompendosi e parlando uno 
sull’altro, riferirono che due ragazzine del paese che stavano 
pascolando le oche vicino al torrente avevano visto apparire 
all’improvviso un essere deforme, piccolo, tozzo e dalle gambe storte, 
un elfo delle foreste a quanto dicevano i vecchi, una di quelle creature 
fatate, vestite di muschio, che una volta abitavano nei boschi e che 
ormai si facevano vedere molto raramente. Non erano esseri malvagi 
di solito, ma quella volta il folletto aveva ghignato orrendamente e le 
ragazze erano fuggite via urlando. Era poi fuggito di corsa ma, a 
quanto pareva, si era portato via un’oca.  
 
- XXXIII -   L’avevano pure intravisto da lontano dei contadini che 
stavano roncando nella brughiera, ma erano troppo distanti per poterlo 
distinguere  bene. Alcuni di loro avevano persin detto che avevano 
scorto due folletti, non uno solo, e che il secondo era invece alto come 
un uomo e tutto vestito di pelle bruna.  
Però quei due esseri dei boschi non stavano correndo dietro ai 
cavalieri, perché erano apparsi sulle sponde del Terdoppio, non sulla 
strada. E poi, erano comparsi più tardi, verso sera, dopo che i cavalieri 
erano già galoppati via da tempo. Per quanto riguardava le croci, loro 
non ne sapevano nulla di preciso. Si, qualcuno aveva parlato di cose 
strane che i folletti portavano in mano, ma loro non potevano dire di 
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più. Forse prete Graziano, il prete di Santa Maria a Linduno, che 
aveva dovuto benedire tutti  quelli che  avevano visto il folletto per 
togliere ogni possibile maleficio, poteva dirgli qualcosa di più. 
“Noi a Linduno non abbiamo una chiesa plebana, ma siamo sotto 
Dulzago, che è il caput plebis” spiegarono i due legnaioli, sfoggiando 
un poco di latino. “Però per antico privilegio noi qui abbiamo il diritto di 
avere un prete, non solo un diacono, perché la nostra Santa Maria è 
una chiesa vera e propria, non una cappella. Prete Graciano è ancora 
giovane, è vero, ed è venuto solo da poco a Linduno, perché il nostro 
prete di prima, il vecchio prete Ardizolo, è morto quest’estate. Ma è un 
uomo di talento, vedrai.“ 
Druttemiro sarebbe andato comunque dal prete di Linduno, perché 
ormai era troppo tardi per arrivare a Pombia quella stessa sera e 
aveva bisogno di un posto per passare la notte.   
Arrivati al villaggio, i due lo portarono, tra la curiosità generale, fino ad 
una casa modesta ma più che decorosa accanto alla piccola chiesa di 
pietra. Sull’uscio si era fatto un uomo giovane, alto, di corporatura 
robusta e dai lineamenti regolari, con addosso una veste di lino grezzo 
lunga fino ai polpacci. All’improvviso Druttemiro si gelò per un attimo: 
quell’uomo era Oggero.  
Trasalì, sia pure per un istante, anche il giovane prete ma 
nell’animazione generale nessuno dei presenti lo notò. Sia lui che 
Druttemiro avevano verosimilmente qualcosa che non avrebbero 
voluto mai far conoscere al loro prossimo, ma non potevano certo 
celarla l’uno all’altro. Entrambi ebbero tuttavia abbastanza controllo su 
sé stessi per riprendersi subito. Si salutarono civilmente e Druttemiro 
spiegò davanti a tutti chi fosse e ciò che cercava di sapere. 
Nel rispondere al saluto prete Graciano s’affrettò innanzi tutto a 
chiedere notizie del vescovo Riprando e il piccolo gruppo di persone 
che s’era radunato fu così rassicurato che il loro vescovo era 
sopravvissuto all’aggressione. Poi invitò l’ospite ad entrare in casa, 
dove due donne si diedero subito da fare per portare un bacile d’acqua 
appena attinta dal pozzo per far rinfrescare il viso e le mani al 
viaggiatore. Due boccali di stagno e una brocca di vino furono intanto 
messi sulla tavola, poi le donne si ritirarono ad un cenno del prete, che 
nel frattempo aveva dato ordini a dei giovani del luogo perché il 
cavallo di Druttemiro venisse accudito.  
Rimasti soli, sedettero entrambi al tavolo e rimasero in silenzio per un 
poco, senza quasi guardarsi, girando tra le mani il proprio boccale. 
L’imbarazzo reciproco era palpabile.  
“Dunque ora sei Graciano” disse Druttemiro per primo con voce 
sommessa, tenendo  lo sguardo sulle sue mani. 
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“Graziano. Qui storpiano sempre il mio nome” mormorò l’altro, come 
se si volesse scusare. “M’hanno imposto il nome di Graziano quando 
m’hanno fatto prete.” Fece una leggera pausa, poi aggiunse: “Sono 
stato a Pavia tutti questi anni e là sono stato fatto prete. Forse tu non 
lo sapevi. Sono tornato da poco, dopo la morte di mio padre...” 
“Non lo sapevo” l’interruppe Druttemiro con voce più tranquilla,  
guardandolo in viso. “Non è necessario però parlare di questo. Non 
ora, almeno. Ho bisogno invece di sapere esattamente cosa è 
veramente successo qui a Linduno nel giorno dell’agguato al vescovo. 
Tu mi devi aiutare. E’ importante, credimi.”   
“Certo” fece subito l’altro, visibilmente sollevato. In poche parole lo 
Sciancato gli fece un quadro sommario degli ultimi avvenimenti, 
almeno di ciò che poteva esser divulgato senza mettere in repentaglio 
la situazione stessa.  
 
- XXXIV -   Il giovane prete ne fu debitamente impressionato, ma ciò 
che lui stesso poteva raccontare non aggiunse molto di più a quello 
che Druttemiro già sapeva. Poté solo confermare che qualcuno lì in 
paese sosteneva di aver già visto da qualche parte almeno uno dei 
cavalieri. Tuttavia nessuno era stato in grado di dire chi potesse 
essere o da dove venisse. Tutto era accaduto così rapidamente che la 
gente di Linduno era stata presa alla sprovvista.  
Per quanto riguardava l’apparizione degli strani uomini selvatici al 
torrente, prete Graziano non sapeva che dire. Se non avesse saputo 
che fosse del tutto inverosimile, avrebbe forse detto che si trattava di 
qualche curiosa riapparizione di fauni o di satiri, come quelli di cui si 
parlava nei testi antichi. Lui però non era neppure sicuro che si fossero 
veramente mostrati o, d’altra parte, che quella loro comparsa fosse da 
mettere in relazione alla fuga precipitosa dei cavalieri.  
Su richiesta di Druttemiro, lo portò a parlare con chi aveva visto quelle 
apparizioni. Era ormai sera e le ombre diventavano sempre più scure 
tra le povere casupole del villaggio. Fu praticamente inutile interrogare 
le due ragazzine, ancora scosse dall’accaduto: i loro resoconti erano 
così sgangherati e imprecisi da risultare praticamente inutili. 
Druttemiro non riuscì neppure a capire se si trattava di una o due 
creature, se erano vestite oppure nude, se avevano detto qualcosa 
oppure no. L’unico punto accertabile era la sicura scomparsa di 
almeno un’oca.  
Molto più interessante fu quanto invece riferirono i tre uomini che, sia 
pure da lontano, avevano potuto scorgere per qualche minuto quegli 
strani esseri. Innanzi tutto confermarono che di trattava di solo due 
persone, che stavano correndo per la boscaglia. Una di loro era 
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sicuramente bassa e deforme ma l’altra sembrava un uomo del tutto 
normale. I visi, purtroppo non avevano potuto distinguerli. Entrambi 
però vestivano di bruno, forse con casacche di pelle e di sicuro 
portavano stivali.  Quindi, concluse subito lo Sciancato ad alta voce, 
non potevano essere degli uomini selvaggi, dei folletti della foresta. Si 
trattava forse di cacciatori o di qualcosa di simile. Anche gli altri furono 
più o meno dello stesso parere.  
“E le famose croci di legno che tenevano in mano?” incalzò ancora 
Druttemiro.  
“Non erano vere e proprie croci, non come quelle che abbiamo in 
chiesa” rispose uno dei contadini. “Mancava il braccio in alto, quello 
sopra la testa.” 
“E poi non erano proprio di legno, ma sembravano in gran parte fatte 
di ferro” riprese un altro, che gli assomigliava come una mela ad 
un’altra. Forse era suo fratello. “Lo so, perché a tratti luccicavano al 
sole. Ma erano fatte in modo strano, non saprei dire come. Eravamo 
troppo lontani per vederle bene. Però dovevano essere pesanti, 
perché si capiva che le portavano a fatica su una spalla mentre 
correvano...” 
Ormai Druttemiro si era fatta un’idea precisa: “Son sicuro che si tratti 
di balestre a mano. Erano così, nevvero?” e  con l’aiuto di un pezzo di 
legno semicarbonizzato che prese dal focolare lì accanto, rapidamente 
tracciò un rozzo schema sulla terra battuta del pavimento.  
 “Certo. Certo. Proprio così” esclamarono subito gli uomini tutti eccitati.  
“Ma le balestre non sono macchine d’assedio per buttar giù le mura 
dei castelli?” fece prete Graziano ancora sorpreso dall’improvvisa 
spiegazione. 
“Si, è vero. Ma oggi già se ne fanno di quelle abbastanza piccole da 
poter essere maneggiate da un uomo solo. Qui nel contado non sono 
ancora conosciute. Voi usate ancora i vostri vecchi archi di legno, 
piccoli e leggeri, per cacciare... e all’occasione anche per far fuori 
qualcuno con cui avete litigato o che vi tocca la moglie” aggiunse, 
facendo brevemente ridere buona parte degli astanti. Poi riprese: “A 
Novara ne abbiamo già qualcuna di queste balestre. Sono molto 
difficili da manovrare e ci vuole una gran forza nelle braccia per poterle 
mettere in tensione. Ma non sbagliano mai un colpo e possono forare 
una tavola di legno come niente. Lanciano quadrelli dalla punta di 
ferro, proprio come questi” e andò a frugare tra le sue bisacce, finché 
non tirò fuori i quadrelli che aveva trovato a Codemonte, sul luogo 
dell’agguato. Mostrandoli in giro spiegò: “ Questi quadrelli sono come 
quelli che hanno colpito a tradimento il vescovo. Quegli due esseri che 
avete visto erano i suoi assassini!” 
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Calò un silenzio sbigottito sul gruppo di persone che si erano radunate 
e Druttemiro ne approfittò per tirar fuori dalla scarsella tre lucenti 
monete d’argento, che diede ai suoi informatori per l’aiuto che gli 
avevano dato, e per prender congedo da loro.   
 
- XXXV -   Erano ormai scese le prime soffici ombre della sera 
quando tornò alla pieve con Graziano e questi si sentì naturalmente in 
dovere di offrirgli l’ospitalità della notte. Avrebbe mandato le donne dai 
parenti che avevano al villaggio, disse, e lui stesso avrebbe passato la 
notte da loro, così l’ospite avrebbe potuto usare senza alcun disagio 
dell’unico letto della casa.  
“Non è necessario, credimi” ribatté Druttemiro con sufficiente tatto. “Le 
notti non sono ancora fredde. Dormirò perfettamente sulla paglia, 
vicino al mio cavallo. Ti chiederò solo una buona coperta. Non ho 
bisogno d’altro.” 
L’altro alla fine dovette arrendersi, ma in un certo qual modo parve 
quasi sollevato. Dormire con i fantasmi del passato a portata di mano, 
infatti, era un lusso che entrambi non avrebbero dovuto permettersi.   
Nel frattempo venne loro incontro l’odor di cibo caldo e il lontano 
rumore di qualcosa che friggeva sul focolare. Le donne di casa aveva 
preparato una cena appropriata per la presenza di un ospite di 
riguardo, un rappresentante del vescovo loro signore.  
Cenarono da soli, perché madre e figlia, dopo aver portato tutto in 
tavola, si ritirarono in silenzio. Visto che Druttemiro le aveva seguite 
per un istante con lo sguardo, Graziano si sentì tenuto a spiegare con 
una punta di disagio:  
“La madre era la nipote di prete Ardizolo, il vecchio pievano che è 
morto da poco. Praticamente me le sono trovate in casa, quando sono 
arrivato qui. Sono brave persone, però. Non posso lamentarmi.” 
“Dovrai però vedertela coi provvedimenti sui preti concubinarii 
dell’anno scorso” commentò in tono asciutto Druttemiro. “Oppure 
dovrai chiedere una dispensa al vescovo Riprando. Quando eravamo 
in Val d’Ossola, neanche un mese fa, ha però imposto di brutto a tutti i 
preti e ai diaconi del posto di lasciare le loro donne, a meno che non 
fossero unioni legali. E tu sai che non scherza.”  
Non voleva essere aspro, ma era nella sua natura non concedere mai 
troppo, neppure alle persone per cui, come in quel caso, aveva nutrito 
interesse. E in quel caso l’interesse allora era stato profondo, anche 
se mal riposto.   
Sottovoce gli rispose il giovane prete e il suo sguardo non cercava 
quello dell’altro: “Troverò una soluzione anche a questo. Ormai so 
quali sono i limiti oltre i quali le mie illusioni di un tempo non mi aiutano 
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più.” 
“Bene” fece lo Sciancato e incominciò a mangiare. In cuor suo già 
sapeva che al momento giusto una sua parola sarebbe stata fatta 
cadere sottovoce nell’orecchio del vescovo. Alla completa insaputa di 
Graziano, naturalmente.  
Rimasero a mangiare in silenzio per qualche minuto, immerso ognuno 
nei propri pensieri. Si sentivano solo i fruscii e gli scricchiolii del fuoco 
acceso accanto a loro. Poi però si misero a parlare dei fatti di quel 
giorno e delle notizie che erano riusciti ad ottenere.   
Individuata con sufficiente certezza la direzione da cui gli assalitori 
erano venuto ed erano poi fuggiti, le prove di un utilizzo di quelle due 
balestre a mano restringeva ancor più la ricerca. Erano armi da 
postazione, spiegò Druttemiro a prete Graziano, non armi da campo. 
Di solito venivano usate per la difesa di luoghi fortificati, perché erano 
potenti e precise, molto più degli archi comuni, ma pesanti, lente e 
malagevoli da adoperare. Ci voleva una gran forza nelle braccia per 
metterle in tensione e per di più bisognava tenerle assolutamente 
ferme nel prendere la mira e far scoccare il colpo. Di solito bisognava 
appoggiarle a un supporto e infatti le due usate nell’agguato era state 
appostate sul declivio del colle ben prima che il convoglio del vescovo 
arrivasse sul luogo dell’agguato.     
Mentre Druttemiro parlava, le idee gli si andavano chiarendo sempre 
di più. Solo poche roccaforti nel contado novarese, e tra le più munite, 
potevano permettersi di avere delle balestre a mano, nuove o vecchie 
che fossero. Le piccole corti fortificate e le torri isolate che 
presidiavano il territorio non avevano simili possibilità. E li si poteva 
contare sulle dita quei castelli ben armati del Novarese che avevano 
cura di aggiornare il loro armamento.  
Come maestro d’armi delle milizie vescovili, lui stesso era 
responsabile delle cinque balestre, piuttosto male in arnese per la 
verità, che a Novara venivano conservate nell’armeria delle due Torri 
Zumelle, quelle che si aprivano sulle mura della città a Porta 
Vercellina, vicino alla vecchia basilica di San Gaudenzio. A memoria 
d’uomo non erano mai state usate.  
 
- XXXVI -   V’era una vecchia balestra anche al castello dell’isola, 
sulla Riviera di San Giulio. Riprando gli aveva una volta raccontato 
una strana storia riguardo a quella balestra, quasi un’avventura che gli 
era capitata anni prima. Tuttavia da San Giulio non era arrivata 
nessuna segnalazione che la balestra fosse sparita.  
A Pombia, i conti probabilmente ne avevano qualche esemplare per la 
difesa del castello, ma Druttemiro non poteva sapere quante fossero e 
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se venissero regolarmente usate. Anche in quel caso, bisognava 
accertarsi se ne fosse scomparsa qualcuna. I gasindi dei conti, che 
conoscevano vita, morte e miracoli dei militi di quasi tutti gli altri 
castelli del contado, gli potevano forse sussurrare nell’orecchio in 
quale altro posto guardare per trovare quelle dannate balestre.  Per 
esempio, quella razza immonda dei nipoti di Arduino, che erano 
divenuti marchesi a Romagnano arroccati nel loro castello sulla Sesia, 
avevano sufficienti milizie ben armate. Erano indipendenti sia da 
Vercelli che da Novara, come pure dai conti di Pombia, ed erano 
abbastanza ricchi da equipaggiarsi di buoni mezzi di difesa. Forse 
anche di balestre a mano. Però non avevano rancori contro Riprando, 
anche se i rapporti erano di solito freddini. Semmai avevano da 
sempre contese aperte col vescovo di Vercelli. In più, Romagnano era 
troppo distante per montare con sufficiente rapidità un vero e proprio 
agguato nel pieno del territorio novarese. Avrebbero dovuto 
attraversare troppe terre altrui e troppi occhi li avrebbero visti. Qualche 
bocca avrebbe parlato, prima o poi. Comunque, Druttemiro avrebbe 
indagato anche da quella parte.  
Altri castelli in quella parte del Novarese, amici o nemici che fossero, 
che potessero esser muniti di armamento pesante non gli venivano 
alla mente.   
“Ci sarebbero anche i Milanesi alla rocca di Arona. La direzione è 
proprio a settentrione da qui...” suggerì Graziano a quel punto.  
“E’ vero” fece Druttemiro, un poco piccato per non averci pensato da 
solo, ma senza farlo vedere. “E c’è da dire che c’è appena stato un 
altro agguato  ai bagagli del vescovo mentre attraversavano le terre di 
Massino, che è proprio sopra Arona, nel tratto che è sotto il controllo 
dei Milanesi. Volevano rubare i cavalli, a quanto pare, ma sono riusciti 
a prenderne solo uno.”  Per sommi capi raccontò al giovane prete quel 
che era successo e della sparizione della preziosa cavallina di Odo, il 
nuovo segretario del vescovo. Poi per qualche momento posò la fronte 
sul palmo della mano per riflettere, mentre l’altro in silenzio versava 
del vino nelle rispettive ciotole. Dato che Druttemiro non bevve, anche 
prete Graziano rimase in attesa.  
“Quello che proprio non capisco” disse poi Druttemiro, come se 
parlasse a sé stesso “è il perché hanno voluto fare lo sforzo di portare 
con sé quelle due balestre così poco pratiche, pesanti e ingombranti 
come sono, per un’azione che doveva esser rapida e spedita, un vero 
e proprio ‘mordi-e-fuggi. Qualsiasi uomo d’arme con la testa sulle 
spalle avrebbe potuto usare più facilmente delle frecce normali, non 
dei quadrelli da balestra, per colpire di sorpresa... C’è qualcosa che 
non quadra in tutto questo. Per ora non riesco a capire. Ma lo troverò. 
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Devo solo saper aspettare, come un ragno.”  
Si riscosse e bevve il suo vino, schioccando un poco le labbra. Posata 
la ciotola, si rivolse poi al giovane prete, come se gli facesse una 
confidenza: 
“Domani andrò direttamente a Pombia. Comincerò da lì.” Fece una 
piccola pausa, poi continuò: “C’è ancora un’altra cosa che deve essere 
accertata e forse tu potresti essermi un poco d’aiuto. Cioè, d’aiuto al 
tuo vescovo, perché io lavoro solamente per lui, come ben sai.” E 
raccontò la storia del misterioso ragazzo ucciso durante lo scontro e di 
come i suoi fossero poi venuti di notte per cercarne il corpo. Doveva 
forse essere il figlio di qualche famiglia autorevole e di rango elevato, 
ma nessuno sapeva chi fosse e di quale famiglia si trattasse.  
Ovviamente da quelle parti nessuno doveva saperlo, altrimenti prete 
Graziano ne avrebbe accennato. Druttemiro però gli chiedeva di 
tenere le orecchie ben aperte e di riferire qualsiasi notizia potesse 
sentire in merito a quella storia.  
“La scomparsa di un erede di una famiglia influente fa sempre parlare 
la gente, perché una morte giovane desta sempre pena e 
compassione, oltre a curiosità. Prima o poi anche da queste parti se 
ne potrebbe parlare. Fammelo subito sapere. Manda a Novara 
qualcuno fidato tra tuoi uomini, ma non con un messaggio a voce. 
Scrivi piuttosto una nota, che rimanga riservata, non per gli orecchi di 
tutti. E paga bene l’uomo che mandi. Qui ci sono dei denari” e dalla 
scarsella mise con calma sul tavolo un gruzzolo di lucide monete 
d’argento, ben più dei quanto il prete di Linduno era abituato a vedere 
negli ultimi tempi.  
 
- XXXVII -   Graziano tentò onestamente di rifiutare il denaro ma 
Druttemiro con poche, severe parole lo obbligò a prenderlo. Non era 
solo per quell’incarico, gli spiegò, ma per qualsiasi altra informazione 
lui potesse raccogliere in futuro. Non aveva nessuno di fidato da quelle 
parti e quello sarebbe sicuramente stato l’inizio di una buona 
collaborazione. Per entrambi, aggiunse.  
Parlarono ancora un poco, finirono il vino nelle ciotole e si ritirarono 
per la notte. Nella bassa stalla accanto alla casa, Druttemiro trovò che 
un lenzuolo di lino era stato steso sulla paglia ben asciutta, che 
sapeva piacevolmente di erbe seccate al sole. V’erano anche delle 
coperte di lana di buona fattura e un boccale di vino con del pane era 
stato posto lì vicino, per il mattino. Le donne del prete lo stavano 
trattando come un ospite di riguardo, notò compiaciuto.  
Fu un sollievo per lui coricarsi. La gamba sciancata l’aveva tormentato 
tutto il tempo e la giornata era stata lunga e fin troppo piena. Nella 
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morbida oscurità della prima notte poteva sentire il suo cavallo 
sbuffare leggermente. Era stato strigliato e nutrito a dovere e la sella 
era stata pulita e posta lì vicino. Nel buio, dall’angolo opposto della 
stalla gli veniva il familiare odore di capra delle cinque bestiole di 
proprietà della chiesa locale, che ogni tanto si muovevano nel sonno 
addossate l’una all’altra.    
Non riuscì ad addormentarsi subito e s’immerse nei suoi pensieri. Era 
contento d’essersi imbattuto in Oggeri.... prete Graziano ormai. Lo 
trovava un giovane uomo riservato, un poco triste, intelligente, ma 
anche scrupoloso e armato di buon giudizio. Sarebbe stato un 
informatore più che affidabile, si disse con una certa soddisfazione. 
Uno concatenato all’altro, i pensieri presero a ruscellargli per la mente 
con fin troppa facilità. Riaffiorarono così  i ricordi: erano passati tutti 
quegli anni... Oggeri il chierico... troppo intelligente per essere felice, 
ma non sufficientemente per avere successo... rivide il giovane 
robusto di allora, dai lineamenti regolari che lo rendevano quasi bello, 
anche se gli occhi apparivano sempre stanchi... occhi damascati, una 
volta. Oggi non più. Come il tempo cambia i giovani uomini irrequieti, 
ambiziosi, passionali, pensò... 
Quella sera, mentre parlavano, aveva notato la manica aperta che 
rivelava un avambraccio bruno, forte, coperto di peli leggeri. Ora, nel 
tepore della coperta, si lasciò andare e rivide il petto, il ventre e la 
peluria castana che li ricopriva, finissima, morbida, che brillava come 
oro vecchio alla luce di un lontano tramonto... 
Scacciò d’improvviso il ricordo, come se fosse una cattivo odore, 
l’odore della vergogna. Quella sua passione era stata un errore ancora 
più grave del peccato originale, si disse. Lui era un gatto che 
camminava da solo. Si voltò su di un fianco e si addormentò con 
facilità.  
La pallida mezza luce cinerina che tra l’ultima notte e la prima alba 
inizia impalpabilmente a chiarire le cose trovò Druttemiro che già stava 
sellando il suo cavallo, aiutato da prete Graziano. Gli uomini validi di 
Linduno erano venuti a salutare l’ospite, l’inviato del loro buon signore 
il vescovo, seguiti da  buona parte delle donne e dei giovani del 
villaggio, tutti in rispettoso silenzio.   
Il commiato fu brusco e rapido, come nelle abitudini dello Sciancato, e 
subito dopo cavallo e cavaliere imboccarono il sentierucolo che, 
riattraversato il Terdoppio, saliva quasi direttamente per la costa 
boscosa in direzione dell’antico Olegium Garulfi. Da Oleggio 
Druttemiro si sarebbe poi diretto a nord, verso il castello dei conti. 
Voleva raggiungere Pombia in giornata, ben prima che fosse buio. 
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Mise perciò il cavallo ad un trotto leggero e si abbandonò ai suoi 
pensieri.  
I boschi che attraversava erano ancora pieni d’ombre tranquille e 
silenziose. Il frullo di una ghiandaia che volava via al passaggio del 
cavallo, il rapido e silenzioso saettar attraverso il sentiero di qualche 
coniglio selvatico non bastavano a rompere la quieta serenità dell’alba. 
Sorprese un gruppo di caprioli che pascolavano ai bordi una radura 
erbosa, ancora umida della rugiada della notte, e che con pochi balzi 
scomparvero nel bosco. Automaticamente l’uomo fece solo schioccare 
la lingua al cavallo, che affrettò il passo. Ben presto sorse il sole 
illuminando il cielo azzurro di una splendida giornata autunnale, quasi 
senza nuvole. Più oltre, col sole del mattino che già stava riscaldando 
l’aria, cominciò a incontrare i primi campi coltivati, con i lunghi filari 
delle viti attaccati a festoni agli alberi. L’abitato di Oleggio, sul colmo 
della costa. non doveva essere lontano. Il viottolo saliva ora per un 
pendio molto più dolce, attraversando i campi tra vecchi muriccioli e 
siepi verdi, più simile a un fosso che a una strada. Nessuna persona 
era in vista.  
 
- XXXVIII -  Seguendo il trottare del cavallo, Druttemiro stava ancora 
rimasticando tra sé e sé tutti i fatti del giorno prima, quando 
all’improvviso diede in una esclamazione che era quasi un grido 
soffocato  e si disse da solo a voce alta: “Il nano di Buronzo...” 
Ma certo... il nano di Buronzo! Perché non ci aveva pensato prima! 
Druttemiro avrebbe potuto picchiarsi da solo. Digrignò i denti: il nano... 
era chiaro che potesse esser solo lui. Piccolo, brutto e deforme, con la 
testa grossa e le mani sproporzionate su quel corpo da mostriciattolo. 
Ma specialmente con quell’espressione selvatica, che metteva paura. 
Quando arrivava, la gente correva a far rientrare i bambini e faceva 
uscire i cani, tanto era brutto, da far spavento. Chi non l’avesse mai 
visto prima, specialmente tra quei contadini incolti e superstiziosi, 
avrebbe anche potuto facilmente credere d’aver visto un essere 
diabolico, un folletto, oppure un fauno dei boschi. Come infatti gli era 
stato detto...  
E in più il nano di Buronzo, si ricordò, era un buon arciere. Con l’arco 
piatto, per di più, perché le sue braccia erano troppo corte per poter 
tendere un arco normale. L’aveva visto all’opera qualche volta. L’arco 
piatto era molto simile ad una piccola balestra e ci volevano braccia 
ben forti per poterlo tendere propriamente. Non tutti ne erano capaci. 
Ma quel nano, nonostante la sua statura, era forte come un orso, 
capace di strozzare un cane mastino a mani nude - come si diceva 
avesse fatto almeno una volta - perché aveva una potenza 
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straordinaria in quelle sue piccole braccia storte.  Druttemiro si mise a 
battere la propria testa col pugno, tanto era irritato con sé stesso. 
Tutto gli era chiaro, adesso, tutte le notizie che aveva raccolto si 
incastravano bene l’un l’altra. E lui non l’aveva capito. Non subito, 
almeno. Ma come mai quel nano era implicato in un affare del genere? 
Chi c’era dietro a lui? Cosa stava succedendo? E soprattutto, dove e 
come avrebbe potuto scovarlo? Doveva assolutamente trovarlo e fargli 
dire, con le buone o con le cattive, per quali signori lavorasse.  
Fermò il cavallo e discese alla prima radura che incontrò. Aveva 
bisogno di pensare, di raccogliere le idee, Era un prato grande e 
quieto, con un piccolo rigagnolo che formava un leggero avvallamento 
nel terreno. Tolse il morso al cavallo e lo lasciò pascolare, mentre lui, 
preso dalla sacca un pane che Oggieri gli aveva preparato, si distese 
per terra vicino all’acqua. Doveva riflettere su tutto ciò che sapeva sul 
nano di Buronzo.... 
Non sapeva neppur il suo vero nome, perché a quanto pareva era 
conosciuto in giro solamente come ‘il Nano di Buronzo’. Aveva solo 
sentito dire che era nato in una famiglia per bene, figlio di uno dei 
gasindi del vecchio castrum di Buronzo, il grande castello che da una 
bassa altura dominava tutta la piana a nord di Vercelli. Non aveva 
buona fama, il Nano: si diceva infatti che avesse un carattere chiuso, 
astioso, vendicativo, facile al litigio e alla violenza. Da qualcuno gli era 
stato una volta raccontato come quell’omiciattolo, quando era ancor 
giovane, fosse stato scacciato da casa dalla sua stessa famiglia per 
via di alcuni spregevoli fatti di sangue, di cui però lui, Druttemiro, non 
sapeva nulla. Si diceva che lavorasse ora per un padrone ora per un 
altro e lo si incontrava talvolta nelle varie fiere e nei mercati del 
Vercellese, del Novarese e di altre parti, dove spesso partecipava alle 
gare di tiro o di lotta. Proprio in qualche occasione simile Druttemiro 
ricordava d’averlo visto tirar d’arco. Non gli aveva mai parlato di 
persona, però. Anzi, non aveva mai avuto a che fare con lui. E non 
sapeva neppure chi avrebbe potuto dargli delle informazioni su 
quell’individuo. Per un momento pensò di ritornare a Novara. Al 
mercato avrebbe forse trovato qualcuno che l’avrebbe forse potuto 
aiutare a rintracciare il Nano. Oppure poteva chiedere tra i militi del 
vescovo, che spesso prendevano parte alle solite gare con l’arco che 
si tenevano nella fiera d’agosto o in quella di san Michele.  
 
 
- XXXIX -   Ma ci voleva ormai un giorno e mezzo per tornare a 
Novara, mentre in poco più di una mezza giornata sarebbe 
comodamente arrivato a Pombia. E a Pombia, si ricordò, aveva da 
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affrontare una faccenda estremamente delicata, che richiedeva 
precedenza su ogni altra pista. Riprando, infatti, voleva innanzitutto 
venir assicurato che sui conti suoi fratelli o sui loro figlioli non pesasse 
alcun sospetto di connivenza, diretta o indiretta, con l’agguato che 
aveva appena subito. Sarebbe stato un lavoro spinoso e 
imbarazzante, ma andava fatto. Ovviamente la nuova pista del Nano 
solleticava molto di più l’istinto di caccia di Druttemiro. Se fosse 
riuscito a metter le mani sul mostriciattolo, avrebbe infatti risolto il suo 
problema in un colpo solo, ottenendo tutte le risposte di cui aveva 
bisogno. Ma si rendeva conto che trovare il Nano, senza nessuna 
traccia da seguire, era come pretendere di scovare una certa ghianda 
in un bosco di querce. Non aveva tutto quel tempo a disposizione e 
quindi doveva inevitabilmente lasciar prevalere la logica e il buon 
senso, anche questa volta. Tuttavia dover andare ad indagare al 
castello dei conti creava un piccolo e acido nodo di disagio nello 
stomaco a Druttemiro, a cui non tanto i fratelli del vescovo quanto i 
suoi nipoti non erano mai piaciuti. L’antipatia, lo sapeva benissimo, era 
reciproca, anche se era sicuro che, da parte loro, quei troppo boriosi e 
arroganti volpacchiotti di Pombia lo disprezzassero, considerandolo 
non più di un subordinato di bassa estrazione, poco più di un servo del 
loro zio vescovo. Forse erano troppo stupidi per essere veramente 
pericolosi, si disse, ma era meglio non tentare la fortuna oltre misura.  
Per di più gli era fin troppo evidente che non poteva arrivare al castello 
e mettersi a condurre a cielo aperto un’inchiesta sugli stessi conti. 
Sarebbe stato come mettere il pugno in un nido di vespe. Aveva 
invece già fatto altri piani. Contava infatti di appoggiarsi a Meinulfo lo 
Scannadio, il gasindo più anziano al castello, con cui aveva forti 
legami personali. Non solo erano amici da tempo, ma suo nonno 
Theudemir e il nonno dello Scannadio erano stati compari e il 
comparaggio, a quei tempi, allungava le sue radici anche tra i figli dei 
figli. Inoltre Meinulfo aveva un recente debito di riconoscenza verso Ri-
prando, che nei tumultuosi avvenimenti di qualche tempo prima al 
castello, specialmente riguardo alla drammatica morte del vecchio 
Guala, aveva saputo mediare tra i conti e i loro vassalli dell’arimannia, 
dando però, in pratica, soddisfazione a questi ultimi. A dire il vero, 
l’intera vicinìa degli arimanni di san Giorgio, vecchi e giovani, tutti in-
sieme, avevano un grosso vincolo di gratitudine con il vescovo 
Riprando, che non solo aveva loro restituito un sentimento di fierezza 
ma anche la soddisfazione di ricevere un buon risarcimento per tutto 
ciò che era successo. Druttemiro poteva quindi esser sicuro che, se 
necessario, avrebbe ricevuto tutto il loro appoggio, diretto o indiretto. 
Ma era Mainulfo a cui voleva parlare faccia a faccia, perché era lo 
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Scannadio che sovraintendeva in pratica all’intera vita nel castello. Di 
sicuro avrebbe potuto dirgli senza peli sulla lingua se v’erano stati 
movimenti sospetti nel castello prima e dopo l’attentato e da parte di 
chi. In più doveva verificare con lui l’attendibilità dell’inspiegabile 
presenza di Richardino, il traditore, nei pressi di Pombia proprio nei 
giorni in cui vi era stato anche Riprando.  
Naturalmente era consigliabile che nessuno al castello avesse sentore 
della sua presenza nei paraggi, per non destare sospetti o curiosità 
inopportune, specie tra coloro che lui avrebbe dovuto controllare. 
Doveva far in modo di non farsi mai vedere, quindi. Da nessuno, 
nemmeno nei paesi vicini, perché la curiosità ha cento occhi e le voci 
si spandono veloci come le acque delle piene improvvise. Spesso per 
arrivare proprio a quelle orecchie che non dovevano udirle. Decise 
perciò che avrebbe evitato di passare per gli abitati, dove uno 
straniero a cavallo sarebbe stato facilmente notato. A ogni buon conto 
lui conosceva il paese piuttosto bene, sin dai tempi della sua prima 
giovinezza, e poteva quindi seguire altre strade decisamente meno 
battute.    
Come gasindo dei conti di Pombia, Meinulfo passava la maggior parte 
del suo tempo su al castello, tuttavia – come per la maggior parte degli 
altri militi - la sua casa si trovava giù in valle, nella piccola borgata di s. 
Giorgio degli Arimanni. Era l’unica casa in pietra dell’abitato, oltre alla 
loro chiesetta, una casa non tanto grande ma ben costruita e con un 
buon tetto di paglia.  Soprattutto era collocata in modo tale che l’orto 
sul retro arrivava convenientemente fino al limitare della boscaglia. 
Druttemiro avrebbe potuto raggiungerla con relativa facilità scendendo 
nella valle del Ticino e prendendo uno di quei piccoli sentieri tra la 
boscaglia usati solo dai boscaioli e dai bracconieri di frodo. La foresta 
lungo il fiume era infestata dai lupi, era vero, ma si era neppure a metà 
settembre e nei boschi la selvaggina era ancora grassa e numerosa. I 
lupi non avrebbero dato fastidio a un uomo a cavallo, si disse. Bastava 
stare un po’ attenti.  
 
- XL -  Prese le sue decisioni, Druttemiro si rimise a cavallo e iniziò un 
lungo giro per evitare i campi di terra grassa di Oleggio, dove qualche 
contadino stava zappando o spargeva letame. Poi, preso un viottolo 
appena tracciato tra gli alberi, discese nella valle del Ticino. Qui scelse 
uno stretto sentiero lungo il fiume, dove il bosco era più fitto, e mise il 
cavallo ad una andatura tranquilla, perché non voleva arrivare prima di 
sera.  
Per tutto il percorso non incontrò né uomini né lupi. La giornata, come 
spesso accade a settembre, era calda e limpida ma con una leggera 
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aria frizzante che dava piacere. Gli arrivava di quando in quando 
l’odore pungente e pulito dei pini di brughiera, mentre un sole 
luminoso passava tra i rami e bagnava con forti chiazze di luce le 
distese di felci o di rovi del sottobosco. Già le prime rare foglie gialle 
dei pioppi o dei castagni al più leggero moto d’aria iniziavano a cadere 
in silenzio sull’erba. Ma le querce, più numerose, serbavano ancora 
tutto il loro fogliame, per cui sottili fruscii modulavano di continuo la 
gran calma dei boschi. Era la stagione degli scoiattoli, che iniziavano 
proprio allora a raccoglier ghiande per i mesi freddi e saettavano 
silenziosi e veloci su per i tronchi al passaggio del cavallo. Senza 
neppure guardarli, Druttemiro cavalcava dondolando adagio, immerso 
nei suoi pensieri, seguendo il ritmo regolare degli zoccoli. Solo una 
volta si riscosse all’improvviso, per un inatteso frullare di grandi ali 
bianche e nere quando due gru si alzarono pigramente in volo da una 
piccola pozza di palude lungo il sentiero. Si stava già stancando di 
quel cavalcare monotono tra i boschi, quando nell’attraversare una 
piccola radura alzò improvvisamente gli occhi e oltre le cime degli 
alberi vide, quasi dietro di lui, la mole biancastra del castello di Pombia 
con le sue mura massicce e le sue torri, aggrappato proprio sul ciglio 
della scarpata scoscesa che sovrastava la vallata. Senza 
accorgersene, aveva oltrepassato la sua destinazione. Tornò indietro 
ma si perse per nuovi sentieri che non conosceva, così che arrivò nei 
pressi del villaggio di san Giorgio, quando la sera allungava già le 
ombre.  
feudatari dell’Impero,  e la sua promozione a castellano, sia pure di 
quel rustico castrum di campagna, era stato un passo importante per 
lui. Di natura forte e smoderata, aveva difeso il posto che gli era stata 
affidato con la tenacia e la ferocia di una lupa che difenda la sua tana.  
Dei suoi tre figli, due gli erano morti ancor giovani, senza lasciar 
famiglia, mentre aveva fatto diventar chierico il terzo per non perdere 
l’usufrutto di un beneficium legato ad una cappella nei pressi di 
Albugnano, suo paese natale, una rendita sempre goduta, per 
tradizione, dalla sua famiglia. Rimasto solo a Suno, aveva preso con 
sé un suo fratello minore, Burcardo, che di figli ne aveva avuti una 
mezza dozzina. Ma Ripaldo aveva vissuto fin troppo a lungo, tanto da 
veder morire nelle zuffe incessanti coi vicini o per qualche malanno, 
sia il fratello che i figli maggiori. Alla fine, ormai molto vecchio e ridotto 
a dover camminare con l’aiuto di ben due bastoni, s’era ritrovato con 
solo due dei nipoti, e per di più ancora minorenni, Otto di nove anni e 
Ripaldo il giovane di sei.  
A quel punto, sentendo che gli ultimi anni gli stavano scivolando via 
veloci tra le dita, aveva richiamato da Albugnano il figlio chierico, 
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perché facesse da tutore ai due ragazzini. Questo Oddone, come suo 
padre, era un uomo tarchiato, sanguigno, con una gran testa da can 
mastino. Ma dietro ad una apparenza piuttosto rozza si celava una 
rara determinazione, dai sensi freddi e dagli scrupoli scarsi. Morto il 
vecchio, il chierico Oddone infatti aveva immediatamente preso in 
mano la situazione a Suno, mettendo gli uomini sotto rigorosa 
disciplina e i nipoti sotto ferma tutela. Ne aveva fatto una schiera di 
individui energici, disciplinati, feroci, con il piacere di arraffare a spese 
dei vicini, come ai bei tempi di Ripaldo. 
 
- LXX -   Tra l’altro, aveva ripreso il controllo dei principali guadi 
sull’Agogna, sul Terdoppio e su altri torrentelli locali. Tutti questi corsi 
d’acqua avevano letti che scorrevano tra ripe non tanto alte quanto 
estremamente terrose, scoscese, quasi verticali, facilmente erose, 
dove i carriaggi e le bestie cariche  finivano col scivolare o ribaltarsi. 
Pochi erano gli accessi naturali che permettevano una discesa agibile 
e una risalita altrettanto facile. Ponti non esistevano se non in 
pochissime località, e troppo spesso erano portati via da improvvise 
piene torrenziali e raramente rimpiazzati. Anche con una manciata di  
Arrivato nel bosco dietro la casa dello Scannadio, occultò il cavallo 
dietro un folto cespo di noccioli, impastoiandolo, poi si nascose lì 
vicino aspettando pazientemente che qualcuno uscisse dall’abitazione. 
Dovette aspettare a lungo e già la luce del giorno s’era fatta sempre 
più scura, quando finalmente una ragazzina uscì nell’orto con un cesto 
e si mise a raccogliere lattuga e altre erbe verdi. Druttemiro, 
accovacciato presso un cespuglio,  aspettò che si avvicinasse di più e 
nel frattempo, guardandola, poté vedere che aveva più o meno l’età 
della sua Peregrina. A quel ricordo improvviso gli si contrasse un poco 
la gola: non aveva quasi mai pensato alla sua piccola in quegli ultimi 
due giorni, preso com’era dalla sua ricerca. Si rese conto d’averla 
lasciata sola, in una città dove gente facile alla superstizione poteva 
vederla come un esserino segnato, anche se sapeva che si trovava in 
buone mani, nella casa del vescovo e sotto la personale protezione di 
Odo. Si sentì comunque prendere per un attimo da un senso di 
impotente colpevolezza che gli fece stringere le nocche delle mani in 
un’inutile collera. 
Nel frattempo la ragazzina era arrivata abbastanza vicino e Druttemiro 
la chiamò con voce leggera. La piccola si irrigidì ma non gridò. Poi 
guardò dritto verso gli alberi già scuri per vedere chi la stesse 
chiamando, mentre con una mano raccoglieva uno dei paletti di legno 
dell’orto. Allora Druttemiro uscì adagio dal bosco, si fermò e le chiese: 
“Tu sai chi sono, nevvero?” 



 66 

“Si, sei l’amico del nonno” rispose lei posando adagio il paletto per 
terra. Poi, dopo solo un attimo di esitazione, aggiunse: “Tu sei l’uomo 
che sta dietro le spalle del vescovo.”  
“E’ proprio vero” riprese lui. “Ma ora devo parlare a tuo nonno con 
molta urgenza e senza che si sappia troppo in giro. Vorresti andarlo a 
chiamare, senza però dirlo a nessun altro?” 
”Il nonno è andato a Novara con i conti” disse la ragazzina e aggiunse 
“E’ partito tre giorni fa.” 
Sul subito sconcertato, Druttemiro chiese: “Chi è rimasto, allora?” 
“C’è Taìno. E la nonna. E anche mia madre” rispose subito la 
fanciullina senza scomporsi. 
 
 
- XLI -  L’uomo si rese conto che lei si riferiva a casa sua mentre era 
delle eventuali presenze su Pombia di cui lui voleva sapere e di chi 
avrebbe potuto fidarsi. Ma non volle correggerla: probabilmente la 
bimba non poteva sapere chi fosse rimasto al castello.  
Taìno, pensò poi, era il nipote di Meinulfo, quel giovane schivo e 
riservato che era intervenuto nel tafferuglio per la morte del vecchio 
Guala. Druttemiro lo conosceva appena. L’aveva visto più di una volta 
da piccolo. Ma ora che era cresciuto quasi certamente era già entrato 
al servizio dei conti, tra i militi più giovane. Pensò che probabilmente 
avrebbe potuto fidarsi del ragazzo. In fondo era il nipote di Meinulfo. E 
non c’era alcun altro a disposizione al momento. Così disse alla 
bimbetta: “Va a dire a Taìno di venir qui da me. Senza farsi accorgere, 
però. E anche tu, fa in modo che nessuno capisca.” 
La ragazzina annuì. con serietà, poi s’incamminò verso casa frenando 
la smania di correre. Ma dopo solo pochi passi si voltò per dire: “Il 
vescovo non è morto, non è vero?” 
“No, non è morto. Ma è molto grave e dobbiamo far tutto il possibile 
per aiutarlo. Per questo sono qui. Ora vai e dì a Taino di venire da me” 
volle risponderle Druttemiro e lei si affrettò verso casa. 
Poco dopo uscì il ragazzo, che venne subito verso gli alberi, come per 
un bisogno naturale.  “Trutmir, signore” disse subito appena raggiunse 
le frasche dove stava nascosto l’uomo. 
“Non chiamarmi signore, ragazzo. Sono solo il compare di tuo nonno.”  
“Si, zio” si corresse subito il giovane, passando al termine di rispetto 
che comunemente si dava a un uomo più anziano. Druttemiro annuì e 
rapidamente gli spiegò come fosse in missione riservata per volontà 
del vescovo Riprando, per cui non doveva assolutamente esser 
riconosciuto. Poi volle sapere chi dei conti e dei gasindi fosse rimasto 
al castello.  
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Il conte Guido e il conte Adalberto, disse il giovane, erano partiti 
appena era giunta notizia dell’attentato alla vita del vescovo. Con loro 
erano andati sia il conte giovane, Uberto, che prete Michele, il 
cappellano del castello. Come scorta avevano preso Meinulfo con 
solamente una dozzina dei militi più fidati. Avevano preso pochissimi 
bagagli, perché erano partiti con molta fretta, appena era giunta la 
notizia dell’assalto. Al momento erano rimasti al castello gli altri figli dei 
conti, con tutte le donne e i bambini più piccoli. Guido il giovane, però, 
era a letto a causa della sua ferita all’occhio e, a quanto si diceva tra 
gli stallieri, bruciava ancora un poco di febbre, anche se stava 
guarendo. Stava invece male la contessa Sofia, la moglie di Adalberto, 
e lui stesso aveva sentito presso le cucine una delle sue serve dire 
che era ammalata in modo molto grave. Nell’assenza di Meinulfo, al 
castello erano rimasti Aicardo il Novedita e il Gazurlo, per seguire le 
attività d’ogni giorno e curare come sempre gli affari dei conti.... 
A questo punto Druttemiro lo fermò. Aveva già cominciato a lisciarsi 
nervosamente la sua barba nera, poi cominciò a tirarsela come 
quando davvero si sentiva a disagio con sé stesso. In effetti si trovava 
in una situazione imbarazzante, perché aveva fatto conto di farsi 
aiutare da Meinulfo per ottenere in tutta riservatezza l’informazione 
che cercava. Al massimo avrebbe pure interpellato, sia pure con 
cautela, anche prete Michele, che sapeva essere devoto a Riprando. 
Ma entrambi erano andati via e lui ora non sapeva ora a chi rivolgersi 
senza che la notizia della sua presenza passasse per troppe bocche, 
arrivando agli orecchi di qualcuno che potesse poi riferirla alla tavola 
dei conti. Gli rimanevano solo i due vecchi sergenti, con entrambi dei 
quali, a dire il vero, lui era sempre stato in buoni rapporti. Anche se 
con loro non aveva l’affiatamento e quell’intima confidenza che gli 
dava la sua lunga amicizia con Meinulfo.  D’altra parte, si disse, dal 
sacco non può uscire che quello che c’è e al momento lui poteva 
contare solamente su quei due, sia che si fidasse di loro oppure no. 
Rapidamente prese la sua decisione: dei due voleva Bernardino il 
Gazurlo, ma soltanto perché era dello stesso sangue degli arimanni di 
S. Giorgio, su cui poteva valersi, mentre Aicardo era in fondo d’origine 
forestiera.  
Guardò allora in faccia il giovane Taìno. Prontamente i suoi occhi lo 
giudicarono e lo trovarono competente. Perciò gli disse, 
appoggiandogli una mano sulla spalla mentre parlava: 
“Devi fare una cosa per me, ragazzo mio. Va a cercare Bernardino (lo 
chiamava sempre così, non usava mai il soprannome) su al castello 
oppure qui a casa sua. Ma senza farti notare da altri, però. Digli che lo 
aspetto qui al più presto, ma che venga prendendo ogni precauzione. 
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Che nessuno se ne accorga, che nessuno alzi un occhio. Faccia in 
modo che chiunque altro continui ad occuparsi delle proprie faccende. 
E il mio nome gli deve esser fatto solo con un sussurro. Hai capito?” 
Il giovane annuì con vigore. Aveva le guance un po’ accese per 
l’emozione e le narici leggermente dilatate. L’uomo continuò: “La 
ragazzina che ho visto prima....bisogna far in modo che non parli con 
nessuno qui nel villaggio. Non si deve ancora sapere che sono qui.  E’ 
importante.” 
Taìno si schiarì la gola e con voce un po’ rauca dal nervosismo 
spiegò: “E’ mia sorella. Non parlerà con nessuno. Però l’ha già detto in 
casa alla nostra nonna, quando è venuta a chiamarmi.” 
Dopo un attimo di pausa, Druttemiro disse a bassa voce: ”Va bene 
così. Ora va, però. Fa presto”  Gli premette leggermente la spalla per 
incoraggiarlo e lo mandò via. Ma dopo neppure un passo il giovane si 
voltò e guardandolo con quei suoi occhi seri, d’un morbido color 
marrone, e chiese esitando: “E’ proprio vero, zio, che il vescovo 
Riprando non è morto?” 
Sospirò Druttemiro, ma volle rassicurare anche lui. Poi gli fece cenno 
di affrettarsi e il ragazzo corse via, sparendo ben presto nella fioca 
luce del crepuscolo che già oscurava le sagome delle piante.  
 
- XLII -   Nel frattempo si era aperto l’uscio della casa e due donne 
stavano ora venendo con circospezione verso di lui. Nonostante le 
ombre della sera Druttemiro riconobbe subito  Bonnarda, la moglie di 
Meinulfo, una donna alta, forte, silenziosa, che l’età aveva cominciato 
ad appesantire. Nell’altra, più giovane, dopo un momento ravvisò la 
nuora, la vedova del figlio che non era riuscito a diventar vecchio. Era 
inoltre la madre di Taino.  
“Trutmir, nipote di Theudomir, compare nostro” disse subito Bonnarda  
“nell’assenza di mio marito, tocca a me darti il benvenuto e chiederti di 
onorarci  con l’esser ospite nella nostra casa.” 
L’uomo ricambiò il saluto ma i convenevoli furono brevi, perché in 
fondo sentiva il bisogno di potersi riposare in una casa accogliente 
dopo un’intera giornata a cavallo. Si ricordò anche della sua 
cavalcatura e chiese a Bonnarda dove poteva ripararla, perché non la 
voleva lasciare nella notte tra gli alberi del bosco. Doveva inoltre 
poterla strigliare e darle il suo fieno.  
“Puoi mettere il cavallo sotto la tettoia, insieme alla nostra vecchia 
giumenta. No, non devi farlo tu stesso. Ci penserà lei” e fece un cenno 
alla nuora, che subito si mosse. “E’ abituata ormai. Ed è pure brava 
con i cavalli. Badano sempre lei e la bambina ai nostri due, al pezzato 
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di Meinulfo e alla cavalla. Non te ne preoccupare. Ma vieni, entra in 
casa, che il buio si sta già allargando” e lo condusse dentro. 
Già alla prima occhiata Druttemiro si accorse che l’interno della casa 
era stato rapidamente rassettato e che il braciere era stato ravvivato 
da poco, di sicuro appena la sua presenza era stata segnalata. 
Comunque Bonnarda stava già preparandosi ad accendere due altre 
lucerne, quando Druttemiro gentilmente la fermò: “Troppa luce farebbe 
capire che vi sono ospiti in casa” spiegò. “Al momento sarebbe più 
opportuno che nessuno, neppure qui a San Giorgio, sappia della mia 
presenza. La prudenza non è mai eccessiva, in una situazione difficile 
come questa. Son sicuro che capisci di cosa parlo.” 
La donna annuì, ben sapendo che prima o poi avrebbe potuto 
soddisfare tutte le sue curiosità. Poi aiutò Druttemiro a togliersi gli 
stivali, lo fece accomodare al tavolo di legno, orgoglio della casa 
(pochi altri a San Giorgio possedevano nelle loro capanne un vero e 
proprio tavolo a cui sedersi) e gli mise innanzi una scodella che riempì 
di buona zuppa d’orzo, ben agliata, da una casseruola di coccio che 
stava gorgogliando sulla braci accese. Insaporì ulteriormente la zuppa 
con una manciatina di prezzemolo fresco ed erba cipollina, dopo di 
che pose davanti all’ospite un tagliere con un buon pezzo di formaggio 
stagionato e fichi freschi. Anche per un uomo non proprio affamato 
sarebbe stata una buona cena ma Druttemiro era affamato.  
Le donne erano ovviamente più che ansiose, come tutti, di sapere 
cosa era veramente successo e cosa stava ora accadendo a Novara. 
Druttemiro aveva appena iniziato a parlarne quando arrivò il Gazurlo 
col giovane Taino. Il ragazzo l’aveva incontrato mentre stava 
scendendo dal castello per rientrare a casa sua in valle e l’aveva 
portato subito da Druttemiro.  Bernardino il Gazurlo era un 
cinquantenne tarchiato, generoso e ignorante, ma nel senso migliore, 
dell’ignoranza pratica del contadino. In più aveva mani che sembra-
vano canestri. Da anni, come uno dei tre vecchi gasindi di Pombia, 
curava coscienziosamente la conduzione dei vari possedimenti dei 
conti sparsi per il territorio e i rapporti con i dipendenti, sia servi che 
fittavoli. All’occorrenza dava una mano al sergente più anziano, 
Meinulfo, per tutto ciò che riguardava la sicurezza e la difesa del 
paese. 
Salutò Bonnarda con brusca gentilezza e subito si rivolse d’impulso a 
Druttemiro: “Il ragazzo m’ha appena detto che il vescovo è salvo. Non 
puoi sapere quanto mi senta sgravato, credimi. Son tornato a 
respirare. Eravamo tutti coi nervi dritti come le spine dei ricci qui a 
Pombia, con la paura per il peggio che ci stringeva le budella. Dopo 
tutto quello che era appena successo al castello..... Ma adesso devi 
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spiegarmi per bene cosa veramente è successo, perché al castello 
non ci è arrivata nessuna altra notizia finora.” 
 
- XLIII -   Mentre due scodelle furono poste davanti ai nuovi venuti, 
la narrazione venne ripresa dall’inizio, seguita con assoluta attenzione 
e intercalata di tanto in tanto da domande e da vari commenti. 
Ovviamente Druttemiro si attenne alla versione ufficiale, senza entrare 
in troppi particolari. Ma non era venuto a Pombia per questo. Quindi, 
dopo aver soddisfatto quanto bastava le prime curiosità degli altri, 
chiese licenza alla padrona di casa e uscì nel buio dell’orto portando 
con sé il Gazurlo. La notte era silenziosa e serena. Qualche 
sommesso sbuffìo veniva di tanto in tanto dalla vicina tettoia dei 
cavalli. Le case del villaggio, sufficientemente distanti, erano ormai 
silenziose, immerse nella scura quiete di una notte con poca luna. 
Mentre i due uomini si avviavano verso il retro della conigliera, dove 
avrebbero potuto parlare a bassa voce in piena libertà, si udì un 
leggero singhiozzo modulato: era la prima civettina della notte che si 
faceva sentire. 
“Il vescovo Riprando vuole sapere la ragione di quest’attacco per 
ucciderlo” iniziò subito Druttemiro. “M’ha chiesto di scovare quanto 
siano estese e profonde le sue radici. Vuole che io arrivi fino in fondo, 
senza tralasciare nulla. Non devo escludere nessun indizio, perciò, 
perché anche un capello fa la sua ombra. E soprattutto non devo 
lasciarmi intimidire da nessuno. Mi ha però imposto di agire con la 
massima accortezza, senza troppi fruscii tra l’erba, per non far 
scappare la cacciagione.” 
“E vieni proprio qui a Pombia a cercare gli assassini?” chiese il 
Gazurlo con una flessione di disagio nella voce. 
”Da qualche parte dovevo pur cominciare” gli rispose l’altro con una 
voce senza espressione. 
“Nessuno qui alzerebbe una mano contro il vescovo” riprese il Gazurlo 
con passione. “Specialmente dopo quello che ha appena fatto. Ma 
pensaci, Druttemiro: ha appena ritrovato un tesoro che ci renderà tutti 
più ricchi, poi ha persino risolto il dissidio degli uomini del paese coi 
conti, che poteva scoppiarci in mano, In più ha anche trovato il modo 
di farci togliere il bando imperiale. Lui è il nostro benefattore. Chi mai 
vorrebbe fargli del male? Da lui dipende tutto il nostro futuro.” 
“Ci sono però stati dissidi nella famiglia in questi giorni. Tanto che ha 
dovuto chiedere delle punizioni per i figli dei conti” riprese Druttemiro a 
voce piuttosto bassa. 
“I conti non sono tanto folli da mettersi contro il loro stesso fratello. 
Solo lui potrà rappacificarli definitivamente con re Enrico e loro hanno 
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un gran bisogno di togliersi questo peso dalla schiena. I figlioli, lo 
sappiamo tutti, sono dei giovani impudenti e dissennati. Ma non idioti 
fino al punto di mettersi contro il vescovo. Ne hanno forse più paura 
che rispetto, è vero, ma solo perché sanno che all’occorrenza può 
essere tutt’altro che tenero, uno che sa come spennare un’oca senza 
lasciarla strillare.” 
“Sono sicuro che tutto sia come tu dici, Bernardino” riprese Druttemiro 
con tranquilla cortesia. “Io ho bisogno di una sola conferma. Vorrei che 
ti mi possa assicurare che il giorno stesso dell’agguato nessuno si sia 
allontanato dal castello con le armi in mano. La tua parola mi basterà.”   
“Se gente del castello avesse preso parte a un assalto come quello 
che tu mi hai appena raccontato, sarebbero di sicuro ritornati lordi di 
sangue dalla testa ai piedi, con le armi ammaccate e i cavalli sfiancati. 
In un batter d’occhio tutti l’avrebbero saputo e non solo qui a Pombia. 
Non si può tener nascosta una cosa del genere. L’avresti saputo 
subito persino tu a Novara, perché queste notizie volano più veloci 
delle rondini. Quindi io mi sento di poter mettere la mano sul fuoco per 
quanto riguarda la famiglia e i militi, ma anche i servi qui al castello e 
tutti gli uomini liberi che stanno sulle nostre terre, Li conosco quasi uno 
per uno, come tu ben sai. Non c’è stato tradimento né al castello, né 
nel nostro contado.” La sua voce vibrava ora di accorata indignazione, 
quasi fosse stato accusato lui stesso. 
“Benissimo. Possiamo quindi essere sicuri che gli armati che ci hanno 
attaccato non venivano da Pombia. Era quello che Riprando voleva 
sapere” fece Druttemiro con voce piatta. “Come vedi, io non passo 
giudizio di sorta. Tiro solo le somme. Ma vi sono ancora un paio di 
domande che dovrei farti. Tu sapevi che durante la visita del vescovo, 
qui vicino, dalla parti di Marano a quanto pare, stava nascosto 
Richardino, il figlio del vecchio conte Richardo e di Waldrada? 
Richardino, quello che aveva già tradito il vescovo su in montagna.” 
“No, non lo sapevo” rispose l’altro. “Ma cosa c’entra Richardino con 
questa storia?” 
 
- XLIV -   “Non ho creduto necessario dirlo prima, davanti alle donne. 
Ma Richardino era uno dei cavalieri che ci hanno attaccato. E’ ha pure 
cercato di uccidere il vescovo. L’ho visto con i miei stessi occhi. 
Quindi, se un giorno Richardino stava rintanato nei dintorni di Pombia 
e il giorno successivo si trovava tra coloro che han fatto l’agguato, non 
posso far altro che pensare che il complotto possa esser nato da 
queste parti. A mio parere qualcuno qui a Pombia sa quello che noi 
vorremmo tanto sapere.....” 
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Se il Gazurlo avesse ricevuto un gran pugno in faccia a tradimento, 
non sarebbe rimasto più sconvolto. Impallidì visibilmente, poi quando il 
vero senso di quella notizia cominciò ad invaderlo, si riempì di un’ira 
rabbiosa che sul subito gli ingorgò le vene del collo, impedendogli 
quasi la parola. “Tradimento” gorgogliò, poi ripresosi un attimo 
esplose: “Dietro le mie spalle! Qualcuno qui stava macchinando un 
complotto alla mia stessa ombra e io non ne ho potuto neppure sentire 
l’odore. Qualcuno dei miei mi ha tradito. Era nascosto a Marano, hai 
detto... Almeno tre dei miei uomini vengon da là e se scopro che 
sapevano qualcosa e non me l’hanno detto, non serviranno neppure 
da pelle da tamburo.....”  
 “Calmati!” l’interruppe subito Druttemiro. “Se cominci a sbraitare in 
questo modo e se ti metti subito a mordere come un cane rabbioso, 
chiunque abbia l’anima sporca, o che solamente sappia qualcosa, 
ritirerà le sue corna nel guscio come fa la lumaca e così non sapremo 
più nulla. E’ inutile seminare spavento. Le mosche si attirano col miele, 
non con l’aceto. Siamo costretti a lavorare di fino, perciò, e senza 
creare diffidenze. Per di più io non posso mettere il naso apertamente 
in queste faccende senza che qualcuno si renda subito conto che sto 
già fiutando qualcosa. Ho invece bisogno che sia tu, che puoi muoverti 
dappertutto e che, come sergente, puoi informarti su tutto e su tutti, al 
castello e fuori, a mettere insieme tutte le notizie che riuscirai a sco-
vare.” 
“Hai ragione tu, Druttemiro” ammise l’altro, calmandosi. “Sono stato 
una bestia. Ma da domani mattina comincerò a tenere ben aperti occhi 
e orecchi e a fare qualche semplice domanda, qua e là. Ma tu come 
avevi saputo che questo Richardino era nascosto a Marano?” 
“E’ stato un caso. Era il secondo giorno che eravamo qui al castello col 
vescovo ed ero andato a prendere acqua fresca dal pozzo vicino alle 
cucine quando ho sentito proprio dietro di me le voci di due serve che 
si lagnavano di dover preparare ogni giorno un pranzo da signori per 
qualcuno che stava a Marano. Una delle donne si chiedeva chi mai 
fosse quell’uomo e perché se ne stava rintanato a Marano senza farsi 
vedere al castello. L’altra le ha risposto che non si doveva sapere chi 
fosse, ma che lei era sicura che si trattava di Richardino. Mi ricordo le 
sue precise parole: “Ma lo conosci anche tu. E’ quel Richardino figlio 
della vecchia Waldrada, quella strega che un tempo stava qui al 
castello a far compagnia alla contessa Rusta.” Purtroppo qualcuno mi 
ha salutato proprio in quel momento e ho dovuto rispondere. Quando 
poi mi son voltato, le serve se ne erano già andate. Quindi non so chi 
fossero. Poco dopo è cominciato tutto il trambusto della ricerca del 
tesoro qui al castello, poi la morte del povero vecchio Gwala e tutto il 
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resto. Non ci ho pensato più. Finché non ho visto in faccia Richardino 
durante l’attacco. E’ stato lui a cercare di finire il vescovo, che era già 
ferito alle spalle, ma poi è stato il primo a scappare.” 
“Non sarà difficile allora fare un bel ripulisti nelle cucine e far parlare le 
serve” disse il Gazurlo facendo crocchiare nervosamente le nocche.  
“No, Sarebbe come stuzzicare un vespaio. Tutto il castello subito lo 
verrebbe a sapere e non è certo quello che vogliamo. Forse è meglio 
cominciare da più lontano. Hai detto che qualcuno dei tuoi uomini 
viene proprio da Marano.... Perché non li mandi a fiutar tartufi da 
quelle parti e cercare di capire dove si nascondeva Richardino e chi lo 
nascondeva? Quel miglio e mezzo o poco più che stacca Marano dal 
castello sarà sufficiente per nascondere chi andrà a fare quelle 
domande anche dall’occhio più sospettoso. Perché io sospetto che 
qualcuno, o anche più d’uno, al castello sapesse di quest’affare, se 
persino delle serve ne erano al corrente. Ma se si scopre qualcosa, tu 
non far nulla, proprio per non svegliare i cani. Avvisami subito, invece, 
e vedremo insieme cosa ci conviene fare. Ricordati che facciamo tutto 
questo a rischio della testa che portiamo sulle spalle.” 
 
- XLV -   Mentre Druttemiro parlava, al vecchio sergente le idee si 
andavano chiarendo sempre di più. Si strofinò dietro il collo, poi 
cominciò ad annuire, ormai convinto. Si misero quindi d’accordo su 
come contattarsi l’un l’altro con discrezione e sul finire il Gazurlo disse 
quasi per inciso: “E pensare che io credevo che tu fossi venuto per 
l’altro uomo.”   
“Quale altro uomo?” fece subito Druttemiro. 
“E’ vero, non te l’ho ancora detto. Un paio di giorni fa girava qui in valle 
uno strano uomo che diceva d’essere al servizio del vescovo ma che 
non osava andare al castello per paura che gli capitasse qualcosa di 
molto brutto. Gli avrebbero fatto la festa, diceva. Aveva una brutta 
faccia, da uomo selvatico, non aveva un soldo e i suoi vestiti erano 
stracciati. Girava dalle parti della Guzzetta e l’aveva trovato Graziolo, il 
figlio del Luserta, che ha la sua terra da quelle parti. Graziolo lo tiene 
legato nella sua stalla, perché non si fida più di tanto, visto che 
rassomiglia troppo a un selvaggio e parla come un selvaggio. Lo si 
capisce appena. A me l’han detto solo stamattina e contavo di andare 
domani alla Guzzetta a vedere di cosa si tratta...” 
“Ma è Malocchio” sbottò allora Druttemiro. “E’ vero, è un uomo del 
vescovo. E’ uno delle due guide montanare che ha preso al suo 
servizio. Riprando l’aveva mandato sul lago a cercare notizie circa una 
faccenda poco chiara che era avvenuta ai nostri cavalli quando erano 
venuti via terra con Guido Secondo....” 
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“E’ proprio del giovane Guido che quell’uomo ha un vero terrore. Dice 
che se viene a sapere che lui si trova qui a Pombia, lo farebbe 
quantomeno squartare come un maiale.” 
“Lo credo” fece Druttemiro con un sogghigno compiaciuto. Non gli era 
mai piaciuto il giovane conte. “E’ stato lui, infatti, a lanciare la pietra 
che ha accecato l’occhio del nostro signorino.” 
“Ecco perché quell’uomo sprizza paura da tutti i pori del corpo. Di 
sicuro ha ragione di esserlo. Guido Secondo è furente per quell’occhio 
morto” e qui il Gazurlo lasciò cadere nelle sue parole una piccola 
goccia di sarcasmo. “E’ rabbioso perché si è convinto di essere stato 
sfigurato per tutta la vita. E tu sai quanto ha sempre tenuto al suo 
bell’aspetto, quello sciupafemmine.” 
Ridacchiò un poco anche Druttemiro, che però ritornò subito serio: 
“Devo parlare con quell’uomo. Riprando vorrà sicuramente sapere 
cosa è riuscito a scovare. Domani mattina andrò alla Guzzetta, se 
ancora mi ricorderò la strada per arrivarci. E’ da quando mi facevo 
crescere la prima barba che non vado più da quelle parti.”  
“Non andarci a cavallo, però” l’ammonì l’altro “perché nelle radure 
prima della Guzzetta ci vanno spesso dal castello a cacciare coi falchi 
e un uomo a cavallo non passerebbe mai inosservato. Puoi andarci a 
piedi e se prendi il sentiero vecchio lungo il fiume e poi tagli dentro, 
lungo la gora morta -te la ricordi, nevvero?-  ci arrivi comodamente in 
meno di due ore” Poi aggiunse: “Graziolo è un uomo fidato. Non ha 
molta simpatia per i conti, è vero, ma è una persona per bene. E non è 
di quelli che parlano troppo. Comunque vive isolato da tutti, laggiù alla 
Guzzetta. Basta che tu non ti faccia vedere in giro per i boschi...”” 
Druttemiro alzò la testa per guardare il morbido buio del cielo e rimase 
in silenzio per un poco. Cominciava ad essere stanco e avvertì che i 
suoi pensieri, neppur chiaramente formulati, gli stavano sfuggendo. 
S’accorse solo che l’aria notturna aveva un buon odore, fresca, 
asciutta, buona da respirare. Vi fu il movimento quasi impercettibile di 
un pipistrello e l’uomo si riscosse, ritornando il Druttemiro di sempre. 
“Ho un’ultima cosa da chiederti, Bernardino” disse adagio. “Sai per 
caso per chi lavori adesso il nano di Buronzo? Lo conosci, nevvero....” 
“Ne ho sentito parlare, ma non l’ho mai visto. Perché me lo chiedi?” 
“Perché son quasi sicuro che anche lui facesse parte della banda che 
ci ha attaccato. Se riesco a sapere chi siano i suo padroni, ho forse 
risolto il caso.” 
Il Gazurlo gemette piano: “Ma non finirà più questa storia. Anche quel 
mostriciattolo....” poi improvvisamente si ricordò: “Aspetta, ora che ci 
ripenso, qualcuno stava parlando di quel nano qualche tempo fa... Ma 
non ricordo più chi fosse e non ricordo nemmeno in che occasione o 
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cosa stesso dicendo. Ah, la mia memoria ! Divento vecchio, 
Druttemiro. Un tempo non mi sarebbe mai successo.” 
“Dòrmici sopra per stanotte, Bernardino, e vedrai che domani ti verrà 
in mente.” 
“Dormirci ? E chi riuscirà a dormire questa notte? Dopo tutto quello 
che m’hai detto, sarò sveglio come uno scoiattolo tutta notte. Non farò 
che tormentarmi e rodermi dentro, fino a quando comincerò a sentire i 
primi galli cantare dal letamaio.”  
“Beh, l’estate è passata e le notti si stanno rinfrescando. E’ meglio 
rientrare, ora, vecchio mio.” 
Dopo che il Gazurlo ebbe salutato tutti e se ne fu andato, andò a 
coricarsi sul nuovo pagliericcio che Bonnarda gli aveva preparato 
presso il braciere, vicino a quello di Taino, mentre le donne si 
ritiravano dietro al tramezzo di legno che divideva la stanza. Si tolse i 
panni, rimanendo in camicia, poi si tirò la coperta fin sopra la testa e si 
lasciò scivolare nel sonno.  
 
- XLVI -   I galli cantarono anche dalle loro parti, ma la gente di 
Meinulfo era già in piedi ben prima che l’alba battesse alla porta. Nella 
fredda luce diamantina prima che il cielo si schiarisse in un azzurro 
sempre più luminoso, a mano a mano che il sole sorgeva dietro agli 
alberi, Druttemiro cercò di farsi spiegare dal giovane Taìno come poter 
arrivare lungo il fiume e per vie traverse alla Guzzetta, che si trovava 
isolata a poco più di un paio d’ore di marcia  in direzione di 
tramontana. Anno dopo anno, però, tra piene e ricorrenti cambiamenti 
del suo corso il Ticino aveva gradualmente eroso e modificato le sue 
sponde e con esse i vecchi sentieri tra i boschi che Druttemiro 
ricordava. Alla fine decisero che era più facile per Taino 
accompagnarlo di persona. I suoi doveri al castello, come milite 
giovane, erano infatti trascurabili e i lavori di casa potevano venir 
rimandati per una mezza giornata. I due si misero in viaggio al primo 
sole, con Druttemiro non dell’umore migliore: camminare a lungo lo 
stancava e, già lo sapeva, avrebbe finito col sentir fastidio, se non 
male, alla sua vecchia ferita alla gamba, quella che lo faceva spesso 
zoppicare. A Novara, infatti, qualcuno lo chiamava persino lo 
Sciancato, ma solo quando non era presente e a voce molto, molto 
bassa quando era a portata d’orecchio.  
La loro camminata fu più lunga del previsto, per via di un giro piuttosto 
ampio che dovettero fare per evitare d’esser visti da un gruppo di 
uomini intenti ad abbattere una grossa quercia proprio dove avrebbero 
dovuto passare. Arrivarono perciò alla Guzzetta a metà mattinata. 
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Si trattava di un gruppo di larghi capanni di giunchi e di paglia alla 
vecchia maniera, molto ben costruiti e ancor meglio mantenuti, in 
mezzo a una grande radura quieta con piccoli appezzamenti coltivati. 
Graziolo, un uomo ancor giovane con incipiente calvizie ma dallo 
sguardo aperto e con un portamento risoluto, viveva qui con i suoi 
fratelli, i suoi zii e i suoi nipoti. Per un antico privilegio (ai suoi tempi un 
loro bisnonno sembra fosse stato lo staffiere prediletto del vecchio re 
Berengario) possedevano la loro terra in allodio, cioè senza vincoli di 
vassallaggio. Erano quindi liberi proprietari, anche se soggetti ai 
signori di Pombia per una serie di servitù locali, di passaggio, di 
acque, di macina, di legnatico e così via. Graziolo era uno dei pochi, 
nell’arimannìa, a saper disputare ogni indebita pretesa da parte dei 
conti, per i quali non nutriva una eccessiva simpatia. Come uomo 
libero, perciò, non aveva sentito il bisogno di informare ufficialmente il 
castello di aver trovato pochi giorni prima nei pressi dei suoi campi un 
uomo dall’aspetto selvatico e molto rozzo, che diceva di essere un 
servitore del vescovo Riprando e che l’aveva pregato di far sapere 
segretamente e al più presto al vescovo del suo arrivo ma di non 
lasciarlo trapelare ai conti perché sicuramente quelli l’avrebbero 
ucciso. Si era insospettito Graziolo e ancor più l’aveva inquietato il 
fatto che quel mezzo selvaggio, al sentire dell’attentato al vescovo, era 
diventato furioso e, ululando come un lupo, aveva freneticamente 
tentato di fuggire. Al che Graziolo e i suoi parenti l’avevano legato e 
tenuto nella loro stalla, facendo quindi con cautela avvisare i capi della 
vicinìa.   
Alla Guzzetta furono decisamente impressionati dal fatto che a venire 
a recuperare quell’uomo fosse lo stesso maestro d’armi del vescovo 
Riprando, il famoso Druttemiro lo Sciancato, che loro conoscevano 
bene - anche se per lo più di fama - e che sul subito credettero fosse 
venuto espressamente da Novara per quella missione. Druttemiro fece 
perciò un rapido riassunto delle vicende recenti senza 
necessariamente entrare in dettagli e chiese di poter vedere l’uomo 
che cercava. Mentre lo accompagnava, Graziolo si affrettò a spiegare 
che avevan dovuto legarlo perché quello strano forestiero, un vero e 
proprio selvaggio ancor più brutto e puzzolente di un cinghiale, aveva 
dato in escandescenze ed era diventato così violento che solo in 
quattro erano finalmente riusciti a tenerlo. Aveva quasi strozzato a 
mani nude suo nipote Simonino, che pure era un ragazzone robusto. 
Ma non l’avevano picchiato, no. Solo il minimo indispensabile.  
 
- XLVII -   Trovarono Malocchio accucciato sotto la tettoia degli 
animali, con le braccia legate dietro la schiena e assicurato a uno dei 



 77 

pali. La barba e la capigliatura tutte scarmigliate erano un enorme 
arruffìo di gran pelo nero, entro cui s’intravedeva il suo lungo viso 
sgraziato intorno a due occhi smarriti. Indossava solo una sorta di 
camiciola e delle brache malridotte, che gli pendevano addosso con 
effetto infelice, da gatto sorpreso da un temporale. Il fetore che si 
avvertiva sotto la tettoia probabilmente proveniva da una pelle di lupo 
malconciata stesa lì a seccare, ma Druttemiro non ne fu del tutto 
sicuro. Una vecchia accoccolata vicino al prigioniero stava intanto 
cercando di dargli da bere da una ciotola. Ma appena riconobbe il suo 
salvatore, Malocchio si alzò con un balzo facendo ruzzolar via la 
poverina, che si ritirò precipitosamente, e si mise a gridare con 
frenesia: “Aiutami, Druttemiro, aiutami. Spiega a questi zucconi di 
contadini che io sono davvero al servizio del vescovo e che non faccio 
nulla di male. Guarda, mi hanno legato come una bestia feroce. 
Aiutami, per amor di Dio.” Nella sua voce risuonava quell’ansia e 
quell’affanno che si avvertivano anche nel suo sguardo stravolto, con 
in più una sfumatura di vero e proprio panico. 
“Calmati. E’ stato tutto un malinteso. Ora ti liberiamo. E’ stato tutto 
chiarito ormai” lo rassicurò pazientemente l’altro con voce bassa e 
contenuta, mentre insieme a Graziolo si era subito messo a sciogliere 
la corda che legava i polsi.  
Appena liberato, Malocchio si strofinò i polsi con un intenso senso di 
sollievo mentre Druttemiro si mise a squadrarlo per bene controllando 
che fosse tutto intero. “Sei ferito da qualche parte? Hai qualcosa di 
rotto? Sei conciato peggio di un cane scuoiato” l’interrogò e l’altro, 
cercando stentatamente di abbozzare una smorfia di sorriso sui 
mozziconi dei suoi denti marci, lo rassicurò che era tutto d’un pezzo, 
anche se si sentiva tutto sconquassato come se avesse lottato per la 
sua vita con una vecchia orsa in amore. Ma Druttemiro non aveva 
molta voglia di scherzare e andò subito al sodo: 
“Allora, hai trovato la cavallina? Naturalmente il vescovo vuole 
saperlo.”  
“No” dovette ammettere il montanaro ma aggiunse subito: “Ma so cosa 
ne hanno fatto. E’ pericoloso saperlo, però, molto pericoloso, peggio 
che andare a cercar pidocchi nel pelo di un cane con la rabbia. E’ 
proprio per questo che mi stavo nascondendo.” 
Allora Druttemiro chiese a Graziolo e ai suoi di poter parlare da solo al 
suo uomo e quelli della Guzzetta, tenendo prudentemente a freno le 
loro curiosità, si ritirarono con discrezione. Non fu poi facile per 
Druttemiro seguire il racconto sconnesso e abbastanza confuso che gli 
fece Malocchio, ma alla fine riuscì a mettere insieme i veri pezzi della 
vicenda e a capire cosa era successo.   
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A quanto pareva, il convoglio dei militi che aveva lasciato Pallanza per 
portare a Pombia i cavalli e i bagagli più ingombranti, tra cui le rendite 
ricuperate in val d’Ossola, mentre Riprando e i suoi scendevano il lago 
in barca, aveva avuto sin dall’inizio delle difficoltà a procedere 
speditamente. Alcuni cavalli avevano perso i ferri ed era stato 
necessario fermarsi a Baveno per una giornata intera. Ne aveva 
approfittato il giovane conte Guido, che viaggiava con loro, e si era 
assentato per l’intera giornata dicendo che voleva visitare dei suoi 
parenti che abitavano da quelle parti. Se ne era partito da solo a 
cavallo ed non era rientrato se non nel tardo pomeriggio del giorno 
seguente, quando la carovana si era già avviata. Due sere dopo, 
all’inizio della notte, mentre erano accampati quasi in vista di Invorio, 
erano stati attaccati da quelli che sembravano briganti di strada. 
L’attacco era stato facilmente respinto dai militi del vescovo e gli 
assalitori erano fuggiti quasi subito. Si erano però portati via la 
cavallina che Odo aveva ricevuto in dono dal vescovo del Vallese e 
che stranamente sembrava non fosse stata impastoiata per la notte 
come tutti gli altri cavalli. Nella foga dell’attacco Malocchio aveva tra 
l’altro lanciato un sasso contro gli aggressori ma per sua sfortuna 
aveva invece colpito al viso Guido, squarciandogli un occhio. Il 
giovane conte era stato portato subito a Pombia e qui il vescovo come 
ammenda aveva rimandato indietro lui, Malocchio, a scovare la 
cavallina a cui Odo teneva così tanto. Fin qui Druttemiro conosceva 
già la vicenda, almeno per sommi capi, ma ciò che venne a sapere sul 
resto di quella storia finì col preoccuparlo seriamente.  
 
- XLVIII -   Tornato sul lago, Malocchio aveva seguito il consiglio 
che gli era stato dato da Odo, di cercare aiuto, cioè, dai due battellieri 
con cui il chierico aveva fatto amicizia durante la sua traversata in 
barca di qualche giorno prima. Per una più che felice coincidenza, 
Malocchio si era imbattuto proprio nel vecchio Veddasco e nel suo 
aiutante Primatesta nel primo luogo dove era arrivato, la darsena del 
borgo di Arona. Lì, infatti, sotto la grande roccaforte che dalla sua 
altura rocciosa a strapiombo sul lago dominava tutta l’ultima parte del 
bacino del Verbano, venivano ad attraccare i barconi, le chiatte e i 
battelli che facevano trasporto di merci e persone lungo tutto il lago. I 
due barcaroli ricordavano benissimo il chierico Odo e la sua promessa 
di aiutarli nella loro controversia contro prete Maxilla. Si misero quindi 
subito a disposizione e il loro intervento fu provvidenziale, perché loro 
conoscevano tutto di tutti in tutti gli approdi del lago, come pure nei 
paesi vicini. Bastò loro prestare orecchio alle varie chiacchiere, alle 
novità e ai pettegolezzi che venivano innocentemente scambiate tra gli 
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altri battellieri e la gente del luogo, facendo qualche domanda 
inoffensiva di tanto in tanto. Non ci volle più di un giorno, infatti, per 
venire a sapere da qualcuno che di recente sembrava vi fosse stata 
nella zona dell’alto Vergante una strana zuffa notturna tra gli uomini 
della rocca di Arona e un gruppo di forestieri, durante la quale un 
cavaliere, che alcuni dicevano fosse di famiglia nobile, era stato ferito 
in malo modo al volto. Nessuno però aveva sentito parlare di una 
cavallina rubata. Non se ne sapeva molto di più, giù al borgo, perché 
la gente della rocca sembrava stranamente restìa a parlarne. 
Quel riserbo era sembrato piuttosto strano ai due battellieri ma non era 
possibile scoprire qualcosa di più preciso se non andando ad 
allungare le orecchie nella rocca stessa. Un’impresa tutt’altro che 
facile, però, perché non vi si poteva entrare liberamente come nel 
borgo sottostante. I milanesi che da sempre possedevano la 
roccaforte d’Arona, così come il borgo e tutto il paese d’intorno, 
tendevano ad essere molto sospettosi e di solito non vedevano di 
buon occhio gli abitanti d’altri luoghi entro la cinta di mura grigie della 
loro piazzaforte. L’accesso alla rocca era sorvegliato, infatti, e la 
guardia era sempre all’erta.  
Ma Veddasco improvvisamente si era ricordato che il marito di una 
sorella della moglie di un suo conoscente faceva lo stalliere, o qual-
cosa di simile, su alla rocca e senza perder tempo aveva messo a 
punto un suo piano. Dopo una breve ricerca era riuscito a trovare 
presso altri barcaioli un carico di carbonella molto fine destinato 
proprio alla rocca e l’aveva contrattato con loro. S’era poi procurato un 
bel cesto di fichi e una grande fiasca di vino mielato d’ottima qualità. 
Caricate due grosse ceste di carbonella sulle spalle di Malocchio, dati i 
fichi a Primatesta e presa la fiasca con sé, era salito con molta 
determinazione alla rocca, dove senza troppe difficoltà furono fatti 
entrare dovendo consegnare quella speciale carbonella destinata - 
come aveva detto mentendo - ai bracieri stessi del castellano. Una 
volta entrati non era stato difficile trovare le stalle e chiedere di quel 
tale.  
Era risultato essere il vice-capo-stalliere, un piccoletto con le orecchie 
da pipistrello e una barbetta spelacchiata ma di grande autorità tra gli 
altri garzoni di stalla. A costui Veddasco aveva raccontato con molta 
disinvoltura che v’erano appena state delle nozze nella famiglia di quei 
suoi parenti e, visto che lui non aveva potuto esser presente, avevano 
voluto inviargli almeno quei buoni fichi freschi e una fiasca del vino del 
banchetto perché gioisse con loro per il matrimonio. Decisamente 
sorpreso, l’ometto aveva però accettato i doni. In modo speciale aveva 
gradito il buon vino mielato, ben diverso dal solito vinello acido che lì 
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alla rocca veniva passato ai dipendenti. Naturalmente si era sentito in 
dovere di ricambiare la cortesia invitandoli a bere con lui almeno una 
ciotola di quel vino speciale e gli altri avevano accettato di buon cuore. 
Primatesta era un incallito conversatore, con una riserva inesauribile di 
storielle, pettegolezzi e chiacchiere varie, mentre il vecchio Veddasco, 
sempre con molto contegno e senza neppure farsi accorgere, riusciva 
a cavare anche da un semplice scambio d’idee tutto ciò che voleva 
sapere. Non ci era voluto poi molto per venire a sapere ciò che era 
realmente accaduto, anche perché buona parte dei fatti erano 
successi proprio nelle stalle della rocca e l’ometto poteva quindi 
parlare per diretta esperienza. 
 
- XLIX -   Una decina di giorni prima, aveva spiegato, era arrivato al 
gran galoppo alla rocca uno dei giovani conti di Pombia e aveva 
chiesto di poter vedere d’urgenza il castellano. Gotefredo da Barasso, 
il capitano che teneva la rocca, l’aveva ricevuto abbastanza 
cordialmente ma dovevano aver litigato, perché poco dopo quello di 
Pombia era tornata tutto corrucciato alle stalle per riprendersi il suo 
cavallo. Qui però era stato raggiunto dalla moglie di Gotefredo, la 
giovane Olivia, che l’aveva fermato e aveva discusso a lungo con lui. 
Olivia era la figlia del valvassore di Velate, nell’alto Milanese, ma era 
anche la nipote del nuovo arcivescovo di Milano, Guido dei Bianchi di 
Velate, che re Enrico aveva imposto solo l’anno precedente ai 
Milanesi. Era stato appunto attraverso quel matrimonio di convenienza 
che Gotefredo, un uomo non più giovane e poco socievole, aveva 
ottenuto la prestigiosa castellanìa di Arona, una delle più importanti tra 
i domiìni milanesi. Olivia invece era una ragazza molto decisa e 
vivace, con una figura sottile e un’espressione astuta ed altezzosa al 
tempo stesso. Era bella, anche se non straordinaria, con i suoi capelli 
chiarissimi e i denti da scoiattolo. In più, con l’ambizione colma di 
brace ardente che le covava dentro, mal sopportava quel suo vecchio 
marito così ordinario e poco avventuroso. 
I due giovani si erano messi a parlare tra di loro del tutto incuranti del 
personale di stalla, staffieri, scudieri e garzoni, che li poteva sentire e 
che infatti aguzzarono le orecchie per intendere cosa stava 
succedendo. A quanto si riuscì a capire, il giovane Guido era venuto a 
proporre al castellano una facile rapina ai danni di una colonna di 
mulattieri forestieri che portavano sacchi pieni di monete. Giustamente 
Gotefredo aveva cominciato a fare precise domande in merito e 
quando il giovane conte dovette alla fine ammettere, sia pure  a denti 
stretti, che si trattava di uomini e denaro del vescovo di Novara, la 
cortesia di Gotefredo cambiò improvvisamente. Gli era stato 
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bruscamente detto che il castellano di Arona non era un bandito di 
strada e che non usava i suoi militi per abbandonarsi ad atti di 
brigantaggio. E con tali parole gli era stata data licenza di andarsene. 
Al più presto possibile, per di più. Di parere contrario era invece stata 
la giovane Olivia, che subito dopo aveva raggiunto Guido nelle stalle 
per rassicurarlo che se quel caprone di suo marito aveva rifiutato così 
villanamente la sua proposta lei ne era rimasta invece incuriosita, anzi 
avrebbe voluto discuterne di più con lui. In fondo era lei la vera ca-
stellana, per via di suo zio l’arcivescovo, e poteva anche decidere da 
sola cosa poteva fare. E aveva bisogno di denaro.  
Si erano intesi in poche parole e ben presto avevano già deciso cosa 
fare. Lei avrebbe trovato gli uomini necessari, senza dover dipendere 
dai militi di quello schizzinoso di suo marito, ma in compenso 
pretendeva non metà, ma ben tre quarti del denaro che avrebbero 
potuto ricavarne. il vice-capo-stalliere era stato estremamente 
sorpreso nell’ascoltare come quello di Pombia avesse poi accettato 
delle condizioni veramente da strozzino senza neppure protestare più 
di tanto. Il giovane conte aveva solo una condizione su cui non 
transigeva: per sé pretendeva, oltre alla sua quota di un quarto, 
solamente una cavalcatura di quel convoglio, a cui sembrava tenesse 
moltissimo. Avevano discusso anche di altri particolari, poi si erano 
ritirati insieme. Solo dopo qualche ora, quando era già buio, il giovane 
era ritornato a riprendersi il cavallo ed era partito immediatamente. La 
signora Olivia nel giorno successivo aveva arruolato nascostamente, 
promettendo un buon soldo, una ventina tra sguatteri, mozzi di stalla, 
uomini di fatica ed altri e la sera seguente erano partiti in gran segreto 
tutti insieme, a piedi e armati per lo più di bastoni, vecchie lance e 
forconi. Lui non era andato con quella masnada, naturalmente per via 
della sua posizione di responsabilità, ma aveva poi saputo dai suoi 
garzoni come quella spedizione si fosse risolta in un gran fallimento. Il 
convoglio del denaro era infatti scortato da veri e propri militi, il quali, 
nonostante fossero stati attaccati ben dopo il tramonto e 
all’improvviso, avevano subito reagito sfoderando le armi e menando 
gran fendenti e piattonate nel buio della prima notte. Alla vista delle 
spade quelli della rocca avevano subito voltato la schiena ed erano 
scappati via terrorizzati.  
 
- L -   La giovane signora però era riuscita a portarsi a casa quella 
famosa cavalcatura, che era poi risultata essere una magnifica 
cavalcatura come non se ne vedevano praticamente mai da quelle 
parti. Era forte ma molto veloce, era decisamente vivace ma pronta al 
comando e soprattutto aveva un pelame magnifico e una struttura 
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d’ossa eccezionale. Il vice-capo-stalliere ne aveva visti tanti, di cavalli, 
ma mai un esemplare quasi perfetto come quella puledra. Da sola 
valeva forse la pena d’aver montato una spedizione così malcombi-
nata come quella. Non di quel parere era stato però il castellano, che 
alla mattina dopo, quando rientrarono gli uomini malconci e acciaccati, 
era scoppiato in escandescenze, fumante di rabbia come un vecchio 
toro. Voleva far subito impiccare tutta quella marmaglia e avrebbe 
anche frustato a sangue la moglie, se non fosse stato per via 
dell’arcivescovo. Ma più di un paio di manrovesci ci scapparono 
comunque, mentre Gotefredo urlava che quella scervellata di Olivia 
l’aveva voluto rovinare, che sarebbe stato destituito per colpa sua e 
che sarebbero caduti in miseria, lui e tutta la sua famiglia. 
Ma mentre stava così strepitando, gonfio di rabbia, si spremeva il 
cervello per  trovare una possibile via d’uscita a quella brutta 
situazione, perché era un uomo troppo pratico per non accettare il 
fatto compiuto. La soluzione sembrava gli fosse arrivata all’improvviso 
proprio mentre era nelle stalle, dove era venuto tutto corrucciato per 
vedere la cavallina. Fece subito chiamare Olivia, ancora tutta arruffata 
per i ceffoni ricevuti, e si mise ad interrogarla. E il vice-capo-stalliere, 
che si era appositamente messo a rivoltare la lettiera dei cavalli lì 
vicino, aveva potuto afferrare gran parte di ciò che marito e moglie si 
erano detti. Non era forse vero che l’arcivescovo Guido era, si, un 
uomo di lettere, ma che pure amava apparire bene, sempre ben ve-
stito, con gioielli sobri ma di buon gusto, ottime cavalcature, servitori 
impeccabili e sempre ben agghindati, una tavola raffinata. 
Sicuramente avrebbe gradito il dono di una cavalla di classe come 
quella, da poter esibire con successo nelle sue cerimonie ufficiali. Più 
d’uno glie l’avrebbero sicuramente invidiata, sia in Milano che nel 
contado. E forse anche oltre.  
Ma se lo zio arcivescovo avesse accettato come suo un dono offertogli 
da una premurosa nipote e ne avesse ufficialmente fatto la sua 
cavalcatura, sarebbe poi stato difficile a chiunque andare a Milano a 
reclamarlo indietro, affermando che gli era stato rubato. Un gran 
personaggio come Guido da Velate non avrebbe di certo tollerato con 
facilità una tal sfacciataggine e di sicuro non avrebbe gradito 
un’accusa di appropriazione indebita, come se una brutta goccia 
d’inchiostro fosse caduta sulla sua veste candida e ben stirata. Così 
forse anche quell’insensato attacco malriuscito a uomini e beni di un 
altro vescovo poteva essere, in un certo qual modo, “coperto” dalla in-
discussa autorità del più importante tra i presuli italiani, uno degli uo-
mini più potenti e influenti del regno. In fondo, nulla era stato trafugato, 
se non quella puledra, e di certo nessuno avrebbe aperto una 
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possibile controversia con Milano solo per un cavallo. La moglie, che 
nonostante l’età era una giovane di sensi freddi e pronti, aveva subito 
compreso quale fosse il suo tornaconto e si era detta più che pronta 
ad andare di persona da suo zio con la cavalla. Tanto più che 
l’arcivescovo in quei giorni si doveva trovare nelle sue terre di Velate 
per l’inizio della vendemmia, a quanto aveva sentito, e Velate era 
abbastanza vicina, al di là del lago. Non sapeva però come com-
portarsi circa l’accordo fatto con Guido da Pombia, che sicuramente 
avrebbe reclamato da lei l’animale. Con un gesto d’impazienza con la 
testa, Gotefredo aveva seccamente risposto che, per quanto gli 
riguardava, quel cucciolo spelacchiato poteva anche andare a contare 
quanti fossero i sassi del Ticino. I conti di Pombia non facevano più 
paura a nessuno, ormai, e sicuramente non al castellano della rocca 
d’Arona. E con questo se ne erano andati, lasciando le stalle.  
Il giorno dopo la signora Olivia era partita, con pochissima scorta e 
con la cavallina tirata a lucido. Con loro era andato anche il capo-
stalliere ed era per quella ragione che l’ometto ora aveva la 
responsabilità, sia pure temporanea, di sovrintendere a tutte le stalle 
della rocca. Si congratularono con lui i due battellieri ma Primatesta 
sembrava aver inaspettatamente esaurito la sua riserva di storielle e il 
vecchio Veddasco si era sentito subitamente stanco. Avendo saputo 
ciò che desideravano sapere, si congedarono quindi dal vice-capo-
stalliere, che avrebbe invece gradito fare un po’ di conversazione più a 
lungo.   
 
- LI -   Ritornati al loro barcone nella darsena di Arona, i due battellieri 
si erano seduti a fare il bilancio della situazione con Malocchio. La 
cavallina era ormai al di fuori della loro capacità. Al di la là delle 
sponde del lago e dei paesi più vicini loro non potevano andare. A 
parte il fatto che non potevano abbandonare la barca, che era il loro 
unico sostentamento, qualsiasi cosa avessero comunque tentato di 
fare li avrebbe fatti sentire più impacciati di pulcini nella paglia, perché 
non conoscevano nessuno né potevano contare su nessuno da quelle 
parti. Velate era al di là della loro portata. Inoltre, da quel momento in 
poi ci sarebbe stato di mezzo un gran personaggio come l’arcivescovo 
di Milano, e quello sarebbe stato un boccone troppo grande e troppo 
duro per poveretti come loro, su cui c’era solo da rompersi i denti. A 
loro avviso era meglio avvisare subito il vescovo Riprando. Lui di 
sicuro avrebbe saputo come prendere un gatto selvatico per la coda in 
un caso del genere. Non per nulla era un vescovo.  
Malocchio però voleva andare a seguire la cavallina, con la segreta 
speranza di poterla portar via di nascosto appena se ne fosse 
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presentata l’occasione. Voleva fare bella figura davanti al suo signore, 
infatti, e dimostrare così d’essere un uomo capace di qualsiasi 
impresa, anche se complessa e difficoltosa come quella. Avevano 
tentato di dissuaderlo gli altri due, spiegandogli tutti i possibili pericoli 
del caso, specialmente perché sull’altra sponda del lago le guardie 
milanesi, che stavano sempre all’erta, erano fissate con l’idea che 
qualche spia forestiera potesse in qualche modo entrare nel loro 
territorio. Ne sapevano qualcosa loro stessi.  
Come tutti i montanari, Malocchio aveva tuttavia la testa dura. Aveva 
ancora in tasca quasi tutto il denaro che gli era stato dato ed era più 
che sicuro del fatto suo. Alla fine era stato giocoforza lasciarlo partire. 
Veddasco e Primatesta lo avevano allora traghettato all’alba fino ad un 
posto riparato sulla sponda di Angera, con Malocchio che s’era fatto 
tutto il tragitto ad occhi ermeticamente serrati per via del suo terror 
panico delle acque profonde. Gli avevano poi rinnovato tutte le loro 
raccomandazioni, dicendogli di usare solo vie traverse e di non 
sostare in locande o in altri posti dove un forestiero sarebbe subito 
stato notato, e ricordandogli infine di sollecitare a Novara la loro 
diatriba con prete Maxilla. Poi, salutatolo tristemente, se ne erano 
partiti con la loro barca, scuotendo la testa di tanto in tanto. 
Già quella sera stessa Malocchio era stato naturalmente avvistato da 
una pattuglia di militi milanesi e portato fino al castello della Somma, 
sul Ticino, dove era stato interrogato a lungo e gli erano stati 
sequestrati i coltelli, l’acciarino e tutto il denaro che aveva addosso. 
Non riuscendo a cavare un ragno dal buco da ciò che borbottava quel 
montanaro così nero di pelo e dal forte odor di selvatico, lo avevano 
bastonato un poco, poi l’avevano caricato su di un barchino, dicendo 
al barcaiolo di scaricarlo sull’altra riva del Ticino. Bloccato e reso 
balbettante dal terrore dell’acqua vorticosa del fiume proprio sotto di 
lui, Malocchio era stato derubato con facilità degli stivali di cuoio, del 
farsetto e di ogni altra cosa da quel mariuolo di barcaiolo, che s’era poi 
disfatto di lui buttandolo semplicemente nel Ticino. Per sua fortuna 
doveva essere un tratto del fiume poco profondo, perché annaspando, 
galleggiando, sbattendosi in qualche modo il poveraccio era alla fine 
riuscito a raggiungere la riva, anche se in condizioni pietose.  
Druttemiro non era affatto interessato a stare ad ascoltare anche le 
ulteriori traversie di Malocchio nell’arrivare con gran fatica fino a 
Pombia e a quel punto tagliò corto il resoconto dell’altro dicendogli: 
“Avevano perfettamente ragione i tuoi due amici battellieri. Sei stato un 
idiota a voler andare a pestare i calli all’arcivescovo di Milano. Cosa 
credevi di poter fare?” Poi si ammorbidì un poco: “Almeno ora 
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sappiamo cosa è veramente successo e con chi abbiamo da fare. Il 
vescovo sarà contento di te. Almeno lo spero.” 
Lui stesso però era tutt’altro che contento delle storie sempre più 
avvelenate che stavano venendo a galla. Un attacco, anche se non 
ufficiale, da parte della guarnigione di Arona ai beni e agli uomini del 
vescovo di Novara non era di certo qualcosa da prendere sottogamba. 
Pur non essendo addentro negli affari della cancelleria vescovile, 
poteva capire anche da solo quali ripercussioni poteva avere quella 
faccenda. C’era in più la complicazione del coinvolgimento sia pure 
indiretto dell’arcivescovo di Milano, che rendeva l’intera faccenda 
ancor più spinosa di dover stringere una palla di porcospino tra le 
mani. Per fortuna se ne sarebbero occupati a Novara delle con-
seguenze. Lui si sarebbe limitato a mandare giù Malocchio il più 
presto possibile, in modo che Riprando potesse venire a conoscenza 
di persona della situazione e prendere lui stesso, o chi per lui, le 
misure più adatte.  
 
- LII -   In più c’era il problema del tradimento del giovane Guido, che 
poteva mettere a serio rischio lo stentato equilibrio tra il vescovo e la 
sua stessa famiglia. Quel ragazzo era stato più sciocco dei bambini 
che tirano pietre: come aveva potuto pensare che avrebbe potuto 
tenersi la cavallina, e naturalmente ostentarla in giro, senza che prima 
o poi a Novara non ne sarebbero venuti a conoscenza? Non aveva 
neppure pensato alle conseguenze di una azione tanto sventata. 
Proprio in un momento in cui il destino dei conti di Pombia, e quindi 
anche suo, era appeso a un filo, alla possibilità cioè che Riprando 
intercedesse per loro per ottenere il perdono ufficiale di re Enrico? 
Druttemiro cominciava ad avere la diffusa sensazione che tutto fosse 
mostruosamente sbagliato. C’era qualcosa di marcio in quella famiglia, 
se lo sentiva nel sangue. I volpacchiotti di Pombia si stavano sempre 
più dimostrando giovani stupidi e ignoranti, carichi d’odio e privi di ogni 
buonsenso, inetti ad affrontare i veri obblighi del proprio ceto e 
incapaci di afferrare le reali opportunità che passavano loro accanto. 
Forse sarebbe stato meglio affogarli tutti nel Ticino come cuccioli 
ciechi, prima che il casato affondasse con loro. Con uno sbuffo 
d’amarezza, Druttemiro scacciò questi pensieri e si dedicò a un più 
pratico problema del momento: cosa fare di Malocchio. Doveva 
mandarlo direttamente a Novara a piedi, con la possibilità che per leg-
gerezza potesse combinare altri guai o, ancor peggio, che 
chiacchierasse troppo seminando in giro notizie su quei fatti che 
dovevano invece rimanere riservati, almeno finché non fossero prima 
giunti alle orecchie di Riprando? L’idea di doverselo portare al seguito 
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mentre era occupato a seguire quelle sue indagini così delicate e 
imprevedibili non lo entusiasmava di certo. D’altra parte era l’unico 
modo per tenerlo sotto continuo controllo. In fondo sperava di poter 
tornare entro poco tempo a Novara e qualche giorno in più ormai non 
avrebbe fatto alcuna differenza. Sospirò al pensiero di quanto la vita 
fosse così piena di imprevisti, per lo più spiacevoli. Dopo di che decise 
che lo avrebbe preso con sé. 
Richiamato Graziolo, gli spiegò brevemente la situazione dicendogli 
che avrebbe portato via con sé quell’uomo e ringraziandolo per 
l’accortezza aveva dimostrato in quella delicata vicenda. Intendeva 
inoltre ricompensare gli abitanti della Guzzetta, anche a nome del 
vescovo Riprando, per essersi dimostrati non solo fedeli, ma anche 
giudiziosi, tenendo la bocca sufficientemente chiusa riguardo a 
quell’episodio. Così dicendo tirò fuori dalla scarsella una manciatina di 
monetine di rame, che Graziolo e i suoi non disdegnarono affatto 
dall’accettare. Naturalmente quelli della Guzzetta insistettero perché si 
fermasse a dividere con loro il pasto del mezzodì. Le donne, dissero, 
avevano già tirato il collo e messo a rosolare tre dei loro pollastri, per 
onorare la presenza del maestro d’armi del vescovo. Anche Druttemiro 
finì con l’accettare, più che altro perché sentiva brontolare il suo 
stomaco. Approfittò comunque dell’occasione di trovare tutti gli abitanti 
della Guzzetta di ottimo umore sia per quei polli inaspettati che per i 
soldi ricevuti, per ricordare loro che il miglior metodo per mantenere un 
segreto era di dimenticarselo e che quindi avrebbero fatto bene di 
dimenticarsi al più presto di tutto ciò che avevano visto in quei giorni. 
Ma per essere ancor più sicuro, li face giurare, uno ad uno, con 
l’antico giuramento di sangue, a cui nessuno si rifiutò. Dopo di che si 
fece prestare un paio di zoccoli per i piedi scalzi di Malocchio e, 
salutateli, riuscì partire. 
Era ormai il primo pomeriggio, quando i boschi sono più quieti. Al 
massimo si sentiva il ronzio di qualche isolato cervo volante o il 
leggero sciabordio di un rigagnolo d’acqua da attraversare. 
Camminarono svelti e senza parlare, Druttemiro immerso nei suoi 
pensieri, Malocchio taciturno per natura e il giovane Taino piuttosto 
intimorito dal silenzio degli altri due. Ci vollero tuttavia ben due ore per 
raggiungere il villaggio.  Con cautela, per non esser visti, entrarono 
nella casa di Bonnarda dal retro e vi trovarono il Gazurlo che li stava 
aspettando nervosamente da qualche tempo.  
 
- LIII -  Aveva trovato il luogo dove si era nascosto Richardino, disse 
subito con visibile eccitazione. Gli era bastato andare a Marano quella 
stessa mattina e far qualche domanda. Persino i ragazzini del luogo 
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sapevano che poco prima un forestiero si era installato per alcuni 
giorni nella vecchia cappelletta di  san Dionigi, quella tra il paese e la 
collina, che da anni non veniva più utilizzata e che di solito aveva la 
porta chiusa. Non si trattava, però di un vagabondo, perché vestiva 
abiti dignitosi, di ottima fattura. Nessuno però sapeva chi fosse e 
quello straniero non aveva parlato con nessuno, anzi si era sempre 
tenuto alla larga da tutti. A quando era stato poi riferito al Gazurlo, 
sembrava che ogni giorno qualcuno venisse a portargli una cesta, si-
curamente del cibo, ma quelli del luogo non si erano azzardati a 
chiedere chi fosse, nonostante la curiosità. Per di più, proprio in quei 
giorni erano accaduti quei fatti memorabili al  castello e la gente non 
aveva non aveva più dato peso a quella insolita presenza nella 
cappella. Poi all’improvviso l’uomo era scomparso.  
Ma era altro ciò che premeva al Gazurlo di far sapere a Druttemiro. La 
cappelletta di san Dionigi non faceva parte dei beni del castello. Era 
proprietà privata del conte Adalberto, che l’aveva ricevuta in eredità da 
sua nonna, la vecchia contessa Rusta. La cappella aveva in dotazione 
un beneficium di due grossi poderi e di una vigna, lì a Marano, che 
Adalberto affittava indipendentemente dai suoi fratelli. L’affittuario del 
beneficium era un certo Giovannolo, che tutto chiamavano 
Malagrampa, la cui casa non era in paese ma si trovava abbastanza 
vicina alla vecchia cappella. Non era del luogo, ma era venuto da via, 
anche se poi aveva sposato una donna di Marano. Questo 
Malagrampa aveva con conte un contratto da livellario a mezzadria, un 
libellum ad medietatem, e in paese doveva solo pagare la decima 
ecclesiastica, che toccava a tutti. Per il resto era un uomo libero. 
Quindi il Gazurlo, che curava le terre dei conti e i loro lavoranti, sia a 
Pombia che negli altri posti, non aveva alcuna autorità in merito, né 
sulla terra né sull’uomo. 
Appena venne detto il nome del conte Adalberto, Druttemiro fiutò 
selvaggina all’istante. Quindi esisteva un legame tra l’agguato e 
qualcuno al castello, si disse mentalmente. All’improvviso il suo senso 
di stanchezza e il leggero dolore sordo alla gamba sparirono. Intanto il 
Gazurlo aveva continuato a spiegare che, com’era naturale, era 
andato ad interrogare questo Malagrampa, ma l’aveva trovato molto 
reticente ad ammettere di aver visto o sentito qualcosa. Era ovvio che 
mentisse, aggiunse, visto che persino i bambini del paese sapevano di 
quella misteriosa presenza nella vecchia cappelletta. Non aveva voluto 
insistere, però, in primo luogo perché la situazione poteva diventare 
piuttosto delicata, visto che si trattava di una proprietà di uno dei conti. 
Ma anche perché voleva consultarsi con Druttemiro prima di prendere 
una decisione. Comunque aveva lasciato uno dei suoi militi vicino al 
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casolare di Giovannolo il Malagrampa, per controllare che non si 
allontanasse o che si mettesse in contatto con qualcun altro. 
Purtroppo lui, Bernardino, doveva ritornare in tutta fretta al castello. 
Anzi, era già in enorme ritardo. Stavano infatti passando per Pombia 
diverse persone, prelati, castellani o altre persone di rango, ognuno 
con un suo seguito di uomini e servitori, tutti che si recavano con 
urgenza a Novara per aver conferme sull’attacco al vescovo e sulla 
sua incolumità. C’era crescente inquietudine molta e preoccupazione 
in tutto il contado. Tutte queste persone dovevano essere ricevute, 
rifocillate e alcune di loro persino sistemate per la notte, prima che si 
riavviassero verso Novara, e queste incombenze cadevano sui due 
gasindi rimasti, lui e il Novedita. Sia il conte Guido che il conte 
Adalberto erano via, a Novara, con il giovane Uberto, mentre la 
contessa Sofia si trovava a letto, seriamente ammalata. Nessun altro 
era disponibile al castello. I giovani rampolli, infatti, non erano 
all’altezza di ricevere gli ospiti e soprattutto di organizzare 
un’accoglienza decente. Quindi non poteva trattenersi più a lungo. 
Druttemiro aveva però ancora alcune domande da fare. Quel 
Malagrampa era solo un affittuario di Adalberto o era un suo uomo di 
fiducia, uno di quei dipendenti legati a lui da un rapporto di fedeltà e di 
vassallaggio? Non poteva essere del tutto sicuro, rispose il Gazurlo, 
ma non aveva mai visto quell’uomo al castello o in compagnia del 
conte. A suo parere era solo un normale contadino, a cui era stato 
dato il livello di affitto del beneficium della cappella di san Dionigi. Non 
sapeva molto sul suo conto. A quanto aveva potuto capire, il 
Malagrampa faceva una vita piuttosto riservata e non aveva grandi 
amicizie in paese. Era arrivato da quelle parti solo cinque o sei anni 
prima da una posto della bassa che il Gazurlo non conosceva, 
Cerrano... Certano... una nome del genere. Sapeva solo che si trovava 
vicino a Trecate.  
“Cerredano” precisò asciuttamente Druttemiro “O, come dicono oggi i 
contadini, Cerano.” Fece qualche altra domanda, poi si fermò un 
momento a pensare.  Si rivolse infine al Gazurlo con un sottile sorriso 
felino dentro agli occhi: 
“So come farlo parlare, Bernardino. Ho però bisogno di due militi fidati, 
che sappiano poi tenere la bocca chiusa. Anzi, me ne basterebbe uno 
solo, perché l’altro ce l’avrei già io” e accennò col capo a Malocchio. 
“Basterebbe rimpannucciarlo e dargli un’arma, per renderlo un po’ più 
credibile come milite. E non è neppur necessario che tu sia presente. 
Anzi, sarebbe meglio che tu non ti facessi neppure vedere. Così non 
avresti nessun contrasto con Adalberto, anche se sono sicuro che quel 
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volpone di conte non ci metterà lo zampino. Avrebbe troppo da 
perderci.”  
 
- LIV -   “Ughetto è più che fidato. E’ il milite che ho lasciato a guardia 
su a Marano. E’ il marito di mia figlia ed è sveglio, credimi. Ma 
spiegami cosa intendi fare.” 
Druttemiro glie lo spiegò e il Gazurlo apprezzò il piano. Poi i due 
discussero qualche dettaglio e decisero di far venire anche il giovane 
Taino, che in fondo era un milite pure lui e che poteva dare manforte. 
Ci fu infine il problema di trovare subito una cavalcatura per 
Malocchio, dato che Druttemiro voleva andare a Marano quella sera 
stessa e che, per non perder altro tempo, vi sarebbe andato a cavallo. 
Non era facile trovare una cavalcatura lì, tra gli arimanni di San 
Giorgio. Anche al castello, però, sarebbe stato difficile prendere a 
prestito un cavallo senza farsi notare. Recentemente era sparito dalle 
stalle il purosangue pezzato del conte Gwuido, proprio durante la notte 
del ritrovamento del tesoro, e agli stallieri era stato ordinato di tenere 
gli occhi aperti. Certamente come gasindo, lui avrebbe anche potuto 
farsi dare un cavallo senza alcuna discussione, ma poi non ci sarebbe 
stato il tempo di portarlo giù al villaggio, se Druttemiro voleva partire al 
più presto. A dire il vero, un cugino del Gazurlo lì a san Giorgio aveva 
una mula che usava sia da basto che da sella. Potevano chiederla in 
prestito, se per Druttemiro andava bene.  
Fu deciso per la mula, con gran soddisfazione di Malocchio, che di 
cavalli se ne intendeva poco. La mula si rivelò però un animale poco 
trattabile e con la tendenza a mordere facilmente. Cercò subito di 
addentare Malocchio a una natica, poi lo morsicò, ma solo di striscio, 
sul gomito. Alla fine si sottomise alla sella anche se con poco 
entusiasmo. Ma sapeva trottare spedita come un cavallo e così, a 
metà pomeriggio, poterono andare a Marano, Druttemiro sul suo 
cavallo, Taino sulla vecchia giumenta di casa e Malocchio sulla mula, 
che per tutto il tempo lo guardò sgarbatamente dal sotto in su. Tutti e 
tre erano armati.  
L’Ughetto di cui aveva parlato il Gazurlo era un gagliardo giovanottone 
di pelo biondo, con la faccia sorridente. Lo trovarono tranquillamente 
seduto su di un ceppo che sorvegliava da lontano un uomo che stava 
lavorando in una vigna un poco distante.  
“Sa che lo sto tenendo sotto controllo” disse allegramente togliendosi 
dalla bocca un lungo stelo d’erba. “Non ha osato andarsene e neppure 
ha tentato di far mandare un messaggio da qualcun altro. Ma è molto 
inquieto e nervoso. Basta guardarlo.” 
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Druttemiro, seguito dai suoi tre armati, entrò allora nella vigna e 
pacatamente, dopo aver salutato, si presentò spiegando chi fosse. Il 
Malagrampa, un uomo pesante di mezza età, aveva un volto grasso 
d’uomo capace di tutto. Indossava una tunichetta rozza, da contadino, 
con in testa una lurida cuffia da lavoro. Rispose con diffidenza al 
saluto e subito disse con trattenuta  malagrazia che, se venivano per 
chiedergli ancora dell’uomo che era stato visto nella cappella, aveva 
già detto al gasindo quella mattina che lui non ne sapeva nulla, che 
non si era accorto di nulla. Lavorava la sua terra e non badava ad 
altro.  
In tono cortesemente severo Druttemiro l’informò: “Di quell’uomo 
sappiamo già tutto. Noi siamo venuti qui per te, Giovannolo da 
Cerano. Dobbiamo portarti a Novara per essere interrogato 
sull’agguato per uccidere il vescovo Riprando. Tu sei accusato di 
essere uno di quella banda di assassini.”  
Colto alla sprovvista dall’enormità di quelle parole, il Malagrampa 
rimase per un attimo sconcertato, per poi riprendersi e protestare: “Io? 
Ma io sono solo un povero contadino. Non mi son mai mosso dalla mia 
terra. Non ho mai fatto nulla di male. Non conosco nessuno, se non 
qui in paese.” Si vedeva che era genuinamente confuso, col pomo 
d'adamo che gli andava su e giù per il collo. 
Con voce tetra e decisa Druttemiro allora gli spiegò:  “Sappiamo che 
l’uomo che si nascondeva nella cappella era uno degli assassini. Tu 
l’hai aiutato e quindi sei suo complice.”  
Se prima era rimasto sorpreso e turbato, a quell’inattesa notizia, così 
tremenda, il Malagrampa rimase di sasso. Ne approfittò l’altro, che si 
rivolse ai suoi uomini e disse seccamente: “Legatelo.” 
 
- LV -   L’uomo si trovò le mani legate prima ancora che si rimettesse 
dallo sbigottimento. Cercò allora furiosamente di divincolarsi ma 
Malocchio e Ughetto lo tenevano saldamente per le braccia. Si mise 
allora a urlare con rabbia: “Non potete portarmi via. Sono un uomo del 
conte Adalberto. Sono sotto la sua protezione.” 
Con una certa ironica dolcezza Druttemiro si mise allora a spiegargli: 
“No, Giovannolo, tu sei solo un mezzadro del conte. Non hai giurato 
obbedienza e fedeltà nelle sue mani, come ogni buon suddito. Tu hai 
solo un libellum di mezzadria che ti lega a lui, non è vero? Per il resto 
sei un uomo libero. Quindi lui non ti deve alcuna protezione. Non sei 
un suo vasso. Tu sei solo un gatto che cammina da solo.” 
Malagrampa schiumava di rabbia: “No. Non è vero. Il conte mi 
proteggerà. Dovrete lasciarmi andare, non appena lo verrà a sapere. 
Lui è il fratello del vescovo. Mi farà rilasciare. Pagherà per il mio 



 91 

rilascio, se è necessario. Io non ho fatto proprio niente e lui mi 
conosce bene. Sono anni che lavoro la sua terra.”  
“Ti sbagli, Giovannolo. Non muoverà un dito per te. Tu sei polvere ai 
suoi occhi, e alla polvere non si fanno favori. Non uomini come il conte 
Adalberto, almeno. E non tirerà fuori un soldo dalla sua scarsella. E’ 
capace di scuoiare i pidocchi, tant’è avaro. Lo conosco da ben prima 
di te, credimi.” 
Tuttavia il Malagrampa non era uomo da lasciarsi impressionare 
facilmente, anche se ormai una sfumatura di panico trapelava nella 
sua voce: “Ma Marano è terra dei conti di Pombia. Sono sotto la loro 
giurisdizione, questo lo so. Solo loro mi possono giudicare. Voi non 
potete arrestarmi così e portarmi via. Io voglio esser interrogato qui, 
dai conti, e non a Novara. Loro capiranno che non ho fatto nulla. 
Dovete portarmi al castello. E’ un mio diritto, come abitante di Marano 
e come dipendente del conte Adalberto.”   
Druttemiro capì che avrebbe avuto a che fare con un uomo dalla 
scorza dura. I suoi lineamenti, specie le sue labbra, mostravano che 
era ostinato. Ma sapeva già come spennare il suo pollo. Sorrise, 
sembrando un po’ triste, e disse: “Devi sapere, Giovannolo, che come 
maestro d’armi del vescovo mi tocca spesso di girare per l’intero 
contado. Quindi conosco abbastanza bene la situazione di tutti i 
castelli e di tutti i paesi, sia della bassa che delle montagne. Ora io so 
che proprio nella corte di Cerano, da cui tu vieni, non vi sono livellari o 
affittuari, ma che praticamente tutti i contadini del luogo sono servi del 
castello, legati alla terra. Quindi del tutto sottoposti alla giurisdizione 
del castellano. Ma il castello di Cerano è nelle mani della vedova Offi-
cia, quella che spesso viene chiamata la Bianca. Anzi, la Sparviera 
Bianca, e non certo per la sua gentilezza. La signora Officia, però, è 
vassalla del vescovo di Novara e quindi tutti voi di Cerano siete sotto 
la giurisdizione del vescovo Riprando. Ed è proprio da lui che ora ti 
devo portare. I conti di Pombia non c’entrano affatto in questa storia.” 
Il Malagrampa ora taceva ma sulle sue tempie si vedevano battere le 
vene. Teneva lo sguardo fisso su di un punto al di sotto del mento di 
Druttemiro, mentre gli tremavano leggermente le sopracciglia. L’altro 
decise allora di stringere il nodo un poco più stretto. Atteggiò le labbra 
a un sorriso che pareva un fendente di spada e continuò: “Puoi 
sempre chiedere di esser portato a Cerano, però. E’ da là che vieni, 
non è vero? La tua Sparviera sarà forse contenta di rivedere un suo 
vecchio contadino. Povera signora, le hanno ammazzato il marito, 
cinque o sei anni fa. Lo hanno trovato morto nei boschi della costa. 
Dicono sia stato ucciso da un bracconiere che il castellano aveva 
sorpreso mentre era fuori da solo, ad addestrare un suo falchetto. Si, 



 92 

forse ti porterò prima a Cerano. Nonostante tutto, Officia è ancora la 
tua diretta signora ed è giusto che ti interroghi prima lei. Non è forse 
vero, Giovannolo?”  
L’uomo grasso cominciò ad alzare adagio il suo rosso viso collerico, 
che ora però aveva lo sgomento negli occhi. Doveva sentirsi come un 
pezzo di carne appeso a un gancio di un macellaio, perché disse con 
voce roca, come se qualcosa in gola che non gli funzionasse: “Dimmi 
cosa vuoi da me e io lo farò.” 
Con un’espressione improvvisamente dura e fredda, Druttemiro gli 
rispose: “Devi dirmi come e quando è venuto qui quell’uomo, con chi si 
vedeva, tutto ciò che ha fatto mentre era qui, e come e quando è 
andato via. Tutto ciò che sai. E non mentirmi, o tacere qualcosa, 
perché la tua vita è ora nelle mie mani. Tu lo sai.” 
 
- LVI -   Malagrampa annuì e chiese solo che gli togliessero le corde. 
Poi prese a parlare, ma a voce molto bassa: “Io non ho mai saputo 
che quell’uomo fosse uno degli assassini. Non so neppure il suo 
nome. Non l’avevo mai visto prima. Ho solamente obbedito al conte. 
Ho però capito che v’era qualcosa di piuttosto strano in tutta quella 
faccenda. Ma chi ero io, per mettermi a discutere col mio padrone? Ho 
eseguito gli ordini che mi son stati dati, senza poter discutere. Credimi, 
non sono un assassino.” 
“Ti credo. Ora va avanti e dicci tutto”  fece Druttemiro freddamente.  
“Saran state due settimane fa, quando di mattino è arrivato qui il conte 
Adalberto, con sua moglie e l’altro uomo. Erano tutte e tre a piedi, ma 
ho potuto intravedere che avevano lasciato i cavalli e la scorta giù, alla 
strada per il castello.  M’ha detto di prendere la chiave ed aprire la 
cappella. Sono entrati e hanno discusso un poco. L’uomo non 
sembrava contento, ma la contessa andava dicendogli di aver 
pazienza, che era solo per pochi giorni.  Poi il conte è uscito e m’ha 
ordinato di preparare un buon giaciglio nella cappella e di stare attento 
a non fare avvicinare nessuno. Dovevo fare in modo che nessuno qui 
in paese sapesse che la cappella era occupata. Guai se lasciavo che 
qualcuno, anche solo un ragazzino, vedesse lì quella persona, che era 
un suo ospite. Dopo lui e la moglie se ne sono andati.  Ho portato nella 
cappella il mio stesso pagliericcio, tanto che io e mia moglie abbiamo 
dovuto poi dormire per terra. Più tardi è venuta una donna dal castello, 
una serva della contessa, a portare delle coperte di pelliccia, dei 
guanciali e una gran cesta piena di cibo.” 
“Ma in quale giorno è arrivato quell’uomo? Lo ricordi?” volle sapere 
Druttemiro.  
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“Lo ricordo bene. La sera prima era arrivato al castello il vescovo, 
dopo qualche anno che era stato assente, e c’era stata festa. Inoltre, 
pochi giorni dopo hanno trovato il tesoro. Come faccio a scordarmelo.” 
 “E cosa faceva quell’uomo nella cappelletta di s. Dionigi? Chi veniva a 
trovarlo?” 
“Solo la serva della contessa Sofia. Sempre quella. Veniva tutti i giorni 
a portargli da mangiare. Roba molto buona. Roba da ricchi. Io dovevo 
poi pulire e portavo via tutto quello che lui avanzava. Non è mai venuto 
nessun altro. Per il resto, non faceva nulla. Forse dormiva anche di 
giorno. Poi un giorno è sparito.” 
“Quando esattamente?” 
“Anche questo lo ricordo bene. Quando hanno trovato il tesoro sono 
corso anch’io al castello, non appena si è sparsa la voce. Poi sono 
rimasto là tutta la notte a fare baldoria, come tutti gli altri. Mia moglie, 
che era invece rimasta a casa perché il bambino che stava allattando 
era malato, mi ha poi detto che quella stessa notte quel signore era 
venuto all’improvviso da lei e aveva voluto farsi dare il mio cappello 
largo di paglia e un vecchio mantello, perché voleva andare anche lui 
al castello a vedere cosa stava succedendo e non voleva esser 
riconosciuto. Poi, poco prima dell’alba, era tornato alla cappella, 
questa volta a cavallo, e deve aver caricato tutto, perché il giorno 
dopo, quando io mi son svegliato dalla sbronza e sono andato a 
vederlo, non c’era più nulla, solo il mio pagliericcio e il mio mantello 
vecchio. Da allora io non l’ho visto più. Quando più tardi è arrivata 
come al solito la serva col la cesta, s’è messa a gridare ed è scappata 
via spaventata a chiamare la contessa. Sono arrivati tutti e due, il 
conte e sua moglie, e si son messi subito a litigare come due mastini. 
Non ho sentito cosa si dicevano, ma ad un certo punto lui l’ha 
chiamata “ragna malefica” e si è messo a picchiarla come una furia. 
Sono arrivati due dei loro figlioli e glie l’hanno strappata via, ma lui ha 
cominciato a picchiare anche loro con un bastone, finché sono fuggiti 
di corsa. Poi lui s’è seduto su quel ceppo ed è scoppiato a piangere 
come un bambino. Io non sapevo più cosa fare e son scappato via. Il 
giorno dopo è si è sparsa la voce che il vescovo era stato attaccato dai 
briganti e che forse era stato ucciso e il conte è partito subito per 
Novara con gli altri della famiglia. Così m’han detto, almeno. Da allora 
non l’ho più visto.”  
 
- LVII -   Anche se cercò di non farsi capire, Druttemiro era rimasto 
perplesso. Non dubitava di quello che aveva detto il Malagrampa. 
Aveva condotto dozzine di interrogatori nella sua carriera e aveva 
avuto la netta impressione che quell’uomo avesse detto la verità e che 
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non ne sapesse di più. Lui però si trovava ora in una specie di vicolo 
cieco: per poter chiarire quali fossero stati i rapporti di Richardino con 
Adalberto e Sofia e cosa avessero complottato insieme, avrebbe 
dovuto interrogare lo stesso conte o sua moglie. Ma quello era fuori 
della sua portata. Per di più in quel momento Adalberto era via, a 
Novara, mentre la contessa era ammalata e sarebbe stato 
estremamente difficile, se non impossibile, per lui avvicinarla. Poteva 
solamente riferire a Riprando tutto ciò che aveva scoperto fino a quel 
momento, si disse, e lasciare decidere a lui il modo di affrontare la 
situazione.  
Nel frattempo Malagrampa gli stava chiedendo: “Cosa mi aspetta 
adesso? Quando il conte ritornerà da Novara vorrà sapere cosa vi ho 
detto....” 
“Il tuo conte avrà ben altre preoccupazioni tra poco, te lo posso 
assicurare. Sta pure tranquillo, tu saresti l’ultimo dei suoi pensieri. Non 
verrà neppure a sapere che ci siamo incontrati. A meno che non glie lo 
dica tu stesso. Ma ricordati, Giovannolo: se tu ne parli col conte, noi 
diremo a Cerano dove tu ti trovi. Hai famiglia, figli piccoli, non puoi 
scappare molto lontano. E la Sparviera ha l’occhio acuto, come tutti gli 
uccelli da preda. Ti troverebbe comunque. Quindi, tu tacerai e noi in 
cambio taceremo.” Poi aggiunse: “Comunque, ci sarà sempre 
qualcuno qui a Pombia che terrà un occhio su di te, nel caso tu ne 
avessi bisogno. Sarà una specie di protezione. Per te e per noi.”  
Il sole intanto stava già calando verso l’orizzonte. Era stata una 
giornata lunga e pesante e Druttemiro voleva ritornare a san Giorgio 
prima di sentirsi troppo stanco. Stava già per dire ai suoi uomini di 
montare in sella quando si ricordò di un particolare accennato dal 
Malagrampa. Ritornò dall’uomo e gli chiese: “Tu hai detto che era 
sempre la stessa donna che veniva ogni giorno a portare da mangiare 
alla cappella. Puoi dirmi chi era?” 
“Non la conosco di nome. So solo che è una delle serve della 
contessa. E’ una donna di mezza età, con una gran treccia bionda 
intorno alla testa e ha una verruca sulla guancia, vicino all’orecchio 
sinistro...” 
“Fidelina” esclamò subito Taino. “La Parmessa” gli fece eco Ughetto. 
Entrambi erano militi al castello e, bene o male, conoscevano tutti i 
suoi abitanti, dai piani alti alle cucine e alle stalle.  
“Conoscete questa donna?” chiese allora Druttemiro, che invece non 
si era mai curato di sapere chi fossero le serve al castello di Pombia.  
“E’ la cameriera della contessa Sofia, la sua donna di fiducia” spiegò 
allora Ughetto. “Non è che la si conosca molto bene, perché è sempre 
piuttosto riservata. Non è che si mescola molto con le altre serve.” 
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“Ma non è una cattiva donna” intervenne a sua volta Taino. “Non è 
certo d’animo così sgradevole come la sua padrona. La contessa 
spesso la tratta piuttosto male, anche se è cresciuta con lei. Viene 
pure lei da Parma, come la contessa Sofia. E’ per questo che al 
castello la chiamano la Parmessa.” 
“Come si fa a parlare con questa Fidelina?” volle sapere Druttemiro. 
“La potreste portare da me, senza farlo sapere troppo in giro?”  
I due giovani si guardarono l’un l’altro, poi ammisero che per loro 
sarebbe stato piuttosto difficile. La donna viveva praticamente nelle 
stanze dei conti, anche se naturalmente scendeva giù nei cortili e 
andava e veniva dalle cucine come tutte le altre donne di casa. Loro 
due non le avevano mai parlato, però. Erano due militi di basso rango, 
mentre la Fidelina era una delle ancelle padronali. Fu Taino a 
suggerire che probabilmente sua nonna, che conosceva quasi tutte le 
donne al castello, avrebbe potuto sapere se era possibile in qualche 
modo parlare con la Parmessa. Druttemiro ammise che era una buona 
idea. Ne avrebbe parlato a Bonnarda quella sera stessa, al loro 
rientro.  
Stava già scendendo la sera e il cielo stava prendendo quel colore 
intenso che precede il tramonto. Druttemiro congedò allora il povero 
Malagrampa, facendogli cadere in mano una coppia di monetine, 
come incoraggiamento, e gli ricordò ancora una volta il loro patti. Poi 
loro quattro montarono le loro cavalcature e al trotto ritornarono per i 
boschi a san Giorgio, giù in valle.  
 
- LVIII -   “Vedrò cosa si può fare” fu la semplice risposta di 
Bonnarda, donna pratica  che non sprecava troppe parole. Così 
all’alba, quando i galli ebbero cantato, dopo aver indossato una veste 
nuova e messasi i suoi orecchini d’argento, calzò gli zoccoli della festa 
e salì al castello portando con se la bambina, come per una normale 
visita a qualcuno.  
A Druttemiro non rimase che aspettare. Anche se sapeva rimanere in 
attesa tranquillo e paziente come una montagna, se necessario, 
quell’attesa tuttavia lo innervosiva. Non poteva farsi troppo vedere né 
al villaggio né nei paraggi, quindi dovette rimanere rintanato sul retro 
della casa. Per un poco osservò Malocchio che sotto la tettoia s’era 
messo a governare i due cavalli e la sua mula. Nonostante l’uomo 
prendesse tutte le sue precauzioni, quest’ultima riuscì comunque a 
morderlo, sia pure di striscio, su di un braccio e fu debitamente 
picchiata a dovere con un bastone. Legnate che lei accettò con una 
dignità offesa che le fece quasi onore. Druttemiro allora si fece 
prestare due ami da pesca e andò a cercar pesci nel fiume, in un’ansa 
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abbastanza isolata, portandosi dietro il montanaro ancora stizzito per 
la dentata al braccio. Rimasero sul Ticino fino al pomeriggio, ma al 
ritorno Bonnarda non era ancora rientrata.  
Ritornò al primo buio. A Druttemiro disse subito: ”Le potrai parlare 
stanotte, se tutto andrà come dovrebbe.” Poi, rimessasi gli abiti da 
casa, gli spiegò la situazione con grande esattezza e con tutti i 
particolari necessari durante il pasto della sera, già preparato dalla 
nuora, la madre di Taino.  Lei, Bonnarda, non conosceva bene quella 
Fidelina. Le aveva parlato qualche volta mentre era al castello, ma 
nulla di più. Ma a Pombia lei era “la Scannadio”, moglie rispettata e 
influente del primo gasindo dei conti. Il suo prestigio e il suo potere, 
specialmente sulle donne del luogo, erano più ampi e profondi di 
quanto gli uomini potessero immaginare. Aveva quindi cominciato 
dalle cucine, dove era venuta a sapere tutto, o quasi, ciò che si poteva 
sapere sulla Parmessa. Non aveva una vita facile l’ancella della 
contessa Sofia, avevano confermato cuoche e sguattere. Sua madre 
era stata a suo tempo la nutrice della contessa e l’aveva seguita a 
Pombia quando questa si era sposata con Adalberto. Fidelina era 
venuta con la madre, dopo la morte della quale era rimasta come 
cameriera privata presso Sofia. Non andavano molto d’accordo, però, 
e spesso la Parmessa s’era lamentata apertamente e con astio della 
sua condizione di serva. Aveva la lingua troppo pronta, Fidelina, e non 
le riusciva a tenere dietro ai denti quei commenti e quei giudizi che 
irritavano e infastidivano la contessa. Da qui schiaffi, punizioni, 
castighi, divieti. Recentemente aveva anche dichiarato alle donne 
della cucina, che lo l’avevano riportato puntualmente alla Bonnarda, 
che stava meditando di lasciare in qualche modo quel suo posto 
disgraziato, perché non riusciva più a sopportare non solo le bizze e le 
cattiverie della sua padrona, ma ancor di più la prepotenza bestiale del 
marito e l’insolenza e le pretese dei figlioli della coppia, ragazzacci 
dagli occhi di civetta, che lei era costretta comunque a subire.  
Tuttavia proprio in quei giorni la contessa Sofia era caduta seriamente 
malata - il male del granchio, avevano confermato tutte le cuoche, e 
per di più in forma ormai inarrestabile e fatale - e la Fidelina s’era 
trovata a dover accudire la malata, giorno e notte e da sola. Il conte 
Alberto se ne stava lontano il più possibile da quella camera, i figli 
maschi vi venivano solo di tanto in tanto e Waltrude, la figlia, se ne 
stava praticamente disinteressando. Nessuno al castello sembrava 
fare uno sforzo per aiutare la contessa nel momento del bisogno. Sofia 
stava raccogliendo i frutti dell’antipatia che per anni aveva seminato a 
larghe mani. L’unica che si era offerta a dare una mano alla Parmessa 
nell’assistere la morente, le era stato detto, era stata la nuova 
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compagna del conte Gwido, l’Agnella, quella montanara bionda che il 
vescovo aveva portato giù dalla valle dell’Ossola e che, a quanto 
pareva, si intendeva di erbe e di decotti. Ma che non era stata neppure 
ringraziata dai figli della malata.  
 
- LIX -   Di questa situazione aveva approfittato la Bonnarda, che con 
la scusa di voler portare i suoi omaggi all’inferma era salita fino alla 
camera della contessa. C’era molta confusione al castello e nessuno 
aveva badato a lei. Come si fa in quei casi, si era messa a conversare 
con Fidelina, dandole ogni tanto anche una mano ad accudire un poco 
la malata.  
Le due donne avevano potuto parlare in tutta libertà, anche se 
sottovoce, perché Sofia era ormai quasi del tutto inconscia. Era 
divenuta magra come un forcone da fieno, con gli occhi già velati e 
con quel naso affilato che spesso hanno i moribondi. Solo poche volte 
erano state interrotte da qualcuno che veniva a dare un’occhiata, 
andandosene via quasi subito. Con molta pazienza e mostrando tutta 
la sua comprensione, Bonnarda aveva lasciato parlare a lungo l’altra 
donna, che aveva cominciato a elencare tutte le sue disgrazie, confi-
dando ben presto anche le sue paure. Era infatti in grande 
apprensione la Fidelina: cosa sarebbe successo di lei, una volta morta 
la sua padrona? Lei era sola, lì a Pombia, non aveva parenti a cui 
appoggiarsi. La contessa non le aveva mai permesso di sposare 
qualcuno, perché l’aveva voluto interamente al suo servizio. Ora però, 
morta lei, dove sarebbe andata? Su chi poteva contare? Non certo sul 
conte Adalberto, che la trattava peggio di una cagna e che l’aveva al 
massimo considerata solo come occasionale carne di riserva, tanto 
che in quegli anni l’aveva ingravidata ben due volte. E che aveva poi 
fatto esporre subito i neonati nel bosco, perché lui non voleva bastardi 
tra i piedi. Il conte si sarebbe di sicuro liberato di lei con la morta an-
cora calda nel letto, ne era più che certa.  
Ma soprattutto aveva paura della figlia, Waldrada, petulante, viziata e 
soprattutto nera di cuore, che da sempre nutriva per lei un’acredine 
profonda, anzi un odio vero e proprio, tanto che di recente l’aveva 
anche minacciata di farle fare una gran brutta fine, una volta che fosse 
morta la madre. Da parte sua, lei se ne sarebbe ritornata volentieri e al 
più presto a Parma, dove aveva ancora dei parenti. Ma come poteva 
farlo, rimanendo sola, senza protezione, senza mezzi, senza danaro, 
tra gente che l’odiava?  
L’aveva compianta molto la Bonnarda e aveva cercato di consolarla 
dicendole che all’occasione giù al villaggio degli arimanni la protezione 
non le sarebbe certo mancata. Quanto ai mezzi, forse c’era un modo 
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per procurarsene. Con una certa cautela e quasi con reticenza le 
aveva prospettato la possibilità di riuscire ad ottenere anche di un 
aiuto concreto. Una certa persona, infatti, voleva delle semplici 
indicazioni e avrebbe pagato bene per averle. All’inizio la Fidelina 
aveva fatto delle difficoltà, si era mostrata esitante, perplessa.  
Poi all’improvviso aveva chiesto se le avrebbero messo in mano 
almeno cinque denari d’argento. Con quella somma avrebbe potuto 
fuggirsene a Parma senza difficoltà. Da quel momento la trattativa era 
divenuta molto semplice e diretta. Non era stato troppo difficile arrivare 
a un accordo. 
“Ti può vedere questa notte stessa” concluse Bonnarda. ”Prima 
dell’alba viene l’altra donna, la bionda, a darle il cambio al letto della 
malata. Lei si farà trovare nel deposito della legna che è vicina alla 
posterla degli asini. Prima di tornare sono andata a parlare con 
Bernardino e lui farà in modo che alla posterla questa notte ci sia un 
uomo fidato. Basterà bussare e ci faranno entrare. M’ero dimenticata 
di dirti che vuole che ci sia anch’io al colloquio. Ha sentito parlare di te 
e ha un po’ di paura. Hai la fama di essere un uomo terribile. E forse 
non si fida ancora del tutto. Tu hai la disponibilità di quei soldi, 
Druttemiro? E’ una bella somma.” 
 “Farò di più. Le metterò sotto gli occhi il doppio di quanto chiede, dieci 
denari, tutti nuovi d’argento. La vista di un buon gruzzolo di denaro di 
solito aiuta a far ballare meglio la lingua. Sono però contento che ci sia 
anche tu. Renderà tutto più facile, vedrai. Comunque porteremo con 
noi anche il mio uomo, per precauzione. E anche tuo nipote, anche se 
non li terremo in vista. La prudenza non è paura, in casi come questo.” 
Poi sinceramente si complimentò con Bonnarda per come aveva 
risolto quell’incarico tutt’altro che facile. Nella stessa cancelleria del 
vescovo Riprando, secondo lui, erano ben pochi -se ve n’erano- gli 
uomini capaci di trovare in una sola giornata una soluzione così 
accorta ed efficace per una situazione tanto delicata.  
Nel rispondergli, Bonnarda strinse gli occhi con una punta di 
divertimento: “Spesso mi chiedo perché mai gli uomini si meraviglino 
tanto quando una è una donna a fare qualcosa di ragionevole e 
assennato. Come se noi non fossimo capaci di camminare anche sui 
rami più sottili, il più delle volte. E pensare che io passo metà del mio 
tempo a domandarmi perché mai gli uomini in generale non riescono a 
evitare di far qualcosa di scriteriato o inconcludente il più delle volte! E 
ricordati, se io dovessi mai indossare i panni dei cancellieri del 
vescovo Riprando, come dici tu, penso proprio che prima dovrei 
scuoterne fuori le pulci.”  
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Ridacchiarono entrambi quietamente, poi andarono a riposare sui 
rispettivi giacigli per quel poco della notte che rimaneva loro prima di 
salire al castello all’incontro stabilito. 
 
- LX -   La bianca e silenziosa mole del castello, in cima alla costa 
che dominava la valle del Ticino, cominciava a stagliarsi contro un 
cielo ancora notturno quando Druttemiro e Bonnarda, accompagnati 
da Malocchio e dal giovane Taino, salirono per il sentiero detto ‘degli 
asini’ per arrivare alla posterla dove erano attesi. Quando bussarono, 
la porticina fu loro aperta da Ughetto, sorridente come al solito, che li 
fece rapidamente entrare nella corte ancora scura e vuota. In silenzio 
Druttemiro posizionò i suoi due uomini nell’ombra vicino alla porta 
della legnaia e poi, con Bonnarda, si mise ad aspettare. Poco dopo 
arrivò la Parmessa. Era una donna robusta, non più giovane, col capo 
cinto da due grosse trecce, dure e strette come corde. Aveva un seno 
forte, un vero petto da piccione, e sulla guancia si notava la sua ver-
ruca, visibile anche nella semioscurità in cui si trovavano.  
Rapidamente Bonnarda spiegò l’uno all’altra chi fossero, poi 
Druttemiro per prima cosa aprì il sacchetto dei denari, nuovi e 
fiammanti, lucenti come piccole lune. La donna fece per allungare la 
mano, ma l’altro subito la fermò: 
“Hai chiesto cinque denari e li avrai. Tre te li darò se sarò soddisfatto 
di ciò che mi dirai adesso, gli altri due li potrai avere quando lascerai il 
castello per sempre. Basterà chiederli a lei“ e indicò la Bonnarda.  
“Cosa vuoi sapere?” chiese Fidelina con voce aspra, come se avesse 
una spina in gola.  
“Tu ogni giorno portavi la cesta col cibo per Richardino a Marano. Ho 
bisogno di sapere perché i tuoi padroni l’avevano nascosto in quella 
cappella e che cosa avevano complottato insieme. Tutto quello che tu 
sai, che hai sentito.” 
“Non mi sembra che abbiano complottato. A parlar chiaro, l’intrigo 
v’era stato solo tra quel Richardino e la mia padrona. Il conte non l’ha 
mai sospettato, che io sappia. E poi era roba vecchia, di almeno una 
decina d’anni.” 
“Ma cosa dici? Io voglio sapere tutti i particolare di come hanno 
macchinato  l’aggressione tra di loro. Perché parli di cose vecchie di 
dieci anni?” 
La Parmessa lo guardò decisamente sgomenta: “Ma di che 
aggressione parli? Non capisco.” 
“Ma dell’aggressione per uccidere il vescovo, quella che ha tentato 
Richardino la settimana scorsa. V’erano i tuoi padroni dietro la sua 
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mano? Cosa ne sai tu? Ne hanno mai parlato? Ha sentito qualcosa? 
Su, parla!” 
Gli occhi della donna divennero tondi. Si portò la mano alla bocca, 
sbigottita: “Quell’uomo.... quell’uomo ha tentato di uccidere il vescovo 
Riprando?” balbettò e si fece rapidamente il segno della croce sul 
petto. Ma si riprese subito e parlò con foga improvvisa: “Non lo 
sapevo, lo giuro. Ma neppure i conti lo sapevano. Conosco la mia 
padrona da quando è nata, pelle a pelle. Non ha mai avuto segreti che 
io non conosco. L’ho sentita moltissime volte imprecare contro il 
vescovo, che odia. E’ vero. E spesso ne discutono anche tra di loro. 
Lei continua a rodere le ossa al marito come un tarlo, dicendogli che è 
troppo debole, che si lascia mettere i piedi in testa, che deve farsi va-
lere di più. Ma mai, mai hanno parlato di far uccidere il vescovo. In 
qualche modo l’avrei saputo, avrei sentito qualcosa. Parlano sempre a 
voce alta, quei due, anche quando io sono nella loro stanza. I padroni 
pensano che noi serve siamo come i mobili, che siamo stupide, che 
non capiamo. Ma le orecchie io le ho buone. So capire benissimo cosa 
si dicono. Specialmente poi quando litigano. E lei, Sofia, dopo si sfoga 
con me, butta fuori tutta la sua bile e parla, parla. Credimi, però, non 
ha mai accennato a voler far uccidere il vescovo Riprando. Abbiamo 
saputo tutti che il vescovo è stato attaccato e ferito solo dopo che era 
partito. E Sofia e suo marito erano spaventati a morte, credimi. Lo 
eravamo tutti.” 
“Ma allora perché hanno portato Richardino a Pombia e perché lo 
hanno tenuto nascosto a tutti in quella cappella?” Druttemiro era scon-
certato, il che lo rendeva quasi rabbioso. ”Lui era tra quelli che poi 
hanno cercato di uccidere il vescovo. Possibile che i tuoi padroni non 
lo sapessero? Perché allora lo proteggevano?” 
“Ma quella di Richardino è tutta un’altra storia. Era lei che lo 
proteggeva, ma solamente perché aveva paura del marito. Che 
venisse a sapere.” 
“Sapere cosa? E’ meglio che tu mi racconti tutto dall’inizio, anche le 
cose che non sembrano importanti. Voglio capire di cosa si tratta” fece 
allora Druttemiro bruscamente e con una faccia che non lasciava nulla 
in sospeso. La donna dovette sentire il pungolo, perché da quel 
momento il suo racconto si fece sempre più chiaro e diretto.  
 
- LXI -  “Poco più di un mese fa i conti stavano ad Agrate, come ogni 
anno, per la preparare la vendemmia e per la raccolta delle mele sulle 
loro terre. Un giorno abbiamo visto arrivare all’improvviso questo 
Richardino, ma solo, senza scorta, il che è strano per un nobile come 
lui. Naturalmente l’hanno ospitato. Il padrone, però, dopo qualche 
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giorno voleva dargli licenza d’andare ma Sofia, come al solito, è 
riuscita a fargli cambiare idea. La ragione vera, che io sapevo 
benissimo, era che lui era venuto a chiedere aiuto proprio a lei. Vedi, 
anni prima lei se l’era portato sotto le lenzuola, e non una volta sola. 
Se tu guardi l’ultimo dei ragazzi, Albertuccio, quello che adesso ha 
nove anni, vedi subito che è di pelo nero, come Richardino, e non 
chiaro o rossiccio come i suoi fratelli, che hanno preso da Adalberto. 
Lui, il conte, non l’ha neppure sospettato, perché Sofia andava sempre 
dicendo che un suo nonno era molto scuro di capelli. Ma non era vero. 
Io li ho visti i suoi nonni a Parma, sia quelli paterni che quelli della 
famiglia di sua madre. Sofia sa far girare il marito intorno al suo 
mignolo, quando e come vuole, è vero. Ma di una cosa ha sempre 
avuto un santo terrore: della sua gelosia, che è bestiale, violenta, più 
rabbiosa di quella di un orso. La potrebbe anche strangolare, se 
appena sapesse che lei è un’adultera. E Richardino, che lo sapeva, ha 
giocato su quella sua paura. Era venuto da lei e voleva essere aiutato 
perché aveva perduto tutto. L’ho sentito io stessa raccontarle che 
aveva avuto un diverbio col vescovo e che per quel litigio Riprando gli 
aveva tolto la castellanìa di Gravellona e confiscato tutti i suoi beni. 
Poi gli aveva anche fatto impiccare gli uomini che gli erano rimasti 
fedeli. Lui, però, era già riuscito a far scappare la moglie e le figlie a 
Lodi, dal padre di lei. Poi era scappato anche lui, all’ultimo momento. 
Aveva però un disperato bisogno di denaro. Mi trovavo nella stanza 
dove loro due parlavano e quindi ho potuto sentire tutto. Non 
badavano a me, come al solito. Sofia non aveva denaro con sé e così, 
per tenerlo buono, gli ha dato due anelli d’oro, molto belli, uno con la 
pietra rossa. Ma l’ha anche pregato, si, l’ha pregato, di starsene zitto e 
di cercare di raggiungere lui pure Lodi il più presto possibile. Dopo di 
che Richardino se ne era andato. All’improvviso però è ritornato 
ancora ad Agrate..” 
 “Quando esattamente” l’interruppe Druttemiro, che cercava di trovare 
un possibile collegamento coi fatti a cui era interessato. 
“Circa una decina di giorni fa” rispose subito la donna e continuò il suo 
racconto mentre l’altro rapidamente faceva il conto dei giorni da 
collegare con l’imboscata di una settimana prima. “E’ arrivato proprio 
quando i miei padroni stavano già rientrando a Pombia perché 
avevano appena saputo che la sera prima era arrivato il vescovo 
Riprando e dovevano venire a salutarlo. La contessa ha cercato di non 
rimanere sola con Richardino, ma lui è riuscito a vederla lo stesso e le 
ha chiesto altro denaro. Lei allora si è rifiutata e, di nascosto del 
marito, hanno litigato furiosamente. Io non ero presente, quindi posso 
dirti solo quello che lei stessa si è poi lasciata scappare dai denti 



 102 

quella sera, mentre la svestivo. Già stava molto male, col canchero 
che le mangiava sempre più le budella e che ogni tanto le dava dei 
dolori da piangere. Ma era distrutta per quello che Richardino le aveva 
fatto capire di voler fare. Quell’uomo aveva un disperato bisogno di 
danaro, io non so per cosa. A quanto lui stesso aveva raccontato, 
dopo aver lasciato Agrate con gli anelli della mia padrona, che aveva 
subito venduto, aveva cominciato a fare un lungo giro, prima a 
Bogogno, poi a Suno, a Cavaglio e in altri posti che io non conosco, 
tutte terre che una volta erano state feudi di suo padre, al tempo di re 
Arduino. Era andato ad offrire di cedere i suoi vecchi diritti feudali ai 
proprietari di adesso, in cambio di denaro. Ma, a quanto pare, nessuno 
ha accettato, anzi, sembra che gli abbiano riso in faccia, perché quei 
suoi diritti non esistono più. Sono stati cancellati già dal tempo della 
buonanima dell’imperatore Corrado, quando l’aveva messo al bando.” 
 
- LXII -  Queste vecchie storie Druttemiro già le sapeva. Comunque 
era interessato a sapere come e dove si fosse mosso Richardino 
durante quegli ultimi tempi e se lo notò nella mente. Accanto a lui, 
Bonnarda intanto ascoltava in duro silenzio, ad occhi freddi. Nel 
frattempo Fidelina continuava a parlare: “Visto che non era stato 
capace di abbindolare nessuno, quel balordo è allora tornato da Sofia 
tutto stizzito, e si è messo segretamente a minacciarla, dicendo che se 
i conti non gli avessero fatto avere al più presto una certa somma, non 
so quanto, lui avrebbe reclamato pubblicamente la tutela dell’ultimo 
loro figlio, per via dell’evidente paternità. Sofia l’ha mandato al diavolo 
ma era disperata, non tanto per sé stessa o per lo scandalo che sa-
rebbe scoppiato, ma soprattutto perché aveva paura che il conte 
dichiarasse bastardo il suo Albertuccio, che per lei rappresenta la mela 
del suo giardino. Conoscendo bene quella bestia di marito, aveva 
persino il timore che lui potesse anche ammazzare il ragazzo in un 
impeto di furia rabbiosa, di quelle che non sapeva dominare. Per tener 
buono Richardino e la sua minaccia, allora s’è messa a cercar di 
persuadere il padrone che era loro dovere aiutare un parente in 
difficoltà, che non bisognava far sfigurare la famiglia, e così via. Alla 
fine c’è riuscita, non so come. Ma il denaro era qui al castello e 
avrebbero dovuto tornare a Pombia per poterglielo dare. Dovevano 
rientrare comunque e quindi si sono portati dietro Richardino da 
Agrate. Ma non potevano farlo incontrare col vescovo, per via del 
litigio che c’era stato. E allora hanno pensato di nasconderlo, anche se 
solo per qualche giorno, nella cappella vicino a Marano.”   
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“E non hanno mai parlato d’altro? Non hanno mai discusso del 
vescovo? Non hanno poi per caso accennato al tesoro che il vescovo 
Riprando ha trovato?” chiese Druttemiro. 
“No, mai. Non che io sappia, almeno. Il tesoro allora non era stato 
ancora trovato quando io andavo ogni sera alla cappella a portare da 
mangiare al signor Richardino. Lui non mi ha quasi mai rivolto parola. 
Era un uomo troppo altezzoso, quello là, per mettersi a parlare con 
una serva. Ma c’è una cosa però che devo dirti, riguardo al tesoro.” 
“Cosa?” chiese subito l’uomo, immediatamente interessato. 
“Quella sera io non sono andata a Marano. C’era gran baldoria al 
castello e anch’io sono andata a ballare e a bere e a far allegria con 
tutti gli altri. A un certo momento però ho visto lui, in mezzo a tutta 
quella gente, proprio Richardino. Era venuto di nascosto al castello. 
Aveva in testa un brutto cappello di paglia, da contadino, e un vecchio 
mantello addosso, ma io l’ho riconosciuto subito, anche se ormai era 
buio. Però c’erano tante fiaccole e lanterne, perfino un falò in mezzo al 
cortile, e le facce di tutti si vedevano benissimo. E’ stato solo un 
istante, ma quella faccia dalla barba nera e lucida come la pelle dei 
pesci la ricordo benissimo. Anche lui però mi ha visto ed è subito 
girato sui suoi tacchi. Avrei dovuto seguirlo, è vero, ma nella baraonda 
che in quel momento c’era nel cortile grande non sarei mai stata ca-
pace di trovarlo. E poi mi sono lasciata prendere dall’allegria di quella 
gran festa e non ci ho pensato più.” 
“Hai per caso visto dove è andato? Verso dove era diretto?” 
“No. Mi dispiace, ma ero troppo presa da quella festa...” 
“Eri ubriaca, ecco tutto.” 
“E’ vero. Ma tutti erano ubriachi, quella notte, chi più, chi meno.” La 
Parmessa aveva quasi sempre la risposta pronta e non si lasciava 
metter sotto facilmente. 
“E poi?” fece Druttemiro, che cominciava a domandarsi dove avrebbe 
portato quella storia. “Cosa è successo poi? Cosa ha fatto 
Richardino?”  
“Non lo so. Il giorno dopo, sul tardi, quando sono andata a Marano col 
cestone del cibo, non l’ho più trovato. La cappella era vuota. Sono 
subito tornata di corsa al castello a dirlo alla mia padrona, ma ho 
incontrato prima il conte e glie l’ho detto. Lui è corso via e Sofia gli è 
corsa dietro, appena le ho spiegato cosa era successo. Ma stava già 
male. Hanno cominciato a litigare e lui, furioso, l’ha picchiata con 
rabbia. Siamo riusciti a portargliela via, ma arrivati al castello Sofia ha 
avuto un collasso e da allora non si è più ripresa. Allora il suo male è 
saltato fuori, senza più freno, e ormai la sta divorando dal di dentro, 
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come una bestia selvatica. Non ce la farà a sopravvivere. Lo sappiamo 
tutti, ormai. E’ come se fosse già morta.” 
“Sai dove è andato Richardino?” 
“No. E credo proprio che non lo sappia neppure lei. E nemmeno il 
conte Adalberto, secondo me.” 
“Non ha mai parlato di un posto dove doveva andare? Di altra gente 
che doveva vedere?” 
“No. Almeno, non quando io potevo sentirlo. Ma nemmeno la mia 
padrona ne ha mai parlato.” 
 
- LXIII -   Per un poco Druttemiro si lisciò la barba in silenzio. Quel 
colloquio gli stava dando un curioso senso di disgusto. Se quella 
vecchia cornacchia diceva il vero, la presenza di Richardino vicino a 
Pombia era stata unicamente la conseguenza di una vecchia tresca 
adulterina, per brutta e scandalosa che fosse. In tal caso, si disse, 
Adalberto e sua moglie non avevano probabilmente nulla a che fare 
con l’agguato a Riprando. Montare un’azione del genere, che di 
necessità avrebbe coinvolto un certo numero di cavalieri e di armati, 
avrebbe infatti comportato un via vai di gente e una preparazione di 
mezzi che non sarebbe stato facile nascondere in famiglia, 
specialmente in un piccolo posto di campagna come Agrate. Quella 
donna era sveglia, ma aveva parlato abbastanza a lungo e 
diffusamente, senza mai lasciarsi scappare un’allusione, un riferimento 
anche remoto, qualcosa che lui avrebbe subito colto. Sarebbe bastato 
anche un cenno indiretto, una certa titubanza, per fargli fiutare odor di 
selvaggina. Quindi, probabilmente Fidelina gli aveva detto il vero. 
Sorrise tra sé in modo un po’ acido: aveva sciupato tanto tempo e 
aveva sprecato tanti sforzi in quei giorni per trovarsi alla fine nel pugno 
solamente uno squallido problema coniugale. In fondo, però, almeno 
Riprando ne sarebbe stato contento. Era già brutto sapere che la 
propria famiglia fosse peggio di un nido di avvoltoi. Doversi render 
conto che volevano pure il tuo sangue sarebbe stato eccessivo. Per lo 
meno quel problema era stato chiarito. Decise quindi di pilotare il collo-
quio verso la conclusione.  
Con voce scarsamente amabile, proprio come era divenuta di colpo la 
sua faccia, disse lentamente: “Come faccio però a sapere se mi hai 
detto tutta la verità? O se hai inventato tutto per coprire le malefatte di 
qualcuno? Della tua padrona, per esempio. Io non riesco ancora a 
veder bene quale sia il colore della tua anima.” 
 “Che i corvi mi becchino! Ti ho detto la verità, lo giuro” ribatté subito la 
donna con una leggera nota d’impazienza. ”Perché avrei dovuto 
mentirti? Sofia ha succhiato il latte di mia madre, è vero, ma per lei io 
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non ero altro che una serva. Per tutti questi anni mi ha usato come 
uno straccio per lavare per terra. Non le devo proprio nulla. Mi ha 
invece rovinato la vita, che mi è sgocciolata via tra le dita senza che mi 
rimanesse nulla in mano, ora che son rimasta vecchia e sola. Lei te lo 
può ben dire” e indicò col capo Bonnarda. “Perché mai adesso dovrei 
mettermi a coprire a mie spese le sue cattive azioni? Oppure quelle di 
quella bestia feroce di suo marito, che non vede l’ora di liberarsi di 
me? O di quegli idioti di ragazzi, che di sicuro vorranno farmi mandar 
via a calci non appena quella moribonda scivolerà là dove i morti 
mangiano polvere e bevono acqua sporca? Io voglio sopravvivere a 
quella gente. La mia resistenza non è come quella delle pietre. Se non 
mi salvo adesso, non mi salverò più.” 
“D’accordo” fece allora Druttemiro. “Ti credo. Ho visto abbastanza 
gente da capire quando uno è troppo disperato per raccontar frottole. 
Ma..” e dette un colpetto sul petto della donna con le punte di due dita 
soltanto, curando che ogni sua parola risultasse distinta: “Ma se mi hai 
in qualche modo mentito, sappi che hai fatto un errore grande come il 
cielo. L’andare a nascondersi fino a Piacenza non è servito un gran 
che all’ultimo che ha creduto di potermi ingannare. L’ho lasciato che si 
teneva le budella con le mani e ci piangeva dentro aspettando di 
crepare.” 
“Non ti ho mentito” disse la Fidelina cercando di non farsi tremolare la 
voce. 
“Allora eccoti le prime tre monete. Le altre due le avrai alla tua 
partenza, come abbiamo pattuito.” Lestamente la Parmessa afferrò il 
denaro e se lo fece scivolare nel corpetto.  
“Se saprò qualcosa d’altro te lo farò sapere” disse ancora. Poi salutò e 
uscì in fretta dalla legnaia. Appena fuori si trovò però dinnanzi 
Malocchio, che lentamente le rivolse uno dei suoi falsi sorrisi lupeschi, 
mostrandole tutti i brutti denti nerastri che aveva in bocca. Al che la 
donna, sgomenta, si ritrasse di un passo, poi sgattaiolò da un lato e 
s’infilò di corsa su per la prima rampa di scale che incontrò, sparendo 
per sempre.   
 
- LXIV -   Era ormai l’alba e tra poco sarebbe sorto il sole. Non 
dovevano lasciarsi trovare al castello. Ughetto li fece scivolare 
silenziosamente fuori della posterla, chiudendo subito la porta dietro di 
loro.  
Mentre scendevano per il sentiero in silenzio, Druttemiro ad un certo 
punto commentò con una certa sua amarezza:  “Cinque buoni soldi 
d’argento, per trovarsi in mano solo una brutta storia di corna...! Con 
quel denaro si sarebbe potuto comprare un gran bel cavallo. Adesso 
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non mi rimane altro che cercare di seguire la traccia del nano di Bu-
ronzo, sperando di aver finalmente un po’ di fortuna.” 
“Sta pur sicuro che troverai quello che cerchi solo nell’ultimo posto 
dove andrai a guardare” gli disse pacatamente Bonnarda, che 
camminava accanto a lui. ”Ma cosa c’entra il nano di Buronzo?” 
“Non te l’ho detto? Quasi sicuramente il nano era uno di quelli che 
hanno fatto parte dell’agguato a Riprando” spiegò Druttemiro. 
“Purtroppo io non so dove si trovi al momento, né per chi stia 
lavorando. Se conoscessi chi è adesso il suo padrone, avrei buone 
probabilità di capire chi c’era dietro la preparazione dell’imboscata. 
Devo trovare qualcuno che abbia visto il nano di recente. O che per lo 
meno mi sappia dire dove trovarlo...” 
“Io l’ho visto, quel nano” fece allora Taino. “Per i fuochi di san 
Giovanni, alla fiera al guado sull’Agogna, sotto il castello di Vergano. 
La fiera grande, quella che si tiene a Giugno nel pratone di san 
Leonardo. Ci sono andato col nonno per vendere il puledro nuovo. Te 
lo ricordi, nonna?” 
Druttemiro si dovette mordere la lingua per non lasciarsi scappare un 
‘perché non me l’hai detto prima?’ di cui avrebbe già saputo la risposta 
più ovvia. Non gli l’aveva mai chiesto, infatti. Ne aveva parlato 
solamente con Bernardino, e in gran segretezza, quella sera nell’orto.  
“Sei sicuro che fosse proprio quel nano” chiese invece, fermandosi in 
mezzo al sentiero. “Quello che tira con l’arco piatto?” 
“Me l’ha fatto vedere il nonno. C’eravamo fermati a guardare perché 
c’era una rissa a proposito di una gara di tiro e quel nano stava 
litigando con qualcuno e stava diventando violento. Ma poi è stato 
portato via quasi a forza dai suoi compari. Il nonno allora m’ha 
spiegato chi era....” 
“I suoi compari?“ l’interruppe l’altro, subito eccitato. ”Chi erano? Lo 
sai?” 
“Quelli di Suno. Ma perché?” 
Invece di rispondergli, Druttemiro con rapidità passò in rassegna tutta 
una serie di particolari recenti: la serva gli aveva detto che Richardino, 
tra gli altri posti, era passato anche per Suno a cercar soldi; poi, 
secondo i villici di Linduno, il gruppo di cavalieri dell’agguato erano 
fuggiti per la strada Vaurasca, su verso settentrione, e quella strada 
menava prima a Vaprio ma poi direttamente a Suno... Insomma, 
qualcosa cominciava a delinearsi e più di un indizio puntava ormai 
verso la stessa direzione.  
Suno, Druttemiro ben lo sapeva, col suo vecchio  e robusto fortilizio di 
tronchi e di terra, rappresentava il dente marcio di tutto il contado 
novarese, uno dei punti dolenti nelle terre sotto il controllo formale del 
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vescovo. Era uno dei grossi borghi rurali che fin dai tempi antichi 
prosperavano sul corso mediano dell’Agogna, nell’ampia vallata tra le 
colline della Costa Bella e della Costa Regia. Un tempo erano state 
tutte terre vescovili, salvo qualcuna, donata ai suoi tempi 
dall’imperatore Ottone ai canonici dell’isola di San Giulio. Ma Arduino, 
non appena si fu nominato re d’Italia, le aveva confiscate tutte, dan-
done parte in feudo ai suoi famigliari e ai fedeli del suo partito.  
Durante le ultime lotte feroci per salvare il suo regno, aveva poi munito 
molti dei vecchi e rustici castra che esistevano in quasi ogni villaggio 
con piccole guarnigioni di militi fidati.  
Al castrum di Suno, l’antica Xunum, era stato mandato un certo 
Ripaldo da Asti, originario di Vezzolano, nel Monferrato, che aveva 
testardamente tenuto il castello e la sua terra, con l’aiuto di suo fratello 
Burcardo e di altri famigliari, anche dopo la rovinosa disfatta di 
Arduino, ribelle all’Impero. Una ad una, tutte le altre roccaforti dove si 
erano rintanati gli ultimi partigiani di Arduino erano state col tempo 
conquistate o alla fine si erano arrese. Ma non il castello di Suno, dove 
per anni Ripaldo e Burcardo continuarono a resistere, e i loro figli dopo 
di loro, nonostante fossero stati formalmente messi al bando, come 
tutti gli Arduinici, dal buon imperatore Corrado.  
 
- LXV -   Considerandosi ancora in guerra, i Ripaldidi avevano per 
anni compiuto continue scorrerie contro le terre vescovili, imponendo 
balzelli ed esigendo pedaggi da chi passava dalle loro parti. Avevano 
per esempio tenuto il guado di San Clemente sull’Agogna, nei pressi di 
Barengo, e quello di san Quirico sul Terdoppio a Sevesio, sulla strada 
tra Oleggio e Momo, senza che nessuno fosse allora riuscito a 
cacciarli via. I vescovi novaresi, fedeli all’Impero, non avevano però 
mezzi e truppe sufficienti per distruggere quel covo di ribelli, appostati 
nel loro vecchio castello di Suno come selvatici cinghiali che attendono 
e assalgono improvvisi i viandanti.  
Col passare degli anni, però, la tensione era andata gradatamente 
scemando. I guadi erano stati con fatica riguadagnati dai vassalli del 
vescovo e riaperti, mentre gli uomini di Suno avevano finito col ridurre 
sempre più le loro azioni banditesche contro le altre terre. Rimanevano 
tuttavia fieramente indipendenti, rissosi, carichi d’odio, gente che la 
minima contestazione spingeva a litigare e ad aggredire i vicini.  
Una tacita tregua con loro era stata poi raggiunta dal vescovo 
Gualberto, lo zio di Riprando, perché nessuno riesce a vivere a lungo 
nella stessa cesta con un serpente. Era stato deciso che gli uomini del 
vescovo non avrebbero più pagato pedaggio né sarebbero stati 
sottoposti ad alcuna vessazione da parte dei signori di Suno, mentre il 
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vescovo di Novara, da parte sua, non avrebbe di fatto rivendicato il 
suo legale possesso sul castello e la sua terra. A sigillare l’accordo, 
uno della famiglia di Ripaldo era stato persino accolto tra i canonici di 
Santa Maria a Novara.  
Ma i rapporti erano rimasti relativamente freddi, nonostante tutto. Di 
tanto in tanto Suno riprendeva ad esercitare le sue angherie sui vicini, 
anche se non con la frequenza e l’arroganza di una volta. In genere 
era meglio evitare di passare nelle sue vicinanze e in pochi si 
azzardavano ad avere a che fare direttamente con loro. Ultimamente 
non si erano verificati brutti incidenti, però, tanto che a Novara ormai 
non si stavano preoccupando più di tanto di quel problema, oberati 
com’erano da ben altre apprensioni.   
Druttemiro stava cercando di capire cosa mai avesse potuto spingere i 
signori di Suno a compiere un’improvvisa aggressione così 
sanguinosa e azzardata contro il vescovo, col rischio di 
compromettere in modo definitivo la loro stessa situazione. Non 
v’erano stati motivi d’attrito negli ultimi tempi tra Suno e Novara. 
L’assassinio di un vescovo, specialmente di un presule così ben visto 
negli ambienti di corte come Riprando da Pombia, avrebbe comportato 
un inevitabile scontro con la stessa autorità imperiale. Era un vero e 
proprio atto di ribellione all’Impero, che i vescovi rappresentavano 
quasi come vicari imperiali nelle loro sedi. 
Sicuramente a Suno queste considerazioni non erano ignote. Perché 
allora si erano buttati in una vicenda così pazzesca e sconsiderata? 
Cosa c’era dietro a quell’assurdo tentativo di assassinio? A Druttemiro 
sfuggiva qualcosa. I Ripaldidi non sarebbero certamente stati in grado 
di resistere alla sicura vendetta di forze molto più potenti di loro. Chi, o 
cosa, li aveva perciò spinti a quell’azione disperata?  Al momento non 
aveva alcuna risposta da darsi.  
Ma prima ancora doveva assicurarsi che le sue deduzioni fossero 
corrette e quei suoi nuovi sospetti fossero fondati. Purtroppo tutto ciò 
che aveva in mano, fino a quel momento, era solamente la probabilità, 
anzi, la quasi certezza - lui ne era convinto - che fosse stato il nano di 
Buronzo a scagliare il quadrello con cui Riprando era stato colpito. A 
cui si aggiungeva il fatto che, a quanto aveva appena saputo, il nano 
sembrava fosse al servizio dei signori di Suno. Doveva ancora mettere 
insieme le due cose, trovare cioè le prove certe e innegabili che il 
disegno di attaccare il vescovo fosse direttamente partito dal castello 
di Suno. Le sue erano semplici congetture, purtroppo. Le sentiva però 
sottopelle, anche se fino a quel momento non possedeva alcuna prova 
decisiva. Poteva contare solo su qualche indizio, su delle semplici 
tracce, anche se credibili quanto bastava, almeno ai suoi occhi. Si 
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rendeva conto di non poter ancora arrivare a fare accuse che fossero 
sostenute da fatti certi, da prove sicure. Poteva comunque partire da 
quelle prime informazioni e, come un buon cane da caccia, seguire 
scrupolosamente quell’odor di selvatico, fin dove l’avesse portato. 
Sapeva di avere un buon naso e di essere tenace, ostinato, 
specialmente quando seguiva una traccia come quella. Sapeva pure, 
però, che sarebbe stato una caccia difficile, ne era certo. Persino 
pericolosa. Peggio di dover afferrare un nido di calabroni infuriati a 
mani nude, si disse. Sospirò, poi rivolse qualche altra domanda al 
giovane Taino, continuando la discesa verso il villaggio.  
 
- LXVI -  Non c’era più bisogno di tener nascosta agli occhi dei 
famigliari dei conti la sua presenza a Pombia, dato che ormai non 
aveva più ragioni per indagare sul loro conto. Quindi Druttemiro non 
dovette passare dal retro per arrivare alla casa di Meinulfo. Qui trovò il 
Gazurlo che lo stava aspettando tutto eccitato e che subito sbottò a 
dire: “Ho appena saputo che Richardino è stato di sicuro dentro al 
castello mentre si trovava qui. Anzi, ormai sappiamo che è stato lui a 
portarsi via il baio del conte Gwido. Lo stalliere che glie lo ha lasciato 
prendere ha appena confessato. L’ho fatto frustare a dovere. Pensavo 
che tu dovessi saperlo.” 
“Grazie, Bernardino” rispose Druttemiro con un certo amaro calore. “E 
io ormai penso di sapere dove si è diretto.”  
Gli fece quindi un buon riassunto di tutto quello che era riuscito a 
sapere fino a quel momento, mentre Bonnarda preparava per tutti il 
leggero pasto del mattino. 
“E’ un gran brutto grattacapo, se davvero ci sono di mezzo quelli di 
Suno in quest’affare” disse alla fine il Gazurlo, grattandosi 
distrattamente il capo. “Non si sa niente di sicuro sui padroni di Suno e 
la loro gente. Non lasciano mai entrare nessuno nel loro castello, se 
non i loro amici, che son ben pochi, da contare sulle dita di una mano 
mozza. Non hanno mai voluto gente straniera dalle loro parti, lo sai 
anche tu. Quella è gente prepotente e feroce come i lupi. Si sono 
sempre tenuti lontani da tutti, con quell’arroganza che dà sui nervi a 
chiunque, come se solo loro fossero di stirpe Guidalenga. Ma tu, 
conosci forse qualcuno, a Suno?” 
“No, non conosco nessuno.” 
“E a chi andrai a chiedere di raccontarti come è andata? Loro non te lo 
diranno di certo.” 
“C’è sempre una traccia che va da un delitto al suo autore. Basta 
trovarla. Talvolta si tratta solamente di annusare un po’ in giro, sentire 
tutti gli odori finché non si incappa in quello buono. E se proprio a naso 
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non si trova nulla, c’è sempre la possibilità di acciuffare uno di loro, 
portarselo in un angolo fuori mano e trovare il modo di farlo parlare. Il 
modo lo si trova sempre.” Addentò una cipolla e cominciò a macinarla 
come i cavalli con la biada. 
“Potrebbero acciuffarti loro per primi. E’ un lavoro fin troppo rischioso.” 
“Lo so. Capita di doverne fare, a volte.” 
“E non ti puoi permettere di fare errori. Quando corri coi lupi, non puoi 
inciampare.” 
“Comunque stando qui non sarò mai in grado di sapere quel che è 
successo. Sembra proprio che dovrò andare a gettare la mia rete in 
acque pericolose, in cerca di pesci grossi. E più presto lo farò, meglio 
sarà” ribatté Druttemiro finendo di masticare la sua cipolla. Poi 
aggiunse: “Partirò subito, questa mattina stessa.” 
Ma Bernardino continuava ad avere i suoi dubbi e li disse tutti. 
Cominciò col far presente che, invece di andare subito a cacciarsi 
nella tana del lupo, col pericolo d’esser sorpreso e di finire malamente, 
senza così portare a termine l’incarico che gli era stato affidato, che 
era di scovare chi aveva voluto morto il loro vescovo, lui avrebbe 
cominciato a girare intorno a quel nido di corvi per un po’ di tempo, in 
modo da poter rendersi conto di cosa fosse accaduto e di come si 
stessero comportando i signori di Suno e i loro uomini. Nel frattempo si 
poteva persino trovare un punto debole in cui intrufolarsi. La fretta non 
sempre è coraggio e la prudenza non è certo paura, in casi simili.  
Inoltre si poteva raccogliere una quantità di notizie dalla gente dei 
paesi confinanti, diceva il Gazurlo, gente che da sempre doveva 
difendere le loro terre e i loro averi dalle sopraffazioni e dalle 
prepotenze di quei vicini fin troppo aggressivi. Gli arimanni di Cavaglio 
o di Barengo, per esempio, avevano subito per anni le rapine degli 
uomini di Suno e di sicuro tenevano sempre gli occhi aperti come 
falchi per poter osservare tutte le folate di vento. Se v’era stato 
qualcosa d’insolito al castello di Suno, loro avrebbero di certo notato o 
sentito qualcosa, o almeno avrebbero saputo il modo per saperne di 
più. Inoltre conoscevano bene il territorio. Gli arimanni di Cavaglio, poi, 
erano anche compari con quelli di san Giorgio di Pombia e di sicuro 
avrebbero dato una mano.  
“Sono anche vassalli vescovili, ormai. Da quando le terre sono 
ritornate ai vescovi di Novara dopo i decreti del vecchio imperatore 
Enrico buonanima, una trentina d’anni fa. Li conosco bene, di persona, 
sia il vecchio Ghisemprando che Rozzone, che a Cavaglio sono i due 
capi dell’arimannìa. Gente fidata” fece Druttemiro. 
“Li conosco anch’io, e sono sicuro che ti aiuteranno. Va da loro, invece 
di cercare di acciuffare a mani nude il lupo per la coda. I vicini hanno 
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sempre la vista più acuta delle volpi. Qualcosa sapranno di sicuro. E’ 
gente che ha vecchi conti da saldare e avrà tanta voglia di togliersi le 
pulci dal groppone. Parti da lì. Poi vedrai cosa ti conviene fare.”  
 
- LXVII -   “Però, Bernardino! Devo ammettere che sai parlare come 
un vero magister gramaticus, quando vuoi convincere qualcuno” 
riprese l’altro, per un attimo concedendosi una rapida ombra di sorriso 
ai due angoli della bocca, che subito tornarono al loro abituale taglio 
deciso. “Ma hai ragione tu, davvero. Ci vuole qualche informazione in 
più, prima di buttarsi a corpo morto su Suno. Vado a sentire cosa 
avranno da raccontare Ghisemprando e i suoi arimanni su questa 
faccenda.” 
“Non puoi partire adesso però. Ormai hai già perso il primo sole e la 
strada per arrivare fino a Cavaglio è molto più lunga. Ti conviene 
partire domattina, ancor prima dell’alba. Anche se dovrai passare da 
Agrate e poi scendere a Cressa, potrai sempre arrivare al monastero 
di Fontaneto ben prima che faccia buio. I monaci sono in buoni 
rapporti col vescovo, che io sappia. Puoi sempre riposare da loro per 
la notte e alla mattina seguente sarai a Cavaglio, da Ghisemprando, 
ancor prima che i galli cantino.”  
“D’accordo, partirò domani. C‘è qualcos’altro che dovrei fare?” chiese 
Druttemiro con un pizzico di gentile ironia a fior di labbra, che il 
Gazurlo però non colse. 
“Forse dovrei mandare con te un paio dei nostri militi. Passare da 
quelle parti potrebbe essere pericoloso. I conti e Meinulfo sono a 
Novara, è vero, ma potrei intanto parlarne col Novedita. Me ne 
prenderei io la responsabilità.”    
“No, questa volta devo dirti di no. Tre uomini armati a cavallo 
sarebbero visti come una spedizione, con tutti i cani del vicinato che 
alzerebbero la testa per guardarci. Preferirei muovermi senza poi aver 
negli orecchi gli ululati di tutti quei cani dietro di me. Meno rumore 
faccio, meglio sarà.” 
“Portati dietro almeno il tuo uomo. In due sareste sempre più sicuri. Lui 
potrebbe guardarti le spalle. Comunque, due persone daranno sempre 
meno nell’occhio che un gruppo di tre.” 
Druttemiro si voltò allora a soppesare l’alpigiano, socchiudendo un 
poco gli occhi. Poi si disse d’accordo. Non era una brutta idea: invece 
di mandarlo a Novara da solo, gli avrebbe fatto fare la strada con lui. 
Sarebbe costato di meno. 
Malocchio alzò allora la testa preoccupato per dire: “E la mula? Non 
posso venirti dietro a piedi fino a Novara.” Toccò allora a Druttemiro 
doversi grattare la testa. Perché per lui la mula rappresentava un 
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problema. L’aveva potuta affittare per qualche giorno, ma non aveva 
con sé denaro sufficiente per acquistarla. Il prezzo di una mula come 
quella, buona sia da basto che da corsa, era quasi pari a quello di un 
buon cavallo e i cavalli costavan caro. D’altra parte, era ovvio che 
avrebbe dovuto trovare una cavalcatura per Malocchio, una qualsiasi. 
Anche un vecchio ronzino sarebbe andato bene.  
Intervenne a questo punti Bonnarda: “Sono certa di poter parlare 
anche per mio marito, che di sicuro mi approverà al suo ritorno da 
Novara. La mia famiglia ha un grosso debito di riconoscenza verso il 
vescovo Riprando per l’appoggio che ci ha fornito in quel brutto 
imbroglio che è successo per la morte del vecchio Gwala, qui in 
questa casa. E così pure tutta la vicinìa degli arimanni di san Giorgio, 
di cui ha salvaguardato l’onore. Tuttavia dobbiamo ancora mostrargli 
in qualche modo la nostra gratitudine e soprattutto onorare i nostri 
obblighi di riconoscenza. Per cui, se tu permetti, da parte della mia 
famiglia intendo mettere a disposizione la metà del prezzo della mula. 
Sono sicura che la nostra arimannìa, sempre per pura riconoscenza, 
intenderà a sua volta coprire l’altra metà. Non è forse vero, 
Bernardino?” disse voltandosi verso il Gazurlo, che della vicinìa di san 
Giorgio era uno dei membri più autorevoli. 
 
- LXVIII -   Costui cominciò allora a strisciare i piedi, dicendo che 
avrebbe dovuto parlarne prima con gli altri capifamiglia, sentire quale 
fosse stata l’opinione generale, fare un poco i conti. Avrebbe voluto 
inoltre esser sicuro che Meinulfo, che dell’arimannìa era a capo, 
avrebbe poi dato la sua approvazione. Insomma, era chiaro che, da 
buon contadino, il dover mettere mano alla scarsella, sia pure per un 
motivo così giusto e ragionevole e di cui condivideva in pieno le 
ragioni, sarebbe comunque stato per lui come doversi lasciar 
strappare una strisciolina della sua stessa pelle.  
Al che Bonnarda, fissandolo con uno sguardo spaventosamente 
limpido, replicò a bocca stretta:  “Pensi forse che mio marito metta in 
discussione delle decisioni che io prendo a nome della nostra famiglia, 
Bernardino? Quello che noi abbiamo ricevuto come prezzo del sangue 
per la morte di Gwala vale venti o trenta volte, se non di più, il denaro 
che dovremmo tirar fuori per la mula. E voi dell’arimannia ne avete 
ricevuto altrettanto per lo stesso motivo. Non è forse vero?” 
Allora il Gazurlo si precipitò a chiarire che non aveva affatto inteso 
mettere in dubbio le opinioni di Meinulfo e si scusò se si era espresso 
in modo non proprio chiaro. Poi, un poco afflosciato, diede il suo 
assenso in linea di massima per il contributo della vicinia di san Giorno 
riguardo alla metà del prezzo della mula.   
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Seguirono le dovute formalità, con Druttemiro che si schermiva un 
poco e gli altri due che insistevano, ma furono abbastanza brevi, 
perché lo Sciancato era un uomo di poche parole, che non perdeva 
tempo in cortesie inutili. Dopo di che il Gazurlo risalì al castello.  
Per il resto della giornata ci fu un via vai di persone nella casa dello 
Scannadio, perché la presenza del ben conosciuto maestro d’armi 
ormai non era più da tener nascosta. Molti tra i vicini se ne erano già 
accorti, a dire il vero, ma tacitamente era corsa la voce che si trattava 
di qualcosa di  molto riservato e tutti si erano adeguati senza 
discutere, tenendo bassa ogni curiosità. Ora però diversi tra i 
capifamiglia del villaggio vennero a presentare i loro rispetti a 
Druttemiro e a chiedere notizie del vescovo. Dei giovani conti non 
scese nessuno, perché si trattava solo di un dipendente della casa del 
vescovo, non di un loro pari. Venne invece la vedova Agnella, in una 
pausa dalla sua assistenza al capezzale della morente Sofia. Riprando 
era stato il suo difensore e lei era seriamente preoccupata per lui. Con 
lei era pure venuta la Beralda, che timidamente chiese di Odo.  
Sul tardi scese dal castello Aicardo il Novedita, l’altro vecchio gasindo 
dei conti, e si trattenne confidenzialmente con Druttemiro per quasi 
un’ora. Furono scambiati resoconti, spiegazioni, commenti da 
entrambe le parti. Vi fu poi un momento, quando stavano parlando del 
sospetto che ormai avevano sui castellani di Suno, in cui il Novedita 
fece un ragionamento su una possibile interpretazione dei fatti che 
Druttemiro non aveva preso in considerazione.  
“C’è una cosa che mi è appena tornata in mente, a proposito di quella 
gente” prese infatti a dire Aicardo. “Qualche tempo fa Meinulfo 
m’aveva raccontato che, quando a metà Giugno era andato per ragioni 
sue alla gran fiera di san Giovanni, al pratone sotto il castello di 
Veruno, aveva per caso notato come gli uomini del castello di Suno 
fossero venuti portando con loro un giovane torello da monta che 
volevano vendere. Ma lo vendevano solo per denaro sonante, non a 
scambio, come si fa di solito. Meinulfo era poi venuto a sapere da altri 
che quelli stavano vendendo il loro toro giovane e che si sarebbero 
tenuti quello vecchio, cosa piuttosto strana, non trovi? Di solito si da 
via la bestia anziana e si tiene quella giovane e sana, che rende di più 
e dura più a lungo. A suo tempo avevamo entrambi creduto che fosse 
solo una loro bizzarria. Ma ora, dopo tutto quello che mi hai detto, ci 
sto ripensando e credo che forse ci possa esser sotto qualcosa d’altro. 
Posso sbagliarmi, ma chi vende qualcosa di valore, il meglio di ciò che 
possiede, e per di più solo per contanti, in genere lo fa perché è 
oppresso da debiti. O comunque perché ha un urgente bisogno di 
denaro. Mi piacerebbe proprio sapere in che condizione siano 
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veramente le finanze della casata del vecchio Ripaldo. Di solito non 
lasciano sapere mai nulla, tengono sempre tutto nascosto, come il 
serpente tien nascoste le sue gambe. E quindi non si sa nulla di 
preciso su di loro. Dico questo perché, nel caso siano davvero in 
condizioni piuttosto imbarazzanti, o che siano in serie difficoltà, come 
sembrerebbe dal fatto che stanno vendendo le loro cose di valore, 
allora potrebbe anche darsi che l’agguato sia stato diretto più che altro 
ad impadronirsi del tesoro. Quando manca la carne, si rosicchiano 
anche gli ossi, è vero, ma si può pure arrivare a tentare qualcosa di 
disperato. Spesso senza neppur pensare alle conseguenze. 
Qualcuno, probabilmente Richardino, avrà detto loro che si trattava di 
una ricchezza favolosa, di oro e di gioielli, che sarebbe passata quasi 
sotto il loro naso....” 
“Ma allora perché avrebbero cercato di uccidere Riprando, se era solo 
l’oro che volevano.” 
“Questo non lo so. La mia è solo una supposizione.” 
“Ma non è stato per caso che l’hanno colpito” disse allora Druttemiro. 
“Si erano appostati con delle balestre, l’hanno aspettato e gli han tirato 
un quadrello nella schiena, mirando al cuore. Solo per un filo l’hanno 
mancato. No, volevano uccidere. Volevano il sangue.”  
“Probabilmente hai ragione tu. In tal caso, non saprei proprio come 
spiegarmi ciò che accaduto. Tocca a te, Druttemiro, cercare di 
dipanare questa matassa. Comunque, d’ora in poi terrò le orecchie 
ben aperte e se per caso verrò a sapere di qualcosa di interessante te 
la farò subito sapere.” E su questa nota si salutarono e si lasciarono.  
 
- LXIX -   Druttemiro si destò molto presto, prima che la notte finisse 
del tutto, e iniziò in silenzio a preparare la sua partenza. Malocchio, 
appena svegliatosi pure lui, lo aiutò a sellare il cavallo, poi con 
sufficiente cautela si mise a bardare la sua cavalcatura La mula lo 
fissò con un’espressione di implacabile malumore, ma non accennò ad 
alcun morso questa volta. A quanto pareva, stavano cominciando a 
sopportarsi a vicenda.  
Dopo i doverosi saluti, i due lasciarono il villaggio nel chiarore dell’alba 
che appena cominciava ad apparire nel cielo. Già nel primissimo 
mattino, con l’aria ancora fresca e leggermente umida di rugiada, 
avevano raggiunto la vecchia strada per Agrate. Da lì cominciarono a 
seguire una serie di colline leggere e ondulate che si susseguivano 
una all’altra. Sulla cima degli alberi apparve poi la luminosità del sole, 
che ben presto salì in un cielo sempre più color turchese. Si 
preannunciava una bella giornata.  
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L’autunno di quell’anno era iniziato asciutto e frizzante, senza grandi 
piogge, e quindi la strada era pulita e comoda da percorrere. Era una 
vecchia strada che i contadini e il loro bestiame avevano formato a 
furia di pestare la terra coi piedi e che passava per lo più tra boschi 
aperti e grandi radure erbose che coprivano le pendici delle colline. 
Solo in prossimità dei pochi villaggi v’erano campi coltivati, per lo più 
ancora non arati, con le stoppie rimaste dal raccolto della segale, del 
miglio o del grano di quell’anno.  
Incontrarono poca gente. Avevano messo le cavalcature a un lento 
trotto tranquillo, che sulle salite ritornava al passo per poi riprendere 
speditezza una volta raggiunto il sommo di ogni colle e 
ridiscendendolo. Procedevano entrambi in silenzio, Malocchio perché 
era un uomo non abituato a far conversazione, Druttemiro perché era 
immerso nel fiume dei suoi pensieri. Il cavallo e la mula, invece, che 
avevano ormai fatto amicizia, si lagnavano l’un l’altro mentre 
trottavano, scambiandosi piccole maldicenze sui rispettivi padroni.    
Si fermarono poche volte.  Per buona parte della strada Druttemiro 
rimuginò tra le sue memorie passando in rassegna tutto ciò che 
sapeva sui padroni del castello di Suno. I suoi ricordi personali erano 
pochi e piuttosto vaghi, ma nel loro incontro del giorno prima Aicardo il 
Novedita gli aveva fatto un breve quadro di famiglia dei Ripaldidi ed 
ora lui cercava di capire meglio i rapporti tra i vari membri di quel 
casato.   
Quando, circa una quarantina di anni prima, re Arduino l’aveva 
mandato nel Novarese a tenere il piccolo castrum di Suno, Ripaldo era 
già un uomo fatto. Suo nonno era stato un contadino, antico servo dei 
monaci di Vezzolano, l’abbazia nei colli sopra Asti, ma già suo padre 
era divenuto un piccolo possidente terriero, sempre però come 
vassallo dell’abbazia. Ripaldo s’era distinto da semplice milite al 
servizio di Arduino nelle guerre contro i vescovi lombardi, grandi 
armati, perciò, per ognuno di quei guadi si poteva quindi richiedere 
fino a un ventesimo dei carichi di grani o di brente di vino e di qualsiasi 
altra mercanzia che passasse da quei punti obbligati, oltre a fare 
pagare un soldo per animale e il doppio per i cavalli ferrati. 
Per anni il vecchio Ripaldo si era lautamente rifocillato di questi introiti 
e i suoi discendenti avevano continuato per quella strada, senza darsi 
troppi pensieri se i tempi e le condizioni potessero cambiare. Come 
difatti cambiarono, perché all’attempato vescovo Pietro, che di quelle 
terre era nominalmente signore ma che era ormai troppo vecchio e 
disilluso da troppe battaglie per riprendere le armi e liberarsi da quelle 
sanguisughe, era poi subentrato un vescovo nuovo, della casata dei 
più energici conti di Pombia, cioè Walpert, lo zio di Riprando.  



 116 

il vescovo Gualberto era un uomo pacioso, che da canonico aveva  
sempre amato la vita tranquilla. Ma non fino al punto da dover 
rinunciare ai suoi diritti, specialmente a quelli più redditizi. La 
pressione sugli indocili signori di Suno venne allora aumentata in più di 
un modo, direttamente ma anche per vie traverse. Finché Oddone, 
che però come chierico astigiano era del tutto indipendente dalla 
chiesa di Novara, si rese finalmente conto di quanto gli gravasse il 
costo, anno dopo anno,  di mantenere e pagare il dovuto salario ad un 
corpo di militi famelici in servizio continuo per poter foraggiare a 
proprio piacimento sul territorio. Fu quindi raggiunto un accettabile 
accordo col vescovo, per cui Novara sarebbe riuscita, se non ad evi-
tare del tutto, almeno a ridurre continui pedaggi gravosi, mentre Suno 
avrebbe potuto contenere  le sue spese.  
Anche se i due nipoti, Otto, detto anche lo Zoppo, e Ripaldo il giovane, 
erano ormai uomini fatti, ognuno con figli e figlie, l’ormai maturo 
Oddone aveva mantenuto fino alla fine il pieno controllo sugli affari di 
famiglia. Se suo padre aveva un tempo sperato che questo suo figliolo 
potesse in qualche modo continuare la stirpe mettendo al mondo un 
discendente diretto, o anche un bastardo, s’era sbagliato e di molto. 
Perché Oddone era un inveterato e impenitente sodomita e non si 
faceva alcun scrupolo a mostrarlo anche in pubblico. Quando era stato 
chiamato al castello di Suno, s’era portato un amico a cui era legato 
da antico affetto. Era costui un bell’uomo anche se ormai non più 
giovane, di nome Waltari, o Walterio, di nobile portamento e dai tratti 
molto fini. Apparteneva, così si diceva, a una famiglia della media 
nobiltà astigiana che aveva visto giorni migliori ed era una persona 
piuttosto riservata, corretta, di buon intelletto, gentile con tutti. Ma 
soprattutto era un uomo bello.   
 
- LXXI -  In più di un’occasione Oddone gli aveva donato terreni, 
bestiame, servitù, una casa e ne aveva fatto un uomo sufficientemente 
agiato. Tuttavia Walterio non aveva mai cercato di approfittare di 
questa sua speciale situazione. Aveva persino saputo intrecciare 
buoni rapporti con gli stessi nipoti di Oddone e col resto della famiglia. 
Aveva con sé un figlio, Luther - o Loterio come veniva chiamato a 
Suno - altrettanto bello e attraente del padre e con la stessa naturale 
eleganza, ma forse di spirito ancor più brillante anche se più irrequieto.  
Oddone gli era estremamente affezionato e lo dimostrava 
apertamente, senza alcun riserbo. Le malelingue erano sicure che il 
figlio avesse preso il posto del padre tra le coltri del vecchio chierico e 
forse era anche vero. Ma si trattava più che altro di un sentito affetto 
virile e di apprezzamento di qualità intrinseche che Oddone di certo 
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non trovava tra i suoi consanguinei. Per tenerselo vicino, l’aveva 
ammogliato con una sua nipote e aveva poi adottato come suo 
figlioccio il primo nato della coppia. In più. aveva fatto allevare questo 
bambino con estremo riguardo e aveva curato la sua educazione con 
ben maggior attenzione di quanto avesse curato quella dei suoi stessi 
nipoti.   
Reginaldo - questo era il suo nome - aveva dimostrato di possedere 
una buona intelligenza naturale, oltre a un carattere disinvolto e 
deciso. Era stato quindi mandato a studiare prima ad Asti, poi a Pavia, 
dove aveva preso gli ordini minori. Quando, una decina di anni avanti, 
poco prima di morire, l’anziano chierico Oddone aveva siglato il mutuo 
accordo col vescovo Gualberto, gli era stato tra l’altro offerto di entrare 
a far parte dei canonici di santa Maria a Novara. Aveva declinato 
l’offerta per sé ma l’aveva accettata per il suo così promettente 
figlioccio, il giovane Reginaldo, che era divenuto quindi canonico a 
Novara. Col tempo, dopo qualche anno, era poi stato ordinato prete e 
si era dato il nome latino di Johannes..... 
Qui Druttemiro sobbalzò un’altra volta: Johannes, il canonico arciprete, 
non era altri che quel Reginaldo da Xuno che lui ben conosceva. 
Quindi c’era un legame diretto tra il castello di Suno e i canonici della 
Cattedrale. O almeno con uno di essi.  Uno dei più influenti, tra l’altro. 
Subito si ricordò che il prete Johannes aveva voluto essere presente 
alla sepoltura del giovane ignoto, quello che lui stesso aveva ucciso 
durante l’assalto. Il ragazzo quindi era un consanguineo del canonico. 
Erano entrambi della stessa gente che aveva cercato di uccidere il 
vescovo. E quello era un particolare molto  inquietante.... Che tutto 
fosse partito da Novara? Che l’arciprete della Cattedrale, Johannes da 
Suno, fosse il vero mandante del tentativo di assassinare Riprando? E 
perché mai? Quale ragione poteva avere quel canonico? Forse 
doveva subito rientrare a Novara e riportare questa nuova 
informazione al vescovo. No, si disse immediatamente dopo. Doveva 
ancora trovare le prove sicure che gli assalitori provenissero proprio 
da Suno. Erano ancora solo congetture e sospetti quelli che era 
riuscito con gran pena a scovare fino a quel momento. Ci voleva di 
più. Doveva poter fare delle accuse precise. 
 
- LXXII -  Erano intanto arrivati a un punto dove, superato il 
villaggio di Agrate, la strada cominciava la sua lenta discesa verso 
l’ampia piana coltivata, tra il Terdoppio ed l’Agogna. Qui un bivio 
scendeva da una parte direttamente verso Suno e dall’altra proseguiva 
per Cressa. Provò allora l’istantanea tentazione di andare a tirar fuori 
subito la volpe dalla sua tana. In qualche modo, ne era sicuro, ci 
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sarebbe senz’altro riuscito. Sentiva infatti di aver un gran bisogno di 
trovare risposte immediate, rassicuranti. Poi prevalse il buon senso e, 
quasi a malincuore, decise di continuare la sua strada, come gli aveva 
raccomandato  Bernardino. 
Tuttavia dentro di lui i pensieri continuavano a sbattere contro quelle 
sbarre come topini presi in trappola. Cercava di intuire i possibili motivi 
di quell’astio così violento da arrivare all’assassinio. Che rancori 
potevano aver originato un attacco tanto brutale da parte dei padroni 
di Suno? Riprando non aveva mai apertamente contrastato gli eredi di 
Ripaldo, né aveva cercato di riprendere possesso con la forza di 
quelle terre di cui pure era legalmente signore. Tutto ciò che aveva 
fatto, una volta eletto vescovo, era stato di cercare di arginare al 
meglio che poteva l’impudenza di quei ribelli, senza cercare di 
affrontarli faccia a faccia. Non per mancanza di coraggio, ma perché 
aveva ben altri, e più pressanti, problemi da affrontare.  
Il contenimento che Riprando aveva poi attuato era in fondo consistita 
solamente nel mandare come castellano a Momo, la grossa curtis 
rustica situata a mezzogiorno della terra di Suno, un uomo energico, 
risoluto e soprattutto onesto, scelto tra i suoi milites seniores. Questo 
Olrico era un Manfredingio, discendente cioè di Manfredo, uno di quei 
capitanei milanesi che un’ottantina d’anni prima erano venuti a Novara 
al seguito del vecchio e benemerito vescovo Aupaldo.  
Olrico da Momo era riuscito a scalzare definitivamente il presidio che 
da anni i Ripaldidi avevano sul guado di san Quirico sul Terdoppio, 
liberando così la strada per Oleggio da ogni balzello indebito. Aveva 
poi dato una mano agli arimanni di Barengo nel ridurre il controllo di 
quelli di Suno sul loro passaggio sull’Agogna a Gwado Barone, che 
portava a Briona. Dopo di che toccò agli arimanni di Cavaglio, che col 
suo aiuto, eliminarono del tutto la presenza rivale sul guado 
dell’Agogna nel loro territorio, che si allacciava al cammino da e per 
Ghemme.  
La nuova situazione aveva indubbiamente facilitato il transito in tutta 
quella regione, rassicurando perfino i monaci dell’antica abbazia di san 
Sebastiano, a Fontaneto, che solo con gran sforzo erano riusciti in tutti 
quelli anni a resistere alle continue angherie. Ormai solo il passaggio 
per la terra di Suno o per quelle che i Ripaldidi ancora controllavano, 
come Vaprio e parte della terra di Cressa, comportava dover pagare 
speciali pedaggi.  
Poteva anche esser vero che i nipoti del vecchio Ripaldo, ormai uomini 
fatti e a capo della famiglia, proprio per questa serie di umiliazioni 
subite nutrissero del malanimo, perfino una rabbia astiosa, dei 
confronti del nuovo vescovo. Ma che ciò li portasse a organizzare un 
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assassinio del genere, con tutte le sue gravi conseguenze possibili, 
era forse eccessivo. 
Ma v’era stata pure la questione della pieve lasciata scoperta, ricordò 
con una punta di velato divertimento Druttemiro, anche se si accorse 
di star troppo facilmente rimbalzando da un pensiero all’altro.  
 
- LXXIII -   La pieve che faceva capo a Suno era una delle più 
estese del Novarese. Andava da Agrate fin giù a Momo e copriva tutta 
la vallata, da una costa all’altra. Vi facevano parte una decina e più tra 
villaggi, corti e corticelle, quasi tutte con la loro chiesuola, ma che per 
le funzioni più importanti, dai battesimi annuali alle cerimonie solenni 
per la Pasqua, per l’Avvento e il Natale, per le Quattro Tempora, per le 
Rogazioni e così via, facevano necessariamente a capo all’antica 
chiesa di san Genesio, a Suno, che funzionava da caput plebis.  
Quando, qualche tempo prima, il vecchio prete Gariardo da Sessa era 
morto, Riprando non aveva scelto nessun successore, rimandando la 
nomina di anno in anno. Il disagio per le popolazioni locali era andato 
crescendo, perché i diaconi e i chierici che officiavano nelle chiese e 
cappelle delle varie località della pieve eseguivano la normale cura 
animarum, ma non avevano battisteri dove era loro lecito battezzare, 
come pure non erano autorizzati a celebrare cerimonie  importanti, né 
a fare, in certi periodi speciali, quelle particolari benedizioni e quegli 
esorcismi sulle persone e sui campi, che i contadini consideravano 
essenziali.  
La gente del posto aveva perciò cominciato a frequentare sempre più 
le pievi vicine, a Cureggio, a Camodeia, persino a Ghemme, invece di 
venire a Suno, ormai sguarnita di officiante. Le decime dovute alla 
chiesa erano comunque raccolte, ma neppure loro affluivano più alla 
chiesa madre plebana di san Genesio, bensì andavano ora 
direttamente a Novara. Tutto ciò finiva coll’indebolire la centralità e la 
conseguente autorità dell’abitato di Suno, creando frustrazione e 
avvilimento tra la gente del luogo. 
Quando si venne a sapere che ad Agrate si era già cominciato a 
costruire un nuovo battistero e che a Momo si pensava di fare 
altrettanto, il malumore locale e lo scontento aumentarono. Anche 
perché i signori del posto non se ne preoccupavano più di tanto. 
Avevano la loro cappella privata, quella di san Michele ad castrum, in 
cui officiava un cappellano alle loro dipendenze, pagato da loro e che 
non aveva nulla a che fare col la sede episcopale di Novara. San 
Michele era comunque una cappella gentilizia, riservata alla famiglia, e 
non vi erano ammessi i rustici del villaggio. La situazione non era delle 
migliori, anche se i padroni del castello non avrebbero mai voluto 
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ammettere d’esser stati in qualche modo screditati agli occhi dei loro 
stessi servi, sulle loro stesse terre. Druttemiro ridacchiò tra sé e sé tra 
i peli della sua barba nera: sapeva bene quanto Riprando, che a suo 
tempo aveva studiato il diritto a Pavia, fosse capace di queste piccole, 
innocenti perfidie, che riuscivano a far infuriare le persone a cui 
venivano inflitte, senza lasciare alcun appiglio per ogni ritorsione 
legale..... 
“Guarda laggiù, Druttemiro!” esclamò all’improvviso Malocchio con 
voce allarmata. Sulla loro strada, in fondo alla discesa, c’era un 
gruppetto di armati che sembrava aspettassero proprio loro. 
 
- LXXIV -  Erano cinque uomini, quattro dei quali, Druttemiro notò 
rapidamente con occhio esperto, erano armati di corte picche e 
null’altro, mentre il quinto doveva essere il loro capo. Era l’unico 
vestito con uno spesso farsetto di pelle imbottita, con un cinturone da 
cui pendeva una spada non molto lunga nel suo fodero. Teneva nella 
destra un elmo, non più di una calotta di metallo con paranaso, mentre 
la sinistra era appoggiata sull’elsa della sua spada. Un solo cavallo, 
verosimilmente il suo, era legato ad un albero poco distante.  Gli altri 
quattro dovevano essere a piedi. 
“Sono in cinque e noi siamo solo in due” mormorò Malocchio che 
aveva fatto avvicinare la mula. “Che dobbiamo fare? Forse è meglio 
galoppar via, finché siamo ancora lontani.” 
“E’ vero” rispose Druttemiro a voce bassa, sempre scrutando con 
attenzione tutto il gruppetto. “Ma io devo prima sapere cosa è 
veramente successo a Suno. E forse questa gente me lo può dire. Se 
vorranno farci pagare il pedaggio, lo pagheremo. Poi si vedrà.” 
Procedettero senza scomporsi, tenendo le cavalcature al passo. 
Mentre avanzavano Druttemiro notò che i quattro uomini a piedi non 
tenevano le loro picche in modo corretto e che sembravano piuttosto 
male in arnese. Era tutto piuttosto insolito. Quindi, quando furono più 
vicini ma non tanto da essere uditi, disse a voce bassa, senza neppure 
voltare la testa: “Tienti pronto. Seguimi da vicino e fà tutto quello che 
faccio io. Ma fallo in fretta.” 
Arrivati abbastanza vicino, il capo del gruppetto alzò un braccio per 
farli fermare. Druttemiro salutò educatamente, mentre con un’occhiata 
veloce  squadrò l’uomo che aveva di fronte: di barba giovane, faccia 
aquilina e arrogante. Qualcosa però non lo convinceva, ma non riuscì 
a capire cosa fosse. 
“Su questa strada bisogna pagare pedaggio” disse subito con voce 
dura il giovane. “Altrimenti non si passa.” 
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“Per conto di chi raccogliete il pedaggio, di grazia?” rispose Druttemiro 
con voce neutra. 
“Tocca a me far domande, non a voi” ribatté l’altro, un poco 
indispettito. “Se volete passare, dovete pagare un soldo bruno per 
persona e tre per cavallo, visto che sono ferrati. Se non avete denaro, 
prenderemo l’equivalente dalla vostra roba.” 
“Indovino se dico che questa angheria ci è fatta in nome e a favore dei 
castellani di Suno? In tal caso vorrei far notare che vi trovate al di fuori 
dal vostro territorio. Ma ci troviamo in gran fretta e preferiamo pagare, 
nonostante tutto.” 
“Visto che ti piace tanto scherzare” riprese l’altro ormai decisamente 
irritato “farò pagare gli uomini e il cavallo. La mula la prendiamo noi.” 
“La mula no!” gridò subito Malocchio preoccupato. 
“E chi sei tu, che credi di poterci dire cosa dobbiamo o non dobbiamo 
prendere?” La domanda era stata fatta con disprezzo. 
“La mula, no!” ribadì allora Druttemiro con una voce funerea che 
veniva dal profondo. In quei momenti faceva paura. 
“La vedremo” disse il giovane milite ponendosi il piccolo elmo e 
facendo cenno ai suoi uomini di avanzare. I quattro si avvicinarono 
con le picche in mano, ma appena l’altro si ebbe messo l’elmo 
Druttemiro in un lampo lo riconobbe:  “So chi sei” urlò con violenza. 
“Tu eri all’agguato. Eri uno di quelli. Ti ho visto, quel giorno” e con una 
mossa fulminea sfoderò il suo lungo coltello da caccia, spronando il 
cavallo che all’inizio si impennò. 
Il giovane milite si era fermato, confuso e disorientato da quell’accusa. 
Si riebbe in tempo per sfoderare la spada con rabbia, ma 
all’improvviso  il suo sguardo si fissò sopra la spalla del maestro 
d’armi. Proprio in quel momento si sentì un lontano rumore di zoccoli. 
Sbirciando rapidamente di lato, mentre cercava di dominare il cavallo, 
Druttemiro riuscì a intravedere un gruppo di cavalieri che scendevano 
lungo la strada dietro di loro.  
 
- LXXV -   Anche Malocchio si era voltato e subito si udì una voce 
distante che gridava: “Ma quello è Malocchio.” ‘Gente amica’ pensò 
fulmineamente Druttemiro e senza più indugiare spronò ancora  il 
cavallo per gettarsi con un tremendo urlo di rabbia contro il milite di 
Suno.  
“Via, via!!” gridò freneticamente questi ai suoi uomini e si voltò per 
correre verso il suo cavallo, Intanto dietro a loro si udì un insieme di 
grida e di rumore di zoccoli al galoppo sfrenato. I cavalieri, chiunque 
essi fossero, arrivavano a rotta di collo.  
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Ma l’urlo di Druttemiro aveva immediatamente stimolato lo spirito di 
emulazione della mula, che vedendo correr via il suo cavallo, tutta 
eccitata dal sentirsi finalmente in azione, era partita in una corsa 
pazza ragliando orrendamente a tutto spiano e sballottando il povero 
Malocchio aggrappato alla sella.  
Il cavallo rivale, vedendosi arrivare addosso quella furia animale con 
tutti gli enormi denti bianchi pronti a mordere, rinculò terrorizzato, 
dando strattoni alle redini che lo tenevano legato all’albero. Il giovane 
milite non riuscì a tenerlo a freno e a montarlo. Dovette invece voltarsi 
per parare l’assalto furioso di Druttemiro, che era balzato a terra e con 
un preciso colpo violento gli aveva fatto cadere dalle mani la spada.  
Proprio in quell’istante l’uomo aveva girato improvvisamente la testa e 
il suo collo indifeso si era trovato contro la punta del lungo coltello da 
caccia dell’altro. Il movimento stesso recise il collo all’istante. Uno 
zampillo violento di sangue rosso schizzò fuori e il giovane, con gli 
occhi ormai sbarrati dall’orrore, poté solo gorgogliare due volte prima 
di afflosciarsi a terra, morto. 
Due o tre uomini a cavallo saettarono davanti a lui inseguendo gli 
uomini che scappavano. Uno di loro si voltò un attimo e lo salutò 
allegramente. Era il Pissavino. 
‘Il Pissavino? Ma cosa ci fa qui?’ si trovò fulmineamente a pensare 
Druttemiro, colto del tutto alla sprovvista. Ma riuscì lo stesso a gridargli 
dietro: “Prendeteli vivi. Prendeteli vivi.” 
Nel frattempo gli altri cavalieri erano arrivati, fermandosi vicino a lui. 
Chi balzò giù da cavallo, con un’esclamazione di assoluta sorpresa nel 
riconoscerlo,  fu Giordano, il castellano dell’isola di san Giulio, vestito 
da viaggio ma armato.  
“Druttemiro!" gridò con voce allarmata. "Come mai qui? Cosa ti è mai 
successo?” 
“Lo chiedo a te, come mai qui? Perché tutti questi uomini?” Druttemiro 
era decisamente sconcertato ed anche perplesso. Non avrebbe mai 
pensato di dover incontrare in quel frangente proprio loro due, Gior-
dano e il Pissavino, tra i più fidati e capaci capitani dell’intero contado, 
anche se quel loro inaspettato intervento era stato davvero 
provvidenziale.  Ci furono quindi rapide spiegazioni da parte di 
entrambi.  
Estremamente preoccupato e allarmato dagli ultimi avvenimenti, 
Giordano stava andando a Novara in tutta fretta per riuscire a capire 
cosa fosse veramente successo al vescovo. All’isola era arrivata la 
notizia dell’attentato, che aveva reso tutti sgomenti, seguita però da 
voci sempre più inquietanti e confuse. Dopo essersi consultato con gli 
stessi  canonici di san Giulio, Giordano aveva alla fine deciso di 
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andare di persona fino a Novara per rendersi conto di come stessero 
realmente le cose. Aveva preso cinque militi con sé, per ogni 
evenienza, ed era partito con gran premura.   
Aveva incontrato sulla sua strada il Pissavino, che dal castrum di 
Gravellona andava lui pure con urgenza a Novara per le medesime 
ragioni, a nome anche degli altri castellani dell’Ossola e dell’alto lago. 
Il Pissavino s’era portato tre militi e un servo di scorta ed era pure 
accompagnato dal diacono Spinario, che teneva la pieve di Vergonte e 
che era stato inviato a sua volta da tutti i rettori di pievi della valle per 
rappresentare la loro piena fede al vescovo Riprando in un frangente 
così drammatico. Si erano subito messi tutti d’accordo per fare il 
cammino assieme.  
Poco dopo il villaggio di Cureggio, all’altezza di Marzalesco, avevano 
trovato la strada bloccata da un grosso cedimento di terra e, per non 
doversi addentrare per sentierucoli attraverso la boscaglia della 
brughiera, avevano scelto di prendere l’altro percorso, che passava da 
Cressa e da Suno, forti del fatto che erano una quindicina di uomini a 
cavallo, tutti ben armati. Quando avevano visto quel blocco della 
strada che stava prendendo una brutta piega, col Pissavino che aveva 
riconosciuto il suo uomo, erano intervenuti immediatamente, senza 
pensarci due volte. Ma per Giordano era stata una vera sorpresa 
trovare proprio lì Druttemiro, che lui avrebbe creduto essere a Novara, 
presso il capezzale del vescovo Riprando e non lì, lontano da Novara 
e tutto solo, con solamente un uomo di scorta.   
Toccò quindi a Druttemiro spiegare tutto ciò che era successo in 
quelle settimane così concitate e quale ora fosse la situazione a 
Novara. Rapidamente diede poi alcuni ragguagli su quanto aveva 
scoperto riguardo i padroni di Suno, spiegando grosso modo cosa 
intendeva fare.  
 
- LXXVI -   Nel frattempo era ritornato il Pissavino con gli altri uomini 
a cavallo. Due dei fuggiaschi erano riusciti a scappare buttandosi giù 
per una forra piena d’arbusti, e di rovi, dove i cavalli non potevano 
andare. Avevano trovato però altri due di quegli uomini nascosti dentro 
un cespuglio e li avevano catturati. 
Naturalmente ci fu tutta una serie di nuove spiegazioni reciproche 
anche col Pissavino, il quale riferì tra l’altro come, per andare a 
Novara, avesse dovuto temporaneamente lasciare il castello di 
Gravellona nelle mani del suo compare, il Bevilacqua, per non lasciare 
scoperto un posto strategicamente così importante.  
I nuovi venuti comunque furono profondamente impressionati sia dalle 
notizie date loro da Druttemiro sull’agguato che dei suoi sospetti sulla 
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gente di Suno, ormai praticamente confermati. Il Pissavino, passionale 
e sanguigno come sempre, voleva far subito vendetta andando ad 
assalire le terre dei Ripaldidi e, se possibile, bruciando il loro stesso 
castello. Anche se erano solo una quindicina di cavalieri, diciassette 
con Druttemiro e Malocchio, con un attacco improvviso avrebbero 
forse potuto farcela. Fu Giordano, il più anziano in grado di tutto il 
gruppo, a fare osservare che un attacco del genere sarebbe stato in 
pratica irrealizzabile, specialmente contro una postazione fortificata 
come quella di Suno. Inoltre lo scopo immediato di tutti loro era di 
arrivare il più presto a Novara per sincerarsi della situazione che si 
stava sviluppando nella curia vescovile. Mugugnò un poco il Pissavino, 
dicendo che in ogni caso, sarebbe stato opportuno almeno dar loro 
una lezione, ma non obiettò più di tanto.  
Anche Druttemiro fu del parere di non perdere altro tempo. Lui sentiva 
il bisogno di riportare al più presto al vescovo le conclusioni a cui era 
arrivato dopo tutti quei giorni di ricerca, specialmente ora che aveva in 
mano le prove sicure della colpevolezza della famiglia di Ripaldo 
nell’organizzare l’agguato.  
“Disgraziatamente le tue prove sicure le hai appena ammazzate” fece 
allora il diacono Spinario, accennando col capo al cadavere del milite 
sgozzato, che giaceva poco distante. “Purtroppo hai solo la tua 
versione nel riportare ciò hai saputo da un morto, che ormai non potrà 
più confermare le tue parole.”   
Nonostante fosse un gran bel pezzo di carne battezzata, pronto anche 
a menar le mani se necessario, Spinario era un giovane uomo 
intelligente e di indubitabile buon senso. Era stato a suo tempo uno dei 
migliori allievi della Schola della Cattedrale a Novara e il suo difficile 
periodo di cura animarum su in valle ne aveva affinato le qualità 
umane. Tutti si aspettavano che avrebbe fatto carriera nella chiesa 
novarese. Aveva anche buoni appoggi,  venendo dalla famiglia dei 
Brusati di Morghengo.   
Sconcertato, Druttemiro rimase per un momento a riflettere, per poi 
rispondere piuttosto impacciato: “Ma il vescovo mi crederà.”  
“Sono sicuro che il vescovo ti crederà. Non ha nessun motivo per 
dubitare delle tue parole” riprese l’altro. “Ma se gli eredi di Ripaldo si 
appelleranno al giudizio del re, com’è loro privilegio, nessun giudice li 
potrà condannare solo sul peso della tua testimonianza, senza una 
prova diretta. Ci vuole qualcosa di più.” 
“E cosa possiamo fare, allora? Andarcene via come se nulla fosse 
accaduto?” disse Giordano con una certa impazienza. 
“No di certo. Il Pissavino però ha appena portato indietro due dei loro 
uomini” rispose il giovane diacono senza scomporsi. “Cominciamo ad 
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interrogarli. Se abbiamo fortuna, forse potremo sapere qualcosa di 
più.”  
 
- LXXVII -   I prigionieri sedevano sull’erba, cingendosi le ginocchia 
con le braccia, in silenzio, guardati a vista dagli uomini della scorta. Si 
trattava di un uomo piuttosto vecchio, dall’aria mite, e di un giovane, 
quasi un ragazzo, d’estrema magrezza e d’aspetto malato. Una 
sfumatura di panico gli velava gli occhi. 
Trovandosi innanzi Druttemiro e gli altri, il vecchio si alzò e subito 
disse educatamente:  “Io sono Ricolfo, signore, il figlio di Astingo da 
Gatego, della corte di Suno. Questo è mio nipote Bonanno. Non fategli 
del male. E’ malato, lo vedete. Ha la tosse secca nel petto e sputa 
sangue.” 
“Ma che razza di militi, un vecchio e un ragazzo malato...” sbottò 
subito il Pissavino. 
“Non siamo militi, signore. Noi siamo contadini.” 
“E cosa ci facevate qui, con le lance in pugno, a sbarrare la strada” 
chiese allora Druttemiro con voce severa. 
“Ce l’hanno imposto, signore” rispose subito il vecchio Ricolfo. “Noi 
villici, che siamo servi del castello, dobbiamo fare quello che ci dicono 
i nostri padroni.” 
“Ma perché mandare dei contadini invece che dei militi a chiedere 
pedaggi sulle strade?” chiese ancora Druttemiro. 
”Non hanno quasi più militi al castello, signore. Sono andati via in 
molti” spiegò l’altro innocentemente. 
A Druttemiro si drizzarono subito le orecchie. C’era qualcosa di strano 
in quella storia, qualcosa che non riusciva a capire del tutto. Decise 
che doveva interrogare a fondo quel vecchio, che a fiuto gli pareva 
abbastanza affidabile e persino disponibile a rispondere. Ma prima 
prese le sue precauzioni. Suggerì di interrogare separatamente il 
vecchio e il ragazzo, per poter controllare se si sarebbero contraddetti 
l’un l’altro. Così Giordano e il diacono Spinario presero il giovane e lo 
portarono dall’altra parte della strada, mentre Druttemiro col Pissavino 
rimase ad interrogare il vecchio contadino. 
Il vecchio fu fatto sedere sull’erba e Druttemiro, accosciatosi sui talloni 
davanti a lui, cominciò le sue domande: “Hai preso parte anche tu 
all’agguato al vescovo?” 
“No, signore. Solo i militi del castello. Son partiti tutti a cavallo. Io sono 
solo un contadino, non possiedo un cavallo. Però sono andato col 
vecchio padrone, Otto lo Zoppo, con i muli a prendere i nostri morti e 
portarli a casa.” 
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“Chi chiamavate quella notte? Un ragazzo, non è vero?” Quei bifolchi 
di Codemonte allora avevano detto il vero, si disse mentalmente 
Druttemiro 
“Come fai a saperlo? Si, abbiamo cercato Ripaldino, l’ultimo figlio di 
Otto, quello che era il sole dei suoi occhi, il figlio della sua vecchiaia. 
Bello dalla testa fino ai piedi. Ma non l’abbiamo trovato. Suo padre era 
disperato. L’abbiamo cercato tutta notte e il vecchio è tornato pure la 
notte successiva a cercarlo. Non si dava pace. Diceva che forse era 
solamente ferito e che si nascondeva da qualche parte. Poi si è saputo 
che l’avevano portato a Novara e che l’avevano seppellito là.” 
“Come avete fatto a saperlo?” 
“Il nostro canonico, il cugino dei padroni, ha mandato la notizia con un 
uomo a cavallo. Ha persino fatto avere i vestiti del ragazzo e sua 
madre è diventata pazza di dolore. Da quel giorno lei e il vecchio 
padrone si sono chiusi in camera loro e non ne sono più usciti. Ma 
anche l’altro padrone ha perso un figlio, Manperto, in quell’attacco 
disgraziato. E anche lui sembra che sia caduto malato, ma non ne 
sono sicuro Noi giù al villaggio sappiamo solo quello che ci dicono gli 
stallieri e le serve del castello quando scendono da noi.”  
Quindi era stato il canonico Johannes a sottrargli i panni del ragazzo, 
che lui aveva riposto nella sua stanza a Novara, pensò subito 
Druttemiro. La cosa non gli piacque, perché si sentì manipolato e 
sorvegliato. Ma avrebbe pensato più tardi a quel problema. Per il 
momento doveva portare avanti l’interrogatorio. 
 
- LXXVIII -   “Puoi forse dirmi perché i tuoi padroni volevano 
uccidere il vescovo Riprando?” 
Il vecchio lo guardò sorpreso: “Ma non volevano uccidere il vescovo. 
E’ stato quel nano dannato, quell’essere maledetto, che l’ha voluto 
ammazzare. Loro volevano solamente prendersi l’oro. Ma poi tutto è 
andato storto.” 
Allora Aicardo il Novedita aveva visto giusto, dovette ammettere 
Druttemiro. Lui però aveva capito quasi subito che in quel delitto 
c’entrava in qualche modo il nano di Buronzo, ed era stato quell’indizio 
a portarlo, anche se faticosamente, fino a Suno. Ma v’erano ancora 
troppe cose che non riusciva a capire e che lo rendevano non solo 
perplesso ma persino sospettoso. Cos’era quella storia del nano che 
aveva voluto ammazzare Riprando di sua iniziativa, se i suoi padroni 
avevano come obiettivo solo l’oro? E come  facevano loro a sapere del 
tesoro? Perché mai, poi, avevano deciso di rubarlo proprio sotto gli 
stessi occhi del vescovo?  
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Si mise allora comodo sull’erba e disse al vecchio con voce severa: 
“Adesso devi dirmi tutto quello che sai, quello che tu hai visto coi tuoi 
occhi e quello che sei venuto a sapere dagli altri. Tutto. Comincia dal 
principio e cerca di essere il più chiaro possibile. Ti guadagnerai la 
vita, e quella del tuo ragazzo, se parlerai senza nascondere nulla.” 
Il vecchio gettò uno sguardo ansioso dall’altra parte della strada, dove 
il ragazzo veniva interrogato. Per un attimo Druttemiro fu tentato di 
rassicurarlo. Aveva già compreso che quello era solo un brav’uomo, 
che avrebbe di sicuro risposto onestamente, senza malizia. Ma 
doveva portare avanti un interrogatorio tutt’altro che semplice, da cui 
molto poteva dipendere. Si lasciò quindi sul viso la sua solita 
espressione indecifrabile e attese che quello parlasse. 
L’uomo sospirò e incominciò a parlare: “Non sono in grado di dirti 
proprio tutto, specialmente di quanto è stato detto o fatto su nel 
castello, perché noi rustici non sempre avevamo un buon motivo per 
entrarci. Ma poi le cose si sono sapute, perché le lingue non si 
fermano mai, lo sai anche tu.  Comunque, ricordo che verso l’inizio di 
questo mese, proprio il giorno di Maria Nascente, che per noi 
rappresenta la fine dell’estate, è arrivato al castello quell’uomo, il figlio 
del vecchio conte Richardo buon’anima.  A quanto abbiamo poi saputo 
, era venuto a dire tutto eccitato che a Pombia avevano appena 
trovato un immenso tesoro, sacchi pieni d’oro e pezzi preziosi in gran 
quantità. Secondo lui tutto quell’oro sarebbe stato portato entro pochi 
giorni a Novara con solamente pochi militi di scorta. Era un’occasione 
unica per diventar ricchi con poca fatica. Bastava un semplice colpo di 
mano, con un pugno di uomini decisi per ritrovarsi finalmente ricchi, 
ancor più ricchi di re Salomone. Tu sai che basta far vedere un amo 
d’oro, che tutti i pesci abboccano. I due padroni vecchi non ne 
volevano sapere, ma sono stati i giovani, i loro figli, ad insistere per far 
loro accettare l’accordo con quel Richardino. E così anche i sergenti e 
buona parte dei militi del castello, che volevano essere pagati, perché 
da mesi non prendevano il loro soldo. 
Devi sapere, signore, che al castello le casse sono vuote da tempo. 
Non ci sono denari. Prima, dai pedaggi sui guadi si guadagnava bene. 
O almeno, così si diceva. Ma ormai li hanno persi, quei guadi. Adesso 
da noi si vive per di più di quello che rende la terra. E’ sufficiente per 
noi villici, ci siamo abituati. Ma i militi no, vogliono anche il loro soldo.  
Le famiglie dei padroni, poi, erano abituate a vivere bene, con vestiti di 
stoffa fine, cavalli di razza straniera. Mangiavano carne tutti i giorni e 
bevevano vino che veniva da via. Ma da qualche anno tutto era 
cambiato. L’idea di poter ritornare ricchi deve averli fatto quasi uscir di 
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senno, proprio come gli orsi quando trovano un favo di miele. E poi, 
chi ama il denaro, non ne ha mai abbastanza. Così era con loro. 
Quindi hanno fatto l’accordo con il figlio del conte Richardo, per 
spartirsi l’oro a metà. Così abbiamo saputo, almeno. Ma io credo che 
non gli avrebbero dato nulla, che si sarebbero tenuti tutto loro. Li ho 
visti partire. Erano in quindici, tutti a cavallo: i quattro figlioli dei 
padroni, Manperto, Burcardo, Ingone e il giovane Ripaldino, che 
andava a combattere per la prima volta....” 
 
- LXXIX -  “Spiegami chi sono questi quattro” l’interruppe 
Druttemiro. 
“Burcardo e Ripaldino sono i figli dello Zoppo, Manperto e Ingone sono 
invece i figli dell’altro fratello. Ce n’erano due di più una volta, ma sono 
morti.” 
“Chi d’altro è andato con loro?” 
“I due sergenti, il vecchio Balasio e Nicolino il Passaponte, con nove 
dei militi. C’era anche lui” e accennò col capo al morto che giaceva 
ancora sull’erba vicino alla strada. 
“E il nano?” 
“Si, anche il nano. Era uno dei militi. Sedeva dietro alla sella di 
Stevanone, come al solito. Lui non poteva montare a cavallo da solo. 
Era troppo basso.” 
“E da quanto tempo questo nano era qui al castello?” 
“Un anno, penso, o forse un poco di più. Era odiato da tutti, almeno qui 
tra noi al villaggio. Ma anche tra i militi e i servi del castello non era 
benvisto.” 
“E perché mai?” 
“Era arrogante, cattivo. Molestava le donne. Rubava. Ma, anche se noi 
protestavamo, i padroni lo proteggevano sempre, non so perché.” 
“Usava l’arco piatto?” 
“Si, lui e Stevanone erano gli unici due che sapevano usare 
quell’arnese. Sembra che ci voglia la forza di un bue per tenderlo.” 
“L’aveva anche quando è partito per l’attacco, che tu sappia.” 
“Si, li ho visti partire tutti insieme quella mattina di buon’ora. C’era 
anche lui dietro a Stevanone e tutti e due avevano quella loro arma 
strana.” 
“Chi è questo Stevanone?” chiese improvvisamente il Pissavino. 
“E’ il bastardo di uno dei vecchi padroni. E’ grande e grosso, ma ha il 
cervello di un bambino. Ha però una mira infallibile ed è forte come un 
torello. Ma non farebbe mai male a nessuno. E’ di indole buona. E’ 
solo ritardato.” 
“Continua la tua storia” intervenne Druttemiro. 
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“Quando ritornarono quella sera, subito abbiamo capito che era stato 
un disastro. Tre cavalli erano tornati senza cavaliere e il sergente 
vecchio aveva un fianco letteralmente squarciato. E’ morto appena 
l’hanno tirato giù da cavallo. Altri due dei militi erano in condizioni 
veramente pietose e quasi tutti gli altri erano feriti o contusi, chi più, chi 
meno. Persino i cavalli erano conciati male. Siamo corsi anche noi su 
al castello per dare una mano. I militi urlavano che erano stati traditi, 
che non era vero che il convoglio dell’oro era sguarnito, ma che aveva 
una scorta di più di una ventina di militi con le lance. E poi erano 
terrorizzati dal fatto che il vescovo era stato ucciso per primo. Non era 
previsto che morisse. Dovevano solo impadronirsi del carico d’oro. 
Non doveva neppure esserci un combattimento.” 
“Perché dici che non era previsto che il vescovo fosse ucciso?” 
“Signore, io posso dirti solo quello che ho capito nella baraonda che 
c’era su al castello, quella sera. Urlavano tutti. C’erano i feriti da 
aiutare. Le donne strillavano per i figli morti, i due vecchi padroni 
gridavano, piangevano, si disperavano. Erano furiosi e accusavano i 
loro figli di averli rovinati, di aver abbandonato i caduti. Tutti gridavano 
che avrebbero dovuto far quello, oppure fare quell’altro. Insomma, era 
un inferno. Solo il giorno dopo siamo riusciti a capire un po’ meglio 
anche noi cosa era successo. A quanto pareva, il nano e Stevanone si 
erano appostati e dovevano colpire all’improvviso con i loro archi le 
bestie col carico d’oro, per creare confusione e obbligare il convoglio a 
fermarsi. Gli altri allora sarebbe arrivati, avrebbero messo fuori 
combattimento le guardie e portato via il bottino. Invece le prime due 
frecce hanno trafitto il vescovo e il capitano che cavalcava con lui. E 
invece di sbandarsi, i militi della loro scorta, sia quelli a cavallo che 
quelli a piedi, che erano molto più numerosi dei nostri - così ci hanno 
poi raccontato - si son messi a combattere come cani feroci e si son 
buttati sui nostri facendoli a pezzi. Il primo a voltare il cavallo e 
scappare è stato proprio quel cavaliere, Richardino, che era venuto a 
suggerire l’attacco. Quando lui è fuggito, sembra che anche gli altri si 
siano lasciati prendere dal panico e sono scappati.” 
 
- LXXX -   “Ma perché per primo è stato colpito il vescovo e non i 
muli con l’oro? C’è qualcosa che ancora non capisco” disse allora 
Druttemiro. 
“Si è saputo solo dopo il perché di quell’azione, perché il nano e 
Stevanone non erano rientrati al castello con gli altri. Son ritornati solo 
nel bel mezzo della notte, al buio, quando li avevano ormai dati per 
morti. Hanno detto che il loro cavallo era scappato e che avevano 
dovuto farsi tutta la strada a piedi, per i boschi. Io ero là quando sono 
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arrivati. Il nano era tutto contento e rideva, perché era riuscito a rubare 
un’oca da uno dei villaggi che avevano passato. Ma ha riso per poco. 
L’hanno legato al vecchio tiglio, che sta davanti alla porta del castello, 
e l’han fatto parlare. Ha detto una cosa strana, però. Che lui avrebbe 
ucciso il vescovo perché un anno prima era stato pagato per 
ammazzarlo e lui non aveva ancora avuto la possibilità di farlo. Quella 
era stata l’occasione buona, secondo lui, e quindi aveva eseguito 
l’impegno che si era preso.” 
“E chi l’avrebbe pagato per ammazzare il vescovo Riprando? Ho fatto 
un nome?” Druttemiro quasi non credeva alle sue orecchie. 
“Si, l’ha anche detto.  Era uno dei canonici di Novara. Ma il nome io 
non lo ricordo più, credimi.”  
“Era il vostro canonico, l’arciprete Johannes?” 
“No, no. Quello me lo sarei ricordato. Ha detto un altro nome, ma io 
non ci ho badato. Stava succedendo di tutto, quella notte.” 
“Odemaro, il preposito?  ... Tranquillino? ...  Englesio? ....Gumperto?  
...Bernardo? ...Leone Culex?” Druttemiro snocciolò rapidamente i nomi 
dei canonici che rammentava, ma il vecchio non li riconobbe. Però 
aggiunse: “Ma mentre lo interrogavano ha detto che era stato proprio il 
nostro canonico a metterlo in contatto con l’altro. Di più non ti so dire.” 
“E dove posso trovare ora questo nano?” Druttemiro dovette 
trattenersi per non gridare e parlare con voce contenuta. 
“Come, non lo sai? L’hanno impiccato. Quella notte stessa, ai rami del 
tiglio. Dovrebbe essere ancora là, insieme all’altro.” 
“Quale altro? Stevanone?” fu il Pissavino a chiedere. Tutta quella 
storia l’aveva scosso. 
“No, signore. L’altro che hanno impiccato al tiglio è quel Richardino 
che si faceva chiamare conte. Erano tutti infuriati con lui. Aveva 
promesso un bottino facile, da prendere senza nessuna perdita. 
Invece li aveva portati in un tranello, in una vera e propria battaglia . 
Ed era stato il primo a voltare il cavallo e scappare. Era un traditore, 
perciò, oltre ad essere un vigliacco. Lui piangeva, diceva che non era 
stata colpa sua, che non aveva saputo della scorta rinforzata, che era 
fuggito perché gli era apparsa davanti una strega, all’improvviso. Ma 
non gli hanno creduto. L’hanno preso a pugni e a calci e poi l’hanno 
impiccato per la gola, a un ramo del tiglio. C’eran stati troppi morti, per 
potergli credere. Hanno giurato di lasciarlo pendere dal ramo finché i 
corvi non gli divorassero la faccia. Stamattina, quando siamo partiti, 
erano tutti e due ancora là, a dondolare.” 
“E perché allora hanno ucciso anche il povero Gwidone Barbavara? 
Anche contro di lui c’era un contratto d’assassinio?”  
“Non so chi sia quest’uomo, signore:”  
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“Era il vecchio capitano che è stato ucciso insieme al vescovo. E’ stato 
quello Stevanone ad ammazzarlo con il suo arco piatto?” 
“Nessuno al castello ha accusato Stevanone. Lui non è capace di 
pensare da solo. Ha fatto solo quello che il nano gli ha detto di fare. E’ 
come un bambino, te l’ho detto.” 
Druttemiro cambiò argomento: “Perché hai detto che al vostro castello 
mancano militi? Ne sono morti solo quattro, se ho contato bene. 
Cinque se teniamo conto anche del nano. Quanti ce n’erano prima?” 
“Erano sedici i militi che ricevevano il soldo, compresi i due sergenti. 
Ma due giorni dopo la disgrazia il Passaponte se ne andato via con tre 
dei militi, uno dei quali suo fratello. Diceva che l’assassinio di un 
vescovo avrebbe portato sventura, che era peggio di una maledizione. 
Che da quel momento in poi sarebbero tutti stati scomunicati e 
maledetti. Ma ha anche detto che denaro non se ne sarebbe visto più, 
dato il fallimento dell’assalto che doveva farli ricchi, e che i padroni del 
castello ormai non avrebbero più avuto neppure i soldi per pagarsi il 
vino. Insomma, han preso le loro robe e sono andati via. Sembra che 
siano andati a Romagnano. dai nipoti di Arduino. Poi altri due se ne 
sono andati di nascosto. Sono rimasti così in pochi che hanno difficoltà 
a fare i turni di guardia. Persino i figli dei padroni, Burcardo e Ingone, i 
due che ora sono rimasti, si sono messi a dare una mano. Poi hanno 
chiesto a ciascuno di noi servi di dar loro un giorno alla settimana, per 
poter riempire i buchi. E adesso tu ne hai ucciso un altro.” 
“Ma cosa ci facevate qui sulla strada? Avete ricominciato a far pagare 
gabelle a chi passa da queste parti?” 
“Stanno solo tentando di raggranellare qualche soldo. Ma noi rustici 
non siamo molto bravi a tener le armi in mano. Cerchiamo di salvare la 
pelle, appena possiamo.” 
 
- LXXXI -   Druttemiro avrebbe potuto continuare a far domande, ma 
ormai il grumo dell’intera faccenda era venuto alla luce. Si alzò per 
andare dall’altra parte della strada. Confrontò rapidamente ciò che gli 
era stato detto con quanto Giordano e il diacono erano riusciti a 
sapere dal ragazzo. Non v’era nulla di discordante, anche se il nipote 
aveva detto poco. Non che sapesse o avesse visto meno cose, ma era 
troppo frastornato e impaurito per riuscire a farne un resoconto 
decente. Aveva quasi sempre balbettato con voce incerta e tremante e 
stava per scoppiare in lacrime ad ogni momento. Però non aveva mai 
contraddetto o smentito quello che aveva riferito, in modo talmente 
chiaro e credibile, suo nonno. Druttemiro si sentiva soddisfatto, perciò.  
Ma che si doveva fare, ora? Il Pissavino non aveva dubbi: avevano 
individuato i colpevoli, bisognava dar loro una lezione. Per di più, loro 
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erano ormai superiori in numero ai militi che erano rimasti a Suno. 
Perché non approfittare dell’occasione e andare a distruggere 
definitivamente quel castello, covo di rinnegati e d’avvoltoi?  
Sia Druttemiro che il castellano Giordano calmarono i suoi furori. 
Prendere d’assalto il castello non era un’impresa che quindici cavalieri 
avrebbero potuto fare da soli, sia pure giocando sulla sorpresa. 
Bastava che un paio di uomini riuscissero a sbarrare le porte e si 
barricassero dietro i bastioni di terra e di sasso per rendere 
imprendibile quel vecchio castrum. Un assedio era impensabile, al 
momento. Era invece molto più urgente poter riportare al più presto al 
vescovo tutto ciò che  era venuto alla luce. Quelle canaglie dei 
Ripaldidi erano per il momento inoffensivi, come un orso a cui fossero 
stati tagliati gli unghioni e cavati i denti. E non avevano altro luogo in 
cui riparare. Li avrebbero sempre ritrovati lì, rintanati nella loro tana.  
“Ormai hai il tuo testimone, che può raccontare cosa è realmente 
successo. E’ un servo, è vero. Ma per la legge la sua parola sotto 
giuramento vale quanto quella di un conte” spiegò a Druttemiro il 
diacono Spinario, che a suo tempo aveva studiato un poco di diritto. 
“E’ vero che il Digesto di Giustiniano dice ‘testis unus, testis nullus,’ un 
solo testimone non è sufficiente. Ma tu potenzialmente ne hai due. Il 
ragazzo può testimoniare anche lui. Basterebbe solo rinfrancarlo. E’ 
perfettamente in grado di deporre davanti al vescovo in modo 
adeguato, se solo riuscissimo a vincere la sua paura.” 
Druttemiro ci pensò sopra per un momento, poi con un sorriso appena 
accennato dichiarò agli altri: “Forse so come persuadere questi due a 
venire a testimoniare davanti al vescovo di loro spontanea volontà e in 
tutta franchezza. Lasciatemi tentare.” 
Pose quindi gentilmente una mano sulla spalla del ragazzo, scosso in 
quel momento dalla sua tosse cavernosa, e gli disse poi di seguirlo. Lo 
portò dal vecchio e lasciò che si abbracciassero piangendo di sollievo 
l’uno sulle spalle dell’altro. Si rivolse poi al nonno e gli chiese:  “Ti 
chiami Ricolfo, nevvero?” 
“Si, signore” 
“E vuoi bene a questo tuo nipote, nevvero?” 
“E’ tutto quello che mi è rimasto, signore. Come ti ho già detto.” 
“Ci hai però detto che è ammalato, che sputa sangue.” 
“E’ vero. Da qualche tempo butta fuori sangue quando tossisce con 
quella tosse che gli spacca il petto. Prima era un ragazzo sano, il mio 
passerotto, cresceva bene, poi gli è venuta questa malattia serpentina. 
Deve essere stato stregato. Deve essere stata la mia nuova donna, 
che è peggio di una serpe velenosa, con una lingua che spezza le 
ossa..... “ 



 133 

“Lascia stare le lingue delle donne. Conosco un monaco a Novara che 
sa liberare da quasi tutti i mali e restituire la salute. E’ meglio persino 
di un medico. Al momento è al capezzale del vescovo Riprando e lo 
sta risanando dalla sua ferita, che era mortale. Se tu farai una certa 
cosa per me, io ti prometto che ti porterò da questo monaco, che 
potrebbe far risanare tuo nipote.” 
 
- LXXXII -   “Davvero?” esclamò il vecchio Ricolfo sbattendo 
nervosamente le palpebre, quasi sopraffatto da un’improvvisa gioiosa 
incredulità. “Davvero potresti far guarire il mio Bonanno?” Anche al 
ragazzo si erano accesi gli occhi. 
“Non ho detto questo. Ti porterò da un monaco guaritore che 
potrebbe, forse, risanarlo. Ma in cambio voi due dovete accettare di 
venire a Novara con me e ripetere tutto quello che mi avete appena 
raccontato davanti al tribunale del vescovo, parola per parola, senza 
mentire o tralasciare qualcosa. Non vi verrà fatto alcun male. Non 
verrete come prigionieri, ma come uomini liberi. Sotto la mia 
protezione.” 
Decise subito, il vecchio, quasi senza esitare. “Se il mio ragazzo potrà 
venir guarito, io farò come tu vuoi, signore. Tutto sommato, non ho più 
nulla che mi trattiene qui a Suno, se non un campicello di baraggia 
sassosa da morirci di fame, una vipera per moglie e dei padroni che 
sanno solo succhiarmi il sangue. Vorrei finalmente essere un uomo 
libero. Da tutto. Quindi verremo volentieri con te e diremo tutta la verità 
al vescovo. Son pronto a giurarlo sulle ossa dei miei vecchi.” 
“Anch’io voglio venire a parlare col vescovo, allora” esclamò a sua 
volta il giovane, ormai del tutto rinfrancato. Sembrava quasi un’altra 
persona, tant’era infervorato. Le sue guance magre avevano persino 
ripreso colore e sulle sue tempie si vedevano battere le vene.   
“Bene, in tal caso tutti e due ora partirete con noi per Novara” concluse 
Druttemiro con la sua solita voce spaventosamente scura. Gli era stato 
più facile del previsto persuadere il vecchio.  
“Forse ho un’idea un po’ folle, che però potrebbe servire per dare un 
po’ più di peso a queste tue due testimonianze” disse ad un certo 
momento Giordano, ammiccando con gli occhi a Druttemiro. “Non so 
però se ve la sentite di metterla in pratica.” 
Colti di sorpresi, gli altri si voltarono a guardarlo. Giordano, infatti, era 
conosciuto da tutti loro come uomo sempre cauto e posato, tutt’altro 
che incline a mettersi a repentaglio senza un motivo più che fondato. 
Troppo serio, inoltre, per uscire con battute di quel genere. Soprattutto 
non aveva di solito quell’espressione vagamente furbesca che ora gli 
stava brillando dentro agli occhi. Rimasero tutti un poco interdetti, 
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perciò, ma la curiosità li spinse a chiedergli cosa intendesse con quelle 
sue parole. 
“Oltre al racconto del vecchio e del ragazzo, noi ora potremmo portare 
a Novara sia quello scellerato traditore che ha voluto per primo 
l’agguato ma anche l’assassino che stava per uccidere il vescovo.” 
“Ma sono morti” disse subito Druttemiro, che proprio non capiva dove 
voleva arrivare il castellano di san Giulio. 
“Non importa. Possiamo sempre esibire i loro due cadaveri. Il fatto che 
quelli stessi di Suno li abbiano voluto impiccare, e proprio perché li 
consideravano entrambi colpevoli, anche se per ragioni diverse, 
dell’insuccesso di quell’aggressione armata per derubare il vescovo, 
servirà a rendere ancor più credibili le due testimonianze che abbiamo. 
In più, sarebbe un vero e proprio schiaffo in faccia ai nipoti di Ripaldo 
andare a portar via i due impiccati, proprio sotto il loro naso. Tutto il 
contado lo verrà a sapere e così la loro razza sarà trascinata nel 
fango. Anzi, affogata nel ridicolo. O nel disprezzo. Perché credo 
proprio che, da buoni vigliacchi, dal castello non tenteranno neppure di 
fermarci. In fondo ormai noi siamo persino superiori di numero ai militi 
che sono rimasti con loro, come tu stesso hai fatto notare prima” e si 
volse verso il  Pissavino.  
“Questa è davvero un’idea geniale” esclamò immediatamente il 
diacono Spinario, subito entusiasmato dalla proposta. “Per tutte e due 
le ragioni che hai appena detto. Portare i due corpi a Novara non solo 
è un segno tangibile di quello che è successo, ma farà sapere a tutti 
che chi tenta di attaccare la figura del vescovo, sotto qualsiasi aspetto, 
prima o poi dovrà aspettarsi una punizione esemplare, dura, senza 
eccezione per alcuno. Per di più, in questo caso non abbiamo neppure 
dovuto eseguire noi la sentenza. Ci hanno pensato loro stessi. La 
possibilità, poi, di riuscire a scornare quella razza infame di ladroni 
proprio davanti al loro covo, mi fa già prudere le mani. Io ci sto. Che ne 
dici tu, Druttemiro?” 
 
- LXXXIII -   Druttemiro lo guardò, aprì la bocca per parlare, la 
richiuse, ma un attimo dopo con uno tra i suoi più scuri sorrisi lupeschi 
disse con calma: “Certo, perché no. Una semplice, piccola lezione che 
lasci il segno. E’ proprio quello che ci vuole. Senza strafare, però. 
Sufficiente per far vedere a tutti quanto questi signorotti ribaldi siano 
dei codardi, oltre che dei ladri da strada e dei volgari assassini. A dire 
il vero, avrei voluto poter mettere le mani su almeno uno di questa 
razza di avvoltoi, ma solo per farmi dire un nome, solo un nome. 
Quello del canonico che ha pagato il nano per far uccidere Riprando. 
Ma non val la pena perdere troppo tempo a cercare di sfondare le 
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porte del loro castello e tirarli fuori uno a uno. So già da chi farmi dire 
quel nome a Novara. Proprio da chi è stato il tramite tra il canonico 
traditore e quel nano omicida.” 
“Se siamo tutti d’accordo” intervenne allora Giordano col suo spirito 
pratico “diamoci da fare. Non ci rimane molto tempo prima che cali la 
sera. Per arrivare fino a Suno a buon trotto ci vorrà poco meno di 
un’ora.” Fece poi un rapido calcolo mentale prima di aggiungere: “Se 
non perdiamo troppo tempo in recuperare gli impiccati, possiamo poi 
puntare direttamente su Momo. Ci arriveremo comunque tardi, ma di 
sicuro Olrico non ci chiuderà le porte del suo castrum in faccia. Anzi, 
possiamo aspettarci una buona cena alla sua tavola, specialmente se 
portiamo le buone notizie che lui si aspetta. Potremmo passare la 
notte a Momo e domani mattina partire per Novara senza più doverci 
fermare.” 
“Che ne facciamo del morto?” chiese Il Pissavino indicandolo con un 
cenno del capo.  
“Lasciamolo qui” gli rispose Druttemiro, che già stava rimontando a ca-
vallo. ”Quei due che sono scappati diranno di sicuro cosa è successo 
e dove. Qualcuno verrà a prenderlo.” Poi si voltò verso il vecchio 
Ricolfo e gli chiese asciuttamente: “Tu sai cavalcare?” 
“Sono stato stalliere per anni. Mi occupavo della stodegarda dei cavalli 
quando ero più giovane.” 
“Bene. Prendi il cavallo del morto allora. Il ragazzo monterà dietro di 
te. Se tentate di scappare, vi acciufferemo.” 
“Ho dato la mia parola, signore. Noi verremo a Novara con te.” Poi ag-
giunse: “C’è un sentiero ai piedi delle colline che arriva a Suno in metà 
del tempo. Se volete, ve lo indico.” 
Ci fu però un generico brontolio di contrarietà tra gli uomini, che già 
erano montati a cavallo. Non tutti si fidavano completamente del 
vecchio, che avrebbe anche potuto portarli in un agguato. Per 
tranquillizzare gli animi, il Pissavino fece allora salire il ragazzo dietro 
di lui, garantendo così che non ci sarebbero stati passi falsi da parte 
della loro nuova guida. Conoscendo di che pasta fosse fatto il 
Pissavino, nessuno obiettò. 
Partirono a un buon galoppo. Dopo neppure mezz’ora il gruppo arrivò 
in vista del vecchio castello di Suno, un terrapieno fortificato che 
coronava un basso colle tondeggiante. Le sue solide mura di legno 
poggiavano su di una massiccia base di sasso e nel mezzo una 
robusta torre quadrata in pietra, piuttosto alta, comandava l’intero 
paesaggio.  
Dalla cima di quella torre, appena furono avvistati, partirono lugubri e 
allarmati suoni di corno, che provocarono tutto un fuggire di persone 
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verso l’entrata del castello, mentre chi si trovava nei campi, correva a 
perdifiato a nascondersi nei boschi vicini. Gli uomini a cavallo 
arrivarono al galoppo sotto al castello a tempo per sentire il cigolìo e il 
tonfo finale dei battenti del grande portone che si chiudevano.  
Nello spiazzo davanti al castello videro subito il grande albero, un tiglio 
enorme dai rami poderosi, da cui pendevano ancora i due corpi, uno 
più piccolo dell’altro. Ruotavano lentamente su se stessi, con le mani 
legate e le teste innaturalmente oblique. Tagliate le corde con quattro 
colpi di spada, i cadaveri  caddero al suolo con il tonfo molliccio delle 
rane. Solo i cani del villaggio ulularono. Nessuno si fece vivo, anche 
se dietro le feritoie del castello si vedevano occhieggiare visi ansiosi e 
spaventati. 
“Come facciamo a portarceli a Novara? Puzzano già. Non possiamo 
caricarceli sui nostri cavalli.” Spinario aveva ragione: i due corpi erano 
rimasti esposti per otre tre giorni e il tanfo che usciva dalle bocche 
distorte e dalle occhiaie vuote, dove corvi e berte avevano ormai 
beccato via occhi e lingue,  era disgustoso.  
Fu ancora il vecchio Ricolfo ad indicare loro la stodegarda, il recinto 
dove erano tenuti i cavalli del castello, Vi trovarono quattro animali, 
uno dei quali era un magnifico baio.  
“Il conte Gwido sarà ben contento di riavere il suo bel cavallo, a cui 
tiene così tanto” pensò Druttemiro un poco divertito, riconoscendo la 
cavalcatura che Richardino aveva rubato dalle stalle di Pombia.  
Sempre Ricolfo mostrò loro dove potevano trovare i finimenti dei 
cavalli, in una sgangherata tettoia di legno lì vicino e, mentre lui e il 
nipote correvano alla loro capanna per prendere le loro poche cose e 
dare un’ultima rapida ripassata di bastone a quella vipera di moglie, i 
militi si misero a sellare tutte e quattro le bestie. Non avrebbero 
lasciato neppure un cavallo a quelli di Suno, per evitare di essere 
inseguiti ma soprattutto per sfregio. Avvolsero quindi i due cadaveri in 
alcune vecchie stuoie che trovarono nella tettoia e li legarono alle selle 
di due dei cavalli.  
Poi, rimontati in sella, in gruppo si lanciarono al galoppo per la strada 
per Momo, ridendo forte e lanciando allegre ingiurie a quelli che 
ancora si nascondevano dietro le mura del castello. Non vi fu risposta, 
né dal castello né dal villaggio.  
 
- LXXXIV -  Dopo aver raggiunto e oltrepassato le poche case di 
Vaprio, dovettero mettere i cavalli a un trotto sostenuto per non 
stancarli eccessivamente. La strada da fare era ancora lunga e la luce 
del giorno incominciava già a calare leggermente. Ma l’euforia tra gli 
uomini era ancora alta e lazzi e risate venivano ancora scambiati da 
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l’uno all’altro, mentre procedevano a buon passo per quel paesaggio 
ormai pianeggiante che li avrebbe accompagnati fino all’abitato di 
Momo. Passarono lungo piccoli campi ancora con le stoppie dell’ultimo 
raccolto e non ancora arati, entrarono in baragge boscose piene di 
querce e di pruni, attraversando ogni tanto minuscoli rivi d’acqua che 
scorrevano verso l’Agogna, molto più in là.  
Druttemiro cavalcava tra gli ultimi, con accanto Malocchio e la sua 
mula. Non partecipava all’allegria generale occupato com’era a 
rimettere in ordine i suoi pensieri. Rifletteva su quanto era riuscito ad 
ottenere in quei sei giorni di ricerca, giorni veramente gonfi di 
avvenimenti singolari e di rivelazioni inaspettate. La vita era 
continuamente piena di imprevisti, si disse, di solito imprevisti 
spiacevoli. Di sicuro avrebbe avuto molto da riferire a Riprando, forse 
più su fatti spiacevoli della sua famiglia, la schiatta dei conti di Pombia 
- pensò tra l’altro al furto della cavallina di Odo organizzato da suo 
nipote Guido, con le possibili spiacevoli ripercussioni con Milano -  che 
sul come e il perché fosse stato aggredito e ferito quasi a morte.  
Su quel punto si sentiva un poco deluso, dovette ammettere. In fondo 
si era solo trattato di una poco accorta azione di brigantaggio, neppure 
diretta alla persona del vescovo. I Ripaldidi di Suno volevano solo 
l’oro, non certo  l’eliminazione di Riprando. In tutti quei giorni lui non 
aveva trovato indizi o prove di cospirazioni e vasti complotti contro il 
vescovo da parte di vassalli infedeli o di vicini aggressivi. Invece erano 
venute alla luce miserie umane, meschinità, bassezze, stupidità, ma 
nulla di più che non si sapesse già, o che si poteva aspettare da gente 
di quel tipo.  
Però almeno Richardino, il principale colpevole di tutti quei guai, era 
ormai stato definitivamente eliminato con tutti i suoi intrighi e malefatte. 
Non sarebbe stato rimpianto. Il nano era stato solamente la mano 
assassina. Restava solamente da individuare chi avesse armato 
quella mano e perché. Un canonico, aveva detto Ricolfo. Peccato non 
aver potuto avere quel nome. Avrebbe potuto risparmiarsi un bel po’ di 
problemi. Ma per formulare accuse precise ci voleva ben più della 
parola di un vecchio stalliere. Lo aspettava quindi ancora un bel po’ di 
lavoro.  
Accompagnato dalla continua cadenza del trotto dei cavalli, Druttemiro 
si mise allora a organizzare mentalmente i suoi futuri movimenti una 
volta rientrato a Novara. Ne avrebbe comunque discusso prima con 
Riprando. Probabilmente anche con Adalgiso, si disse, e forse anche 
con Odo. Avrebbe avuto bisogno dell’aiuto di tutti loro, perché già 
prevedeva gli ostacoli e i rischi di dover andare a ficcare il naso negli 
affari di quei caproni scorbutici dei canonici della Cattedrale. Già si 
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aspettava che sarebbe stato una situazione piacevole come una 
battaglia fra cani, sospirò tra sé e sé.  
I suoi pensieri ora stavano scivolando l’uno sull’altro. Chissà come 
stava ora Riprando? Aveva superato il momento critico? Dovette 
ammettere che era nelle mani di un medico competente, come quel 
monaco Fulcherio... E subito rifletté che doveva portare i due 
prigionieri, nonno e nipote, dal monaco, con la speranza che la 
guarigione del ragazzo fosse almeno possibile. Glie l’aveva promesso 
e lui ci teneva a mantenere la sua parola.... 
E dal monaco guaritore il suo pensiero corse a Peregrina, tanto brava 
a sanare le ferite.... la sua piccola, che nel bel mezzo dell’assalto,  con 
una freddezza e un controllo che molti uomini fatti le avrebbero 
invidiato. aveva saputo alzare la sua manina e terrorizzare quel 
rinnegato di Richardino, facendolo fuggire... A Suno non gli avevano 
creduto quando lui aveva giurato che era stato fermato 
dall’incantesimo una strega e l’avevano impiccato. Chi mai poteva 
credere, infatti, che una bambina così minuta, così semplice, avesse il 
potere di fermare un cavaliere armato?..... Era comunque una fortuna 
che non se ne fosse sparsa la voce. Se avessero messo in relazione 
quell’evento con Peregrina, la bambina avrebbe potuto passare seri 
guai.... 
Alla deriva nel flusso dei suoi pensieri seguendo il trotto cadenzato dei 
cavalli, Druttemiro non s’era neppure accorto che la luce del giorno 
ormai si stava fondendo con le prime tenui ombre serali. Il sole era già 
tramontato e il cielo stava assumendo quel morbido color violetto della 
sera settembrina. Si riscosse alle voci degli altri, che da lontano 
avevano scorto le sagome delle case  e del castello di Momo. Si 
misero tutti al galoppo per arrivare prima del buio. 
 
- LXXXV -   Il castrum locale chiudeva regolarmente il suo portone 
al calar del sole e il gruppo di cavalieri lo trovò ormai chiuso quando 
riuscì ad arrivare sotto il suo muro di cinta, una robusta palizzata 
rinforzata da una spessa cortina muraria fatta di ciottoli di fiume.  Ci fu 
un gran vociare e chiamare e spiegare a gran voce che si trattava di 
gente amica nel primo buio della sera. Alla fine il portone fu aperto e al 
gruppo dei cavalieri venne data un’accoglienza calorosa. Fu il giovane 
figlio del castellano a riceverli, perché Olrico, suo padre ed uno dei più 
energici milites seniores vescovili, era partito in tutta fretta per Novara 
insieme a prete locale, Brunasio, appena era giunta la notizia di ciò 
che era accaduto al vescovo Riprando.  Comunque il giovane 
Rozzone, anche se solo diciassettenne, dimostrò di possedere un 
completo controllo sulla vita del castello. Con una raffica di secchi 
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ordini ben precisi, mise immediatamente in moto tutto il personale di 
cucina, nonostante l’ora tarda, a preparare al più presto un pasto 
decente agli ospiti. Fece correre gli stallieri e i servi delle scuderie a 
sistemare e foraggiare i cavalli, mentre le serve, vecchie e giovani, si 
affaccendarono ad accendere lumi, a preparate una gran tavolata e a 
portare bacili d’acqua con panni puliti per lavare mani e viso e togliere 
così la polvere e la fatica del viaggio, per poi correre a preparare 
giacigli sufficienti per tutte quelle persone.  
A tavola ci fu poi un gran scambio di notizie, con il racconto di tutto ciò 
che era accaduto in quei giorni, il che richiese molto tempo e lunghe 
spiegazioni. 
Tutti vollero andare a vedere i corpi dei due impiccati e tutti, o quasi, 
fecero i loro commenti. Ma anche quelli di Momo avevano notizie 
fresche da dare. Proprio la sera precedente era arrivato un uomo da 
Novara e aveva detto che il vescovo aveva superato la crisi e stava 
bene, anche se non poteva ancora alzarsi dal letto. E soprattutto che 
c’era stata un’ondata di arresti e di incarcerazioni perché proprio in 
quei giorni era stata scoperta e sventata una macchinazione ai danni 
del vescovo Riprando. Alcuni dei canonici più importanti della città e 
alcuni notabili erano implicati e alcuni di essi erano già morti. Dei 
più non si sapeva e si aspettavano altre notizie nei giorni successivi.  
Druttemiro ne fu subito allarmato. Un altro complotto? Com’era 
possibile? C’era qualche legame con tutto quello che lui aveva appena 
scoperto? Sentì una nascosta punta d’angoscia: dove aveva fallito, 
cosa aveva tralasciato? Forse avrebbe dovuto andare fino in fondo 
con i padroni di Suno. Forse aveva preso troppo alla leggera la pista 
che lo portava al canonico Johannes. Preso da queste sue 
preoccupazioni, non prese quasi parte dalle infinite discussioni che si 
accesero intorno alla tavola. Anzi, si ritirò abbastanza presto. Ma non 
dormì molto bene.  
Partirono tutti la mattina dopo, con almeno due o tre altre persone che 
da Momo si aggregarono al loro gruppo. La curiosità generale era 
infatti molto forte e tutti volevano capire cosa era veramente successo.  
Fu un tragitto abbastanza veloce e senza nessun evento, tanto che già 
sul tardo meriggio poterono avvistare le antiche mura e le torri di 
Novara in cima alla sua altura che dominava tutta la piana. Neppure 
un’ora dopo Druttemiro era già alla presenza di Riprando.   
..................................................................... 
........................................................... 
................................................ 
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A questo punto - mi è accaduto spesso - avevo smesso di scrivere 
questa storia. Stava diventando un romanzo-fiume e ciò non era 
nella mie intenzioni iniziali. Per diversi anni, mi sembra cinque, il 
racconto è rimasto incompiuto, nel cassetto, o meglio, nella 
memoria del mio computer, abbandonato. Mi ero deciso a non 
pubblicare più nulla. Tuttavia di tanto in tanto quei pochi amici che 
ne avevano già letto le bozze mi assillavano per sapere almeno 
l’esito finale di tutte queste vicende. Così un giorno, per farli 
contenti,  mi sono deciso e ho rimesso mano a questa ultima storia 
di Odo e Riprando, dando in una ventina di pagine qualche 
indicazione essenziale su come questa vicenda andò, tutto 
sommato, a buon fine.  

 
Spero così  

di aver  
accontentato 

pure 
voi 
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Conciso excursus conclusivo  
per sapere come andò a finire 

 la storia di Odo e Riprando 
 

 
 
Le notizie che Druttemiro aveva riportato dalla sua personale indagine 
nel contado fecero subito scattare gli interrogatori. Il primo ad essere 
immediatamente convocato nella camera di Riprando fu l'arciprete 
Johannes, parente diretto di quelli di Suno e in pratica loro 
rappresentante a Novara. Fu un confronto molto duro e diretto, a cui 
parteciparono solo Adalgiso, Odo e Druttemiro. Alla fine, dovettero 
convenire che l'arciprete non aveva saputo nulla dell'agguato. Non 
sapeva neppure che Richardino era stato a Suno. Era stato sconvolto 
nel vedere il corpo del suo giovane cugino, ma non aveva detto nulla 
perché non riusciva ancora a capire cosa fosse realmente successo. 
Solo la sera seguente  gli erano giunte notizie da Suno e si era 
spaventato davvero. La sua colpa era quindi di non aver parlato, non 
di aver complottato. Lo ammise e si dichiarò pronto ad accettane la 
pena. Ma una congiura v'era stata, confessò poi. Proprio il giorno 
prima, era stato a una riunione di una dozzina di canonici in casa del 
protocerario Englesio (il padre di Candida), in cui era circolato un 
documento da far sottoscrivere per inviare una petizione a re Enrico 
mentre era a Pavia. Nel documento si dava Riprando ormai per morto, 
si rifaceva contro di lui la vecchia accusa d'aver acquistato il suo 
incarico per simonia (ultimo capitolo, SILVA SOLIVA) e si chiedeva di 
nominare vescovo lo stesso Englesio, vista la sua parentela col conte 
palatino di Lomello. Se nominato, Englesio si impegnava a rimunerare 
i suoi sostenitori con parte del tesoro appena ritrovato. L'unico a 
protestare vivamente era stato il magister grammaticus Leone, mentre 
tutti gli altri avevano sottoscritto il documento, compreso Johannes.  
Subito partì l'ordine al primogenito del povero Guidone da Granozzo, 
Anselmo, ora temporaneamente sostituto  signifer del vescovo, di 
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portare immediatamente a palazzo tutti i canonici implicati in 
quell'affare. Englesio, tuttavia, forse avvisato da qualcuno, riuscì a  
scappare da casa su di una mula prima che arrivassero i militi, ma 
all'altezza di Vespolate fu raggiunto e nel tafferuglio che ne seguì 
cadde malamente e morì. Gli altri canonici, impauriti, confessarono 
subito il loro coinvolgimento. Giuridicamente il vescovo non aveva 
potere di destituirli dall'ordine dei canonici, che era un corpo autonomo 
e indipendente, ma aveva abbastanza influenza personale da 
stimolare delle dimissioni in modo decisamente persuasivo. Per 
intanto fece richiudere quella dozzina di canonici nelle celle delle Torri 
Gemelle di Porta Vercellina. Per quanto riguardava l'arciprete 
Johannes, non volle infierire: gli suggerì di procurarsi subito una 
bastone da pellegrino, una sporta e buoni calzari e partire 
immediatamente, già il mattino seguente, da solo e a piedi, per la 
grotta di san Michele al Gargano, sulla punta d'Italia. Al ritorno da 
quella lunga penitenza avrebbe riveduto il suo caso.  

•• 
Ovviamente Riprando volle subito approfittare dell'occasione 
dell'inevitabile rimozione di un certo numero di canonici e di preti per 
ridimensionare e rinnovare l'ambiente ecclesiastico novarese. Avrebbe 
fatto venire a lavorare per lui alcuni preti giovani, affidabili e a lui 
devoti, specialmente tra quelli con cui aveva avuto a che fare durante 
il suo recente viaggio nella diocesi, come prete Martino da Pombia, 
prete Pagano da Omegna, lo stesso diacono Spinario e specialmente 
il buon Milone, un ancor grezzo prete da montagna tutt'altro che 
rifinito, era pur vero, ma un uomo retto, serio e soprattutto devoto. Con 
un poco di lavoro, ne avrebbe potuto fare un buon canonico, ne era 
sicuro. Druttemiro riuscì pure a mettere una buona parola per il suo 
amico Oggero, prete Graziano, ottenendo la promessa di riportarlo a 
Novara con un buon incarico. Si rodeva, però, Druttemiro perché 
nonostante i molti interrogatori di quel giorno non era ancora riuscito a 
stabilire l'identità di quel canonico che tempo prima aveva incaricato il 
nano di Buronzo di uccidere il vescovo.  Nel frattempo erano arrivate 
lettere per Odo da parte di suo fratello, giudice in Pavia, ricordandogli 
che il loro nonno Adelfo, cancelliere della regina Agnese, lo stava 
aspettando per finalmente conoscerlo. Doveva affrettarsi, perché re 
Enrico con tutta la corte in breve avrebbero lasciato Pavia per mettersi 
in viaggio per Roma, dove avrebbe avuto luogo l'incoronazione a 
imperatore.  
Ciò ricordò a Riprando che lui stesso era aspettato a Pavia dal re, 
presso cui aveva da perorare la causa del perdono finale per i suoi 
fratelli. Era in grado però di affrontare il viaggio, con una ferita così 
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grave tutt'altro che rimarginata? Fulcherio, il monaco apotecario che lo 
curava, sconsigliò vivamente di muoversi, ma Riprando non poteva 
perdere l'occasione di una vita e ripulire per sempre il nome dei conti 
di Pombia dal ricordo della ribellione di Arduino. La discussione fu 
laboriosa e durò fino a notte. Alla fine fu deciso che Odo sarebbe 
partito al più presto per Pavia portando con sé una speciale lettera del 
vescovo per re Enrico accompagnata da una parte non indifferente del 
tesoro come dono al sovrano. Anche i due fratelli di Riprando, il conte 
Guido e il conte Adalberto, sarebbero partiti per far atto di 
sottomissione insieme all'offerta della loro parte del tesoro. Le finanze 
imperiali erano sempre a corto di denaro e donativi del genere 
avrebbero di sicuro reso più accette le personali richieste del buon 
vescovo di Novara, da sempre fedele al re. A scortare il convoglio fu 
deciso di mandare almeno venticinque militi al comando di Falcone, il 
figlio più giovane del vecchio Gwidone, mentre a badare al convoglio 
di muli coi loro mulattieri sarebbero venuti anche Occhio e Malocchio, 
che già con le loro facce tanto timore incutevano alle genti della bassa. 
Inoltre se i due conti di Pombia si fossero uniti a loro ci sarebbero stati 
anche i loro uomini a proteggere il convoglio. Dopo l'agguato subito, 
ogni precauzione era più che dovuta. 

•• 
Riprando sarebbe partito qualche giorno più tardi ma, siccome nelle 
sue condizioni non avrebbe potuto cavalcare - e qui frate Fulcherio fu 
irremovibile - avrebbe raggiunto Pavia più comodamente discendendo 
il Ticino su un barcone, con poco seguito. Bisognava quindi 
cominciare a darsi da fare per organizzare barche e trovare i barcaioli, 
mentre Odo avrebbe potuto prepararsi a partire già il giorno 
successivo col grosso della comitiva.  
Ma non andò così. Tutti erano indaffarati, la mattina dopo, nelle 
preparazioni del viaggio, quando verso mezzogiorno nelle cucine una 
cuoca assaggiò, ancora dalla pentola, la zuppa di carne che era stata 
preparata per la mensa vescovile. Non era destinata a Riprando, i cui 
pasti ora erano preparati separatamente sotto la stretta supervisione 
dell'apotecario, ma a tutti i suoi vari collaboratori, da Adagiso e Odo 
agli scritturali, agli ospiti e ai militi di scorta, che si trovavano in quel 
momento al palazzo. Appena assaggiata la zuppa, la donna cominciò 
a star male e cadde in convulsioni. Subito chiamato, Fulcherio 
riconobbe i sintomi d'avvelenamento. Riprando divenne furente: aveva 
appena subito un attentato mortale e già doveva affrontare un'altra mi-
naccia letale, proprio in quel momento di intensa tensione per la 
necessità di non perdere l'inderogabile appuntamento con re Enrico. 
Non potendo ancora alzarsi dal letto, come avrebbe voluto, delegò le 
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indagini ad Adalgiso e a Druttemiro, mentre ordinò a Odo di affrettarsi 
comunque con la partenza per Pavia. Adalgiso intervenne celermente 
e con estrema energia. Fermò tutti i presenti nel palazzo e cominciò 
ad interrogarli separatamente, senza badare alla posizione di 
ciascuno. La presenza di Druttemiro e specialmente della piccola 
Peregrina, col tocco freddo delle sue sei ditine, fece tremare anche i 
più reticenti. Ben presto una delle serve confessò, atterrita, di essersi 
intrattenuta in quell'angolo della cucina con il giovane domestico del 
canonico Gusberto (il proprietario di Codemonte), con cui 
amoreggiava, e di averlo lasciato solo per un certo periodo. 
Immediatamente Adalgiso e Druttemiro corsero all'abitazione del 
canonico, ma quando sfondarono la porta lo videro che stava 
bevendosi tutto il contenuto di una grossa ciotola, per poi cadere a 
terra in convulsioni terribili. Non riuscirono a farlo parlare, perché Gu-
sberto entrò subito in agonia e morì poco dopo tra spasimi atroci. 
Trovarono però, nascosi nell'orto, tre altri canonici, terrorizzati, che 
subito confessarono balbettando il piano diabolico del canonico. Come 
Englesio, anche Gusberto dava Riprando per spacciato, ma il suo 
intento era diverso. Intendeva liberarsi in un sol colpo di tutti i principali 
collaboratori del vescovo per potersi facilmente impadronire dell'intero 
tesoro nel caos che ne sarebbe sorto a palazzo. Cosa intendesse poi 
farsene, quei tre canonici non lo sapevano: a loro non l'aveva detto. 
Erano stati così stupidi da farsi trascinare in un complotto del genere  
senza neppure sapere per cosa, solo per l'avidità di un po' di quell'oro. 
Qui non si trattava solamente di complotto, ma di tentata strage. 
Riprando li fece rinchiudere sotto buona scorta nelle celle sotterranee 
in attesa di giudizio. Poi si dedicò con Adalgiso a ripulire 
drasticamente l'ambiente del palazzo vescovile da tutto ciò che poteva 
essere sospetto. Nessuno fu risparmiato, se appena era stato a 
conoscenza di uno dei due complotti e non l'aveva denunciato.  

•• 
Fu un lavoro sporco, ma necessario, che gli lasciò un senso di 
irritazione bruciante e di amarezza nell'animo, perché diverse persone 
non proprio colpevoli ne andarono di mezzo. Come ultima cosa, 
rimandò Giordano e il Pissavino ai rispettivi castelli, che non potevano 
rimanere sguarniti troppo a lungo. Ma prima dovevano unire le loro 
forze con Olrico, il castellano di Momo, per far sloggiare da Suno le 
famiglie dei due Ripaldidi e portarle a Novara. Possibilmente senza 
spargimento di sangue. Ci vollero almeno due giorni per far eseguire 
tutte queste disposizioni, dopo di che si dedicò soltanto ad organizzare 
il suo viaggio sul fiume. Avrebbe portato con se solo Druttemiro con 
Pietrino e il monaco Fulcherio - e naturalmente nessuno dei tre 
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sarebbe partito senza Peregrina - con non più di cinque militi di scorta, 
oltre ai barcaioli. Ma aveva bisogno di almeno un segretario, ora che 
Odo era partito, qualcuno che sapesse scrivere missive e potesse 
metter le mani intelligentemente nei vari documenti e diplomi che il 
vescovo doveva portare con se a Pavia. Chiese aiuto al grammaticus 
Leone, che dopo averci pensato gli suggerì Il figlio più giovane di 
Adalgiso, quel Lambertino che tutti chiamavano Ector (inizio CA-
STELLO DI POMBIA). Anche se era forse un po' troppo giovane, 
aggiunse, e un po' chiuso forse, più che timido. Riprando accettò 
piuttosto di malavoglia: il ragazzo era bravo e volonteroso, ma non 
aveva certo la personalità, l'intraprendenza e le qualità di Odo. Non 
v'era però più tempo per fare altre scelte. In più non voleva fare uno 
sgarbo al buon Adalgiso. 
Fu comunque un viaggio breve. In due soli giorni arrivarono 
comodamente a Pavia, solo per trovare che re Enrico e tutta la corte 
erano partiti per Piacenza da appena tre giorni. Erano stati però 
lasciati due messaggi per Riprando. 
Uno era di Odo, piuttosto breve, che diceva che tutto era andato molto 
bene, meglio ancora del previsto. ma vi erano state alcuni sviluppi del 
tutto inattesi, per cui lui era stato pregato di proseguire insieme al 
personale di corte, una richiesta a cui non poteva rifiutarsi. Aveva 
perciò rimandato a Novara Falcone con i militi della scorta e i muli ma 
aveva tenuto con sé Occhio e Malocchio. Si scusava per la brevità del 
messaggio ma avrebbe spiegato tutto a Riprando, pregandolo di 
venire al più presto a Piacenza.  
La seconda missiva era ancora più stupefacente. Proveniva dalla 
cancelleria imperiale ed era a nome dello stesso re Enrico, che si 
rivolgeva personalmente al suo fedele, il vescovo di Novara Riprando. 
Innanzi tutto re Enrico chiedeva notizie della sua salute e si augurava 
vivamente che il vescovo si stesse ormai rimettendo dalla sua brutta 
ferita. Ringraziava poi per i magnifici doni che gli aveva fatto pervenire 
attraverso il suo giovane segretario, l'ottimo Odo di Teuzo, doni che 
aveva molto gradito. L'informava che il sovrano aveva accolto la 
petizione dei conti di Pombia, a cui aveva tolto l'antico bando, secondo 
la richiesta del vescovo loro fratello. Informava infine che re Enrico si 
auspicava che Riprando potesse raggiungerlo a Piacenza, oppure in 
qualche altra città, se la sua salute l'avesse permesso. Era una lettera 
insolitamente cordiale, ben oltre le normali cortesie di circostanza, e 
Riprando cominciò a chiedersi cosa mai fosse accaduto.  Comunque 
anche per lui quella era una richiesta a cui non poteva rifiutarsi. Così si 
riposò quella notte a Pavia presso sua sorella Rusticilla, nel monastero 
di cui era badessa, che gli fece una prima concitata relazione di ciò 
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che era avvenuto, per quanto lei ne sapeva. Ripartì sempre in barca la 
mattina seguente diretto a Piacenza, un poco inquieto ma soprattutto 
divorato dalla curiosità.  

•• 
Ma cosa era accaduto ad Odo? Era partito da Novara portando con 
sé, oltre alle missive di Riprando e il carico di vasellame d'argento per 
re Enrico, anche i suoi famigliari, cioè  sua madre Ghisela, suo fratello 
minore Ugo, ancora un ragazzo, e la sorella Berta, scortata da Alberto, 
il figlio di Adalgiso, ormai suo fidanzato ufficiale oltre ad essere amico 
fraterno di Odo. L'altra sorella, Melitta, era già partita da Casale, dove 
abitava, con suo marito, il giudice Simone. Insieme a loro veniva pure 
il cugino di Odo, il giovane Ghisulfo da Caltignaga. La famiglia veniva 
a incontrare questo loro nonno tedesco che non avevano mai 
conosciuto e che la madre Ghisela non vedeva dal tempo in cui s'era 
sposata. Falcone, con i venticinque militi di scorta, e una dozzina di 
muli con i rispettivi mulattieri, tenuti tutti a bada da Occhio e 
Malocchio, rappresentavano il grosso del convoglio A loro si era 
accodata la comitiva dei conti di Pombia, piuttosto modesta in verità, 
perché i conti avevano evitato di portare tutti i loro figlioli e il resto della 
famiglia, come aveva loro imposto Riprando. Oltre a Guido e Alberto, 
cavalcavano con loro solamente il nipote Umberto, in rappresentanza 
del suo ramo, e prete Martino, che aveva con sé vari documenti e le 
pergamene della petizione ufficiale da presentare al re. Quattro muli 
trasportavano tutto il loro bagaglio, con solo cinque militi di scorta. 
Nessuno dei loro tre vecchi gasindi li aveva accompagnati.  
Erano arrivati a Pavia già nel pomeriggio del secondo giorno, Mentre i 
conti se ne erano andati direttamente alla casa che da tempo 
possedevano in città (vedi TAINO), Odo aveva mandato invece i suoi 
famigliari dal loro fratello maggiore, il giovane giudice Adelulfo, presso 
il quale li aspettava il vecchio cancelliere Adelfo di Hagenau, loro 
nonno, mentre lui portava i bagagli e la scorta al monastero di s. 
Salvatore, secondo le precise indicazioni ricevute da Riprando. Alla 
badessa Rusticilla aveva innanzi tutto consegnato in gran segreto una 
partita di venti libbre d'oro (vedi CASTELLO DI POMBIA), chiusa in tre 
ceste sigillate e accompagnate da una missiva personale, le inviava in 
deposito il vescovo suo fratello. Inoltre le doveva lasciare in consegna 
tutto il carico di suppellettili preziose che sarebbero state presentate al 
re, come parte del donativo da accompagnare alla petizione. Era la 
parte che spettava al vescovo, secondo gli accordi di famiglia presi a 
Pombia. I conti avrebbero donato separatamente un'uguale quantità. Il 
carico doveva venir custodito in sicurezza al monastero fino all'udienza 
imperiale. Odo si mise poi rapidamente d'accordo con la badessa per 
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sistemare i militi di scorta e i mulattieri foresteria del monastero e nel 
retro degli orti, dietro le stalle. 
Una volta portati a termini gli incarichi ricevuti da Riprando, Odo era 
subito corso a casa del fratello giudice, dove stava avvenendo la 
riunione familiare aspettata da anni. Era stata una riunione calorosa e 
commovente per tutti, specialmente per il vecchio cancelliere, che si 
ritrovava circondato da una nuova famiglia, con cui da almeno 
trent'anni aveva potuto solamente tenere alcuni contatti epistolari. 
Adelfo da Hagenau era gioiosamente stupito di scoprire nei suoi nuovi 
nipoti lombardi dei giovani così prestanti, capaci ed espansivi, molto al 
di sopra delle sue aspettative. Ma lui pure per la famiglia dei Teuzi era 
stato una felice sorpresa: avevano trovato un uomo anziano ma 
tutt'altro che decrepito, un brillante diplomatico che li aveva accolti con 
calorosa sincerità e con affetto genuino.  
Ci fu molto, molto da dire e da raccontare da entrambi le parti e la 
riunione andò festosamente avanti fino alla notte. Anche perché alla 
fine Odo si era messo a raccontare gli ultimi avvenimenti a cui aveva 
partecipato, dalla guerra dei pascoli tra le vette delle Alpi, alla sua 
ambasceria nel Vallese, dagli avvenimenti al castello di Pombia alla 
strana e eccitante storia del ritrovamento del tesoro, dall'agguato di 
san Gorgonio  e al ferimento del vescovo alle diverse congiure 
sventate poi a Novara. Odo era un ottimo narratore, come aveva già 
dimostrato parecchie volte, e aveva il dono di saper tener avvinta 
l'attenzione dei suoi ascoltatori per ore. Tutti furono affascinati dalla 
narrazione di quelle vicende così fuori dal comune, ma ancor più di 
tutti ne fu entusiasta il vecchio Adelfo, che decise all'istante che la sua 
giovane regina dovesse ascoltare quelle storie dalla bocca stessa di 
Odo. La regina, e prossima imperatrice, Agnese aveva infatti trovato 
quel suo breve soggiorno a Pavia non particolarmente stimolante. In 
pratica si stava un poco annoiando e un diversivo del genere le 
sarebbe stato gradito.  Si tenesse quindi pronto Odo per l'ora dopo la 
siesta pomeridiana. Sarebbe venuto lui stesso a prenderlo.  

•• 
La mattina seguente, tutto eccitato, Odo corse al monastero di s. 
Salvatore ringraziando la preveggenza di Riprando che aveva fatto 
mettere da parte  alcuni oggetti come dono speciale per la regina, ben 
sapendo che le porte degli appartamenti privati sovente si aprono più 
facilmente delle porte ufficiali. Trovò la badessa e tutte le sue 
consorelle occupatissime, indaffarate  com'erano a ripulire e lucidare 
con vero zelo monacale tutti i pezzi d'argenteria destinati al dono del 
re, che sotto le loro spazzole e brusche cominciavano a splendere e 
brillare come nuovi. Rusticilla ci teneva a far fare bella figura al fratello 
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vescovo e Odo ne rimase veramente impressionato. Per la regina, 
Riprando aveva scelto l'antico gran vassoio d'onice intagliato e l'anfora 
di vetro blu lavorata a racemi (vedi CASTELLO DI POMBIA), doni di 
per sé veramente regali. Rusticilla si era offerta di far riempire il 
vassoio di noci, castagne, melograni e alcuni dolcetti fatti da poco al 
monastero, con invece del vino mielato nell'anfora, e Odo aveva 
accettato con gratitudine.  
Così, un'ora dopo il mezzogiorno, con a seguito due intimoriti Occhio e 
Malocchio, entrambi ripuliti, pettinati e rimpannucciati a dovere dalle 
monache e che portavano i due doni coperti da drappi colorati, Odo 
era stato accompagnato dal nonno a palazzo. Non si trattava 
dell'antico palazzo che risaliva a Teodorico e che era servito a prima ai 
re longobardi poi agli imperatori tedeschi del Sacro Romano Impero, 
quando risiedevano in Pavia, la loro capitale nominale in Italia. 
Vent'anni prima, infatti, i pavesi s'erano ribellati e avevano distrutto 
quel simbolo di autorità imperiale, che ancora non era stato ricostruito. 
La famiglia reale, perciò, alloggiava col parte del suo seguito nelle 
case del Conte Palatino, molto comode e piuttosto ben fornite, in 
verità, una sistemazione forse migliore del vecchio e fatiscente 
palazzo, pieno di spifferi e non ben tenuto.  
La regina Agnese era una giovane donna, di poco più di vent'anni, non 
molto alta, paffutella e con degli occhi molto giocosi. Aveva ricevuto 
un'ottima educazione ed era di natura curiosa e indagatrice. Non le 
mancava l'intelligenza e, tutto sommato, era di buon carattere. 
Ricevette i due visitatori in una stanza privata, dove sedeva insieme a 
una dama di compagnia e alla balia che badava alla sua prima figlia, 
nata da un anno. V'era pure un'altra principessina di circa sei anni, 
figlia di primo letto di re Enrico. Ricevette Odo con molta cortesia, che 
divenne subito espansiva quando le erano state offerte le due preziosi 
suppellettili antiche. Aveva infatti riconosciuto alla prima occhiata il loro 
valore e, mentre le principessine si erano subito buttate sui dolcetti e 
le noci, lei aveva attentamente valutato i due oggetti, ringraziando poi 
Odo con piacere genuino.  
Naturalmente aveva voluto sapere da dove venissero e il giovane 
chierico aveva cominciato a raccontare. Non ci era voluto molto prima 
che anche lei fosse conquistata dalla narrazione di quelle vicende così 
straordinarie e il tempo era volato via. Alla fine, a pomeriggio inoltrato, 
la sua reazione era stata la medesima del suo cancelliere: 
assolutamente re Enrico doveva ascoltare lui pure quelle storie, quella 
sera stessa. Agnese era una giovane donna estremamente decisa e 
così un Odo molto emozionato si era trovato quasi all'improvviso a 
dover partecipare, col cancelliere suo nonno, ad una cena ristretta 
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insieme al re e alla regina d'Italia, di Germania e di Borgogna e 
prossimi alla incoronazione imperiale. Non v'erano altri ospiti, perché 
si trattava della normale riunione famigliare di marito e moglie alla fine 
della giornata, senza cerimonie di sorta e con cibo molto semplice.  
Enrico il Nero era un trentenne di corporatura normale, dallo sguardo 
severo e dal comportamento di solito molto asciutto. Ma nell'intimità 
della famiglia si lasciava andare e ridiventava più socievole, con 
persino una punta d'ironico divertimento nei rapporti coi suoi. Aveva 
una barba nera ben curata, occhi scuri molto diretti e vestiva in modo 
sobrio, senza alcun ornamento, almeno in privato. Conosceva già 
bene il vecchio Adelfo, il consigliere di sua moglie, e aveva subito 
messo Odo a suo agio. Per la terza volta il giovane aveva ripetuto la 
narrazione delle sue recenti vicende, cercando di controllarsi e 
mantenere un tono corretto alle sue storie. Re Enrico l'aveva ascoltato 
con palese interesse e aveva poi fatto tutta una serie di domande 
precise, sul vescovo Riprando, sui conti di Pombia, sulle varie famiglie 
del contado, i loro possedimenti, le loro dispute, lo stato delle loro 
fortificazioni. Aveva chiesto informazioni dettagliate sull'agguato e 
specialmente sui vari complotti e su chi v'era implicato. Aveva anche 
voluto sapere molto di più sul tesoro ritrovato, la sua consistenza, la 
sua provenienza, dove era andato a finire.  
Odo, che a Pombia aveva collaborato a catalogare tutti i reperti (vedi 
CASTELLO di POMBIA), aveva potuto rispondergli in dettaglio, senza 
nascondere nulla, sperando di non tradire in alcun modo la fiducia di 
Riprando. Alla fine il sovrano si era dichiarato molto contento aver 
parlato col giovane chierico della chiesa novarese e gli aveva 
promesso che avrebbe fatto in modo di riceverlo ufficialmente già 
l'indomani, nel pomeriggio, chiedendogli inoltre di informare lui stesso i 
conti di Pombia dell'udienza.  
Dopo di che aveva congedato i suoi ospiti con un gesto cortese. Odo 
quella sera era arrivato alla casa del fratello completamente esausto 
ma perfettamente felice.  

•• 
Com'era da aspettarsi, la mattinata seguente fu passata in frenetica 
attività, cercando di prepararsi al meglio per l'udienza regale. Al 
monastero le monache di Rusticilla non solo avevano lucidato i vecchi 
argenti fino a farli brillare ma li avevano disposti per bene nelle loro 
ceste, tutti avvolti in panni colorati. Avevano inoltre obbligato i militi di 
scorta a pulire una volta tanto le loro armature e mettere a posto le 
loro vesti, Avevano fatto di più, li avevano persino persuasi a lavarsi, a 
pareggiare per bene barbe e capigliature, a rendersi insomma  
passabilmente decorosi.  
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Odo non poteva quasi credere ai suoi occhi e non sapeva come 
ringraziare adeguatamente la badessa. Aveva pensato di poter 
correttamente interpretare il pensiero di Riprando  invitando Rusticilla 
a prendere dal tesoro qualcosa di valore, a sua scelta. Lei dapprima si 
era schermita, poi aveva scelto un secchiello d'argento per la loro 
chiesa. Pensando che non fosse sufficiente, Odo di getto aveva allora 
scelto ventisette cucchiai d'argento, anche se non erano tutti uguali, 
ventisette quante erano le monache, e le donò al monastero perché 
fossero usate in refettorio nelle festività più importanti. Con quel gesto 
definitivamente si era conquistato a vita non solo la badessa ma 
ognuna delle ventisette monache, giovani e vecchie.  
Nel primo pomeriggio accompagnato da Falcone e dai suoi militi che 
portavano in bella vista le otto ceste ripiene d'argenteria luccicante, 
s'era ritrovato nel cortile del palazzo dove il re li avrebbe ricevuti. I 
conti di Pombia li stavano già aspettando.  
I saluti fra loro erano stati relativamente asciutti e Odo aveva notato 
subito che il conte Gwido aveva una faccia estremamente tirata, come 
se non stesse affatto bene. Il conte Alberto era invece imbronciato, al 
suo solito, e il loro nipote, il giovane Umberto, sembrava come sempre 
fuori luogo. Tutti e tre erano vestiti molto signorilmente, con belle fibbie 
di bronzo dorato e mantelli foderati, ma i loro militi apparivano 
trasandati e dimessi. Odo si era pure accorto che i cesti che 
contenevano la parte del tesoro dovuta dai conti erano ancora chiusi 
negli stessi sacchi preparati a suo tempo a Pombia, come lui ricordava 
bene. Aveva incrociato lo sguardo con prete Martino, che li 
accompagnava come loro segretario-cancelliere, e seguendo un suo 
livido cenno silenzioso si era accorto con sgomento che le ceste erano 
solo sette, non otto come era nei patti. 
 Prima che potesse dire o fare qualcosa era stato  annunciato l'arrivo 
del re e tutti loro si erano inginocchiati. Re Enrico era sceso nel cortile 
accompagnato da un gruppo di maggiorenti di vario ordine e grado e, 
dopo che un cancelliere ebbe presentato ufficialmente i postulanti, 
aveva voluto iniziare l'udienza ascoltando dapprima la richiesta di 
Riprando, vescovo di Novara, attraverso il suo rappresentante, lì 
presente. Odo, che ormai non provava soggezione, innanzitutto aveva 
fatto avanzare i militi  vescovili con le ceste colme di scintillanti arredi 
d'argento e aveva brevemente spiegato  l'origine del donativo, mentre 
l'intero cortile cominciava a fremere di mormorii di stupore e 
d'approvazione. Il re aveva preso in mano diversi oggetti, visibilmente 
compiaciuto, poi aveva ufficialmente chiesto quale fosse la richiesta 
del vescovo. Il giovane Odo aveva allora preso a leggere un breve 
scritto con cui si richiedeva indulgenza per la nobile famiglia comitale 
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di Pombia, di cui il vescovo era membro, il perdono per l'antica 
insubordinazione e il reintegro nel favore imperiale, con l'impegno di 
mantenere fede ai futuri oneri e incarichi che re Enrico avesse deciso. 
Aveva assentito  con la testa il re, poi si era rivolto ai conti invitandoli a 
esporre la loro richiesta.  
Aveva parlato solo il conte Guido, leggendo un testo praticamente 
uguale a quello del vescovo, ma con difficoltà crescente. Era evidente 
che stava decisamente male, che stesse soffrendo. Cortesemente re 
Enrico gli chiese allora come si sentisse e aggiunse che se le costole 
che si era rotto a Pombia all'apertura della tomba (vedi CASTELLO di 
POMBIA) erano troppo dolorose, facesse leggere il testo ai suoi 
famigliari. A quell'accenno i conti avevano avuto quasi un sussulto: 
come faceva il re a sapere quel preciso particolare? Che avesse delle 
spie al castello? Guido si era allora impappinato ed era entrato in 
confusione, tanto che il sovrano aveva deciso di far smettere quello 
spettacolo penoso decretando che era sufficiente la missiva del 
vescovo loro fratello. Avrebbe accolto la sua richiesta e avrebbe quindi 
condonato all’intero casato l'antica ribellione.  
A quel punto Guido aveva almeno avuto la presenza di spirito di far 
cenno ai suoi uomini di presentare al sovrano le ceste con il donativo. 
Ma quando le ceste vennero aperte le antiche suppellettili non 
risplendettero come le altre. Avevano avuto appena una rapida ripulita 
a Pombia prima d'essere imballate e alcune erano ancora sporche di 
terriccio. Ma non era questo che il re stava notando: i suoi occhi erano 
corsi dalle ceste dei conti a quelle di Riprando, poi con un sorriso 
aspro aveva commentato ad alta voce che il vescovo di Novara 
doveva aver fatto la parte del leone nello spartire gli argenti in famiglia. 
Immediatamente tutti e tre i conti avevano avuto l'orribile sensazione 
che re Enrico sapesse esattamente l'ammontare del tesoro, potendo 
quindi constatare che un carico era mancante, e si sentirono perduti. 
Ma il re non aveva voluto infierire e per concludere rapidamente 
quell'incontro che gli stava divenendo sempre più imbarazzante, li 
aveva fatti inginocchiare e aveva porto loro l'anello da baciare. Ma non 
li aveva poi sollevati né aveva scambiato con loro il bacio di amicizia. 
Anzi, li aveva rapidamente congedati e se ne era andato. Così tutti 
seppero quella sera a Pavia che i conti di Pombia erano stati 
perdonati, ma che non erano stati giudicati degni dell'amicizia 
imperiale.  

•• 
Avrebbe voluto Odo andare brevemente a parlare con i conti ma era 
stato circondato da visi noti e non noti che si congratulavano con lui 
per il favore dimostratogli da re Enrico e dalla regina - era ormai cosa 
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nota a corte -  oppure gli chiedevano del tesoro e del suo ritrovamento 
o dell'attacco al suo vescovo. Quando era riuscito a liberarsene, quelli 
di Pombia se ne erano già andati, anche perché il conte Guido 
all'uscita dall'udienza si era sentito male ed era stato portato d'urgenza 
a casa.  
Tra le altre persone che gli si erano avvicinate, aveva avuto il piacere 
di ritrovare il suo amico Gotofredo, il chierico milanese che diverse 
volte era venuto in visita a Novara e che faceva parte della sua cerchia 
di amici (vedi ODO e RIPRANDO). Gotofredo da Castiglione aveva 
fatto a sua volta una buona carriera ed era ora uno dei segretari del 
potente arcivescovo di Milano, uno dei più giovani a dir il vero, ma di 
sicura capacità e  abbastanza ambizioso da arrivare ancora più in alto.  
Dovendo andare nella stessa direzione per tornare alle rispettive 
residenze, i due giovani si avviarono assieme parlando delle loro cose.  
Arrivarono prima alle case dove era stato alloggiato l'arcivescovo con il 
suo seguito e Odo, mentre parlava, ad un tratto aveva urlato: 
"Nubes!". Era la sua cavallina quella che era attaccata per le briglie ad 
un anello al muro della casa. Era subito corso gridando e l'animale, 
riconoscendolo, si mise a tirare e a voltare la testa verso di lui. Tutto 
allora aveva cominciato ad accadere in modo estremamente concitato, 
con Odo che proclamava ad alta voce che la cavallina era sua mentre 
tentava di liberarla, con gli stallieri e i servi di casa che cercavano di 
fermarlo vociando e dandogli del ladro, con Gotofredo, stordito da 
quello che stava accadendo, che si sforzava di calmare di persona sia 
l'uno che gli altri, spolmonandosi a gridare che quella era la 
cavalcatura dell’arcivescovo e che dovevano smettere di sbraitare e di 
spintonarsi. Altra gente era uscita dalle case vicine a guardare ma 
diversi uomini, come spesso accade quando si cerca di fermare un 
litigio, si erano messi pure loro a gridare, a sgomitare e a dare spallate 
l'un l'altro, creando sempre più tensione.  
Finalmente qualcuno corse ad avvertire 'arcivescovo. Guido da Velate 
era un uomo piuttosto difficile. Burocrate nato, aveva fatto una buona 
carriera ecclesiastica nelle cancellerie imperiali finché Enrico il Nero 
alla morte del famoso Ariberto d'Intimiano l'aveva imposto a un clero 
milanese molto recalcitrante. Un'innata alterigia e poca accortezza nel 
trattare gli uomini gli avevano gradatamente alienato molte simpatie e 
si era creato non pochi nemici a Milano e nel contado.  Sceso in strada 
e trovandosi nel bel mezzo di un confuso tafferuglio, non aveva voluto 
ascoltare le ragioni di Odo e quando questo aveva insistito l'aveva 
gelidamente minacciato di farlo bastonare se non se ne fosse andato. 
Aveva poi fatto portare la cavallina nel cortile interno e aveva fatto 
chiudere il portone.  
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Furente Odo era corso dal giudice suo fratello chiedendo giustizia e la 
restituzione della cavallina rubata. Ma Adelulfo aveva subito percepito 
i pericoli del possibile risvolto politico di quella speciale situazione. 
L'arcivescovo di Milano era non solo il primate dei vescovi italiani ma 
rappresentava uno dei più importanti sostenitori del re, con 
un'influenza che ben superava i limiti delle terre lombarde. Il sovrano 
non poteva di certo inimicarselo, specialmente alla vigilia della sua 
incoronazione a Sacro Romano Imperatore. Era una questione che 
travalicava ampiamente le possibilità di un giudice locale. Quindi erano 
andati insieme dal nonno, il quale vista la situazione piuttosto delicata, 
aveva deciso di mandare un messaggio molto diplomatico  e 
distensivo all'arcivescovo. La risposta era arrivata quasi subito, ma era 
di una cortesia così gelida che non lasciava adito a possibili intese: 
Guido da Velate infatti considerava infamante l'accusa di essere un 
ricettatore di cose rubate elevata contro di lui da un semplice chierico, 
che lui neppure conosceva e le cui infondate pretese lui non poteva 
accettare. 

•• 
Sapendo tuttavia che era nel giusto e che la sua rivendicazione era 
fondata, Odo, rigoroso per natura, poteva essere decisamente 
ostinato. Per riavere la sua Nubes non avrebbe esitato a portare in 
giudizio l'arcivescovo, basandosi essenzialmente sulla testimonianza 
diretta del suo dipendente, Occhio, che aveva indagato di persona 
sulla sparizione della cavalcatura, spingendosi sino alle stalle della 
Rocca di Arona (vedi EPILOGO - racconto di Occhio). Avrebbe inoltre 
potuto aggiungere, tra l'altro, le testimonianze sia del vescovo 
Riprando che del giovane conte di Pombia, Guido secondo - anche se 
non era del tutto sicuro che il giovane Guido avrebbe testimoniato in 
suo favore.  
Ma entrambi il nonno e il fratello gli avevano fatto presente che in 
giudizio la parola di un servo non avrebbe mai contato quanto quella di 
un arcivescovo, specialmente di un prelato così potente come Guido 
da Velate. Inoltre sia Riprando che Guido secondo non erano presenti 
a dar testimonianza e quindi il suo caso legalmente non aveva alcuna 
possibilità di venir preso in considerazione. Non avrebbe mai 
ricuperato la cavallina in un confronto diretto. A meno di poter ottenere 
in qualche modo un'assistenza superiore. Vedendo la disperazione del 
nipote, il vecchio Adelfo si era detto disposto a cercare di interessare 
della questione la regina Agnese, chiedendo il suo interessamento per 
eventualmente portare il caso fino all'attenzione di re Enrico. Purtroppo 
non era il momento più adatto, perché era arrivato il momento di 
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partire da Pavia per continuare il viaggio e in quei giorni la regina 
sarebbe stata completamente presa nel curare personalmente i 
preparativi, come aveva sempre fatto. 
Ma non avevano dovuto arrivare fino alla regina, perché era stato lo 
stesso Guido da Velate a rivolgersi direttamente a re Enrico. Nella sua 
costante insicurezza, l'arcivescovo non aveva neppure preso in 
considerazione la storia di Odo ma aveva voluto vedere nell'episodio 
della cavallina rubata solo un nuovo, subdolo tentativo dei suoi 
numerosi avversari tra il clero lombardo di infangare davanti a tutti la 
sua integrità. Era un pubblico attacco alla sua posizione e quindi 
chiedeva l'aiuto del sovrano, suo diretto signore. Il re ne era stato 
infastidito. Nella inevitabile confusione generale per l'imminente 
partenza da Pavia, il suo tempo era limitato e la sua cancelleria poteva 
darli scarso aiuto. D'altra parte non poteva non prendere in 
considerazione la richiesta di un ecclesiastico così potente, soprattutto 
perché si trattava di una sua creatura. Il suo malumore era aumentato 
quando gli era stato detto che il risentimento dell'arcivescovo era ri-
volto proprio contro quel brillante chierico che era risultato così 
simpatico a sua moglie e a lui stesso e che solo il giorno prima aveva 
lodato pubblicamente. Convocò quindi le due parti per il mattino 
successivo, nello stesso cortile di prima, ordinando pure di portarvi 
l'oggetto della contesa, la presente cavalcatura dell'arcivescovo.  
V'era già un notevole assembramento nel cortile quando, la mattina 
seguente, vi era disceso re Enrico insieme a una delegazione dei suoi 
più importanti vescovi borgognoni, appena arrivati per accompagnarlo 
a Roma per l'incoronazione e con i quali lui non aveva avuto neppure il 
tempo di scambiare i doverosi saluti. Innanzi tutto il re aveva fatto 
sgombrare tutti coloro che non avevano a che fare con la causa in 
corso, poi aveva dato per primo la parola a Odo di Teuzo. Il giovane 
chierico aveva esposto brevemente ma in modo molto chiaro e sentito 
la storia del furto notturno di qualche settimana prima e aveva 
spiegato come il suo dipendente, lì presente, fosse riuscito a ritrovare 
le tracce della sua cavalla fino alla Rocca d'Arona, prima di perderle. 
L'arcivescovo aveva ribattuto che l'animale era una proprietà di 
famiglia, quindi non rubato, che quel chierico che lo calunniava non 
aveva portato alcuna prova contro di lui e soprattutto che si sentiva 
insultato dall'abbietta accusa che gli era stata lanciata, sicuramente 
sotto l'influenza dei suoi avversari che volevano rovinarlo.  

•• 
Enrico il Nero aveva allora chiesto prima a Odo chi poteva portare a 
testimonio della veridicità della sua dichiarazione, oltre al racconto di 
un suo servitore, e il giovane, pur sapendo che era un debole 
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elemento di prova immediata, aveva fatto i nomi sia del vescovo di 
Novara che del giovane conte di Pombia, entrambi però al momento 
non presenti a Pavia.  
Ma anche una serie di cortesi ma precise domande aveva messo 
Guido da Velate in difficoltà. Aveva dovuto ammettere che la cavallina 
gli era stata data in dono da sua nipote Olivia solamente una 
settimana prima e con visibile riluttanza  aveva pure ammesso alla fine 
che questa Olivia era in realtà la castellana della Rocca di Arona. 
Coincidenze troppo curiosamente vicine all'altra versione, aveva subito 
pensato la maggior parte dei presenti. In qualsiasi altra situazione 
Enrico il Nero  avrebbe già emesso un verdetto, ma in quel caso si 
trattava di mettere pubblicamente alla gogna uno dei maggiorenti del 
suo regno, per di più per un caso insignificante e di valore relativo. 
Non poteva alienarsi l'appoggio dell'arcivescovo, ma d'altra parte era 
riluttante ad emettere un verdetto che avrebbe puzzato di smaccato 
favoritismo, proprio alla vigilia della sua incoronazione. La cosa 
migliore, a quel punto, sarebbe stato un gesto distensivo da parte 
dell'arcivescovo, che però si stava irrigidendo  sempre più nel suo 
orgoglio ferito e non sembrava comprendere il disagio del re.  
Proprio in quel momento dal gruppo di vescovi borgognoni che aveva 
accompagnato re Enrico una voce aveva tuonato: "Ma quella cavallina 
è la mia!" e quei buoni prelati, come capponi spaventati, si erano fatti 
da parte con rapidità per lasciare uscire niente di meno che il vescovo 
Hugo di Sion in tutta la sua solita veemenza (vedi ODO e 
RIPRANDO). Il vescovo Hugo aveva prima fatto un brevissimo inchino 
al suo re poi aveva aperto le braccia e, chiamandolo 'figliolo', era 
andato ad abbracciare Odo, immobilizzato per la sorpresa. Dopo di 
che, rivolgendosi a Enrico e a tutti i presenti, aveva spiegato come lui 
stesso avesse donato al chierico novarese quell'animale di valore, 
nato nelle sue stalle - e aveva fatto vedere vicino alla coda il marchio 
che l'attestava - concludendo la sua narrazione col dire ammiccando 
che quel bravo giovane alla fine aveva preferito prendersi la cavallina 
piuttosto che accettare la mano della sua stessa figlia. Odo era 
all'improvviso diventato di fuoco per l'imbarazzo ma tutti erano 
scoppiati a ridere, compreso re Enrico.  
Il caso ormai era chiuso ed persino Guido da Velate, anche se con un 
sorrisino un po' tirato, aveva accettato il verdetto favorevole a Odo e 
non si era tirato indietro quando era stato richiesto ad entrambi di 
scambiarsi il pubblico bacio della pace.  Ma si poteva intravedere che 
non era contento e re Enrico cominciava a preoccuparsene. Chi in un 
certo modo aveva salvato la situazione era stato il fratello di Odo, il 
giudice Adelulfo. Chiesto al re il permesso di parlare, aveva 
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annunciato che da parte della sua famiglia assolutamente nulla veniva 
imputato all'illustre arcivescovo di Milano, da loro profondamente 
stimato e la cui onorabilità era chiara e cristallina. Inoltre, per rimediare 
a qualsiasi inconveniente avesse subito l'arcivescovo, la famiglia di 
Odo di Teuzo si sarebbe fatto carico di acquistargli la miglior 
cavalcatura disponibile sul mercato di Pavia, a sua scelta. Era una 
buona offerta e Guido da Velate ne fu soddisfatto.  
Il giorno seguente era stata la stessa regina Agnese ad invitarlo, 
anche a nome del re, ad un colloquio privato, a cui  aveva fatto venire 
anche Odo, per chiarire definitivamente ogni personale malinteso. 
Infine, per dimostrare tutta la sua personale stima verso l'eminente 
prelato, Agnese gli aveva donato la bella anfora antica di spesso vetro 
azzurro tutta intagliata a racemi, un oggetto di gran valore e molto 
ammirato, che rimase poi nel tesoro arcivescovile finché, diversi secoli 
dopo, andò perso nelle razzie dei soldati del re di Francia a Milano. 
Odo era stato quindi invitato a narrare ancora una volta per 
l'arcivescovo l'intero racconto del tesoro, nonostante lui cominciasse 
ormai d odiare tutta quella storia, e alla fine vi fu una riconciliazione 
generale di cui rimasero tutti contenti, specialmente re Enrico.  
Il giorno successivo la corte aveva finalmente lasciato Pavia per 
proseguire il suo viaggio verso Roma, con Piacenza come prima 
tappa. Odo avrebbe voluto fermarsi ad aspettare l'arrivo di Riprando, 
ma era stato invitato dalla regina Agnese ad accompagnarla e non 
aveva potuto rifiutare. L'avrebbe comunque incontrato a Piacenza.  

•• 
Questo era quanto di straordinario era accaduto a Odo, ma Riprando, 
che ne potuto solamente avere un riassunto affrettato e incompleto, 
avrebbe voluto sentirlo dalla voce stessa del giovane. Era quindi 
impaziente di arrivare a Piacenza ma il barcone su cui doveva 
viaggiare non poteva andare più veloce della corrente del fiume. Sul 
Po, inoltre, le acque sembravano muoversi ancor più lentamente, 
aumentando la sua inquietudine. Infine le mura di Piacenza e le torri 
cittadine apparvero non lontano dalla riva.  
Druttemiro fu mandato ad avvertire del suo arrivo e a richiedere una 
lettiga o un carro ben molleggiato, perché il monaco Fulcherio fu 
inflessibile e non permise che il vescovo, nelle sue condizioni, 
andasse a piedi per il tratto, seppur breve, che portava in città. 
Piacenza comunque era ancora in subbuglio per l'arrivo, due giorni 
prima, del folto convoglio di personaggi, notabili e titolati d'ogni genere, 
ognuno col suo seguito personale e la sua scorta, che 
accompagnavano re Enrico, la regina Agnese e la loro corte, già di per 
sé numerosa. Mentre il sovrano con la sua famiglia veniva alloggiato 
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nel palazzo del vescovo Guido, gli altri dignitari  dovettero esser 
ospitati nei vari monasteri e nelle case dei nobili e dei cittadini più 
riguardevoli, mentre tutto il resto dei loro seguiti e le persone meno 
influenti dovettero arrangiarsi dove potevano.  
Ardicina, la sorella maggiore di Riprando, contessa vedova di 
Piacenza, in quei giorni era perciò indaffaratissima a cercar di 
sistemare al meglio in città e nei poderi vicini il fior fiore dell'aristo-
crazia tedesca e dei vescovi d'oltralpe. Era tuttavia riuscita a tener 
libera per il vescovo suo fratello un'ampia stanza con attiguo ripostiglio 
nella propria casa, già piena di ospiti vari stipati dappertutto. Ebbe 
appena il tempo di un primo breve abbraccio e subito dovette correr 
via tra il vocìo e la confusione generale, promettendo un incontro ben 
più lungo quella sera stessa.  
Riprando, che voleva un poco di intimità, fece sistemare un giaciglio 
nel ripostiglio, che almeno aveva una finestrella, lasciando l'altro locale 
ai  suoi bagagli e al suo piccolo seguito, cioè Druttemiro, il giovane 
Ector, sempre più smarrito e eccitato da quell'esperienza, l'apotecario 
Fulcherio e i due ragazzi, Pietrino e Peregrina. I cinque militi di scorta 
sarebbero rimasti sul barcone, per non creare maggiori disagi ma 
sempre a disposizione del vescovo. 
Appena si furono sistemati, Riprando innanzitutto mandò Druttemiro a 
cercare Odo nella confusione di una Piacenza ormai affollata da 
persone d'ogni rango e d'ogni specie. Subito dopo volle mettersi a 
preparare il suo prossimo incontro col re, anche se l'apotecario 
Fulcherio decise che, nelle sue condizioni e dopo un viaggio del 
genere, per il momento doveva riposare per almeno quella prima 
giornata. Ben presto cominciarono le prime visite di vecchi amici, di 
conoscenti e persino di sconosciuti, dato che il suo nome era ormai 
ben noto negli ambienti di corte, sia per via del dono regale che della 
notizia dell'agguato cruento. 
 Fu solo nel pomeriggio che Odo arrivò di corsa e l'incontro fu di una 
profonda emozione per entrambi. Si rinchiusero nello stanzino, loro 
due soli, dando l'ordine ai loro uomini - anche Occhio e Malocchio 
erano stati nel frattempo ricuperati - di non lasciar venire 
assolutamente nessuno. Avevano veramente bisogno l'uno dell'altro, 
in piena intimità, per poter finalmente aprirsi il cuore dopo gli eventi 
precipitosi di quei giorni, in cui non avevano mai avuto l'opportunità di 
rimanere soli e rassicurarsi l'un l'altro con la vicinanza reciproca a cui 
erano abituati. E a lungo poi parlarono, specialmente Odo che molto 
aveva ormai da raccontare. Passarono così il resto di quella giornata e 
finalmente sereni raggiunsero poi il resto degli ospiti.  

•• 
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Quella stessa sera, Riprando poté pure parlare a lungo con sua 
sorella. Anche Ardicina, che a Piacenza tutti da sempre chiamavano 
Ghisla, sia in famiglia che nel resto del contado, aveva molto da 
raccontare. Come molte altre potenti famiglie delle terre lombarde, i 
Baselicaduce, conti di Piacenza da poche generazioni, erano pure loro 
in crescenti difficoltà. Il loro titolo non proveniva da un'originaria 
nomina imperiale ma era stato raggiunto con la graduale acquisizione 
di un forte potere locale basato sul possesso di terre e sul controllo di 
feudi e benefici vari. Erano semplicemente divenuti a suo tempo i più 
ricchi del contado, avevano man mano assorbito i poteri della nobiltà 
precedente e gli imperatori tedeschi avevano semplicemente ratificato 
una situazione di fatto, confermando loro il titolo comitale e cercando 
così di legare alla causa imperiale queste nuove forze locali che loro 
non avevano scelto.  
Diverso tempo prima Riprando da Baselicaduce, gran proprietario 
terriero, era infatti riuscito a sposarsi nella famiglia dell'ultimo conte dei 
Gandolfingi e aveva poi finito col  succedere a lui anche nel titolo. Il 
vecchio Baselicaduce era stato il nonno della madre di Ardicina/Ghisla 
e del vescovo Riprando, che tra l'altro ne portava anche il nome. 
Nonostante la famiglia si fosse col tempo apparentata con diverse 
altre importanti casate comitali italiane, come appunto con i conti di 
Pombia, col tempo anche nel territorio piacentino si erano a poco a 
poco ingranditi e arricchiti anche altri ceppi famigliari, sempre più 
potenzialmente capaci a dar ombra al potere dei Baselicaduce. In più, 
una serie di disgrazie aveva colpito la famiglia. Il conte Rodolfo, marito 
di Ardicina, era deceduto troppo presto e ancor prima era morto il loro 
giovane primogenito. Erano rimasti altri due maschi, il primo dei quali, 
Dionisio, destinato a una brillante carriera ecclesiastica, a neppure 
trent'anni era già divenuto canonico della cattedrale e principale 
collaboratore del vecchio vescovo Guido.  
Tutte le speranze della famiglia s'erano quindi appuntate sul figlio 
minore, Nantelmo, poco più che ventenne, che però era morto 
all'improvviso, per un'infezione, solo qualche mese prime (vedi 
CASTELLO di POMBIA). Era stato un colpo tremendo per la contessa 
madre, che era riuscita a mantenere ancora, pure se a caro prezzo, il 
primato della famiglia sul territorio, anche facendo ricorso alla 
crescente influenza e alla diplomazia del giovane Dionisio, oltre che 
alla fedeltà di parte dei loro vecchi vassalli. Ma la situazione poteva 
facilmente sfuggirle di mano ed era per quello che aveva bisogno di 
poter contare su di un appoggio sicuro.  
Se, alla morte del vescovo Guido, Dionisio avesse potuto subentrargli 
sulla cattedra di Piacenza, le mire dei tanti che già aspettavano la 
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prossima caduta del casato dei Baselicaduce sarebbero state tenute 
sufficientemente a freno. Re Enrico, prossimo a divenire Sacro 
Romano Imperatore, poteva regolare ogni successione episcopale, 
dato che allora era l'Unto del Signore, e non il papa di Roma, ad 
essere il tradizionale vicario di Dio presso il popolo cristiano.  
Per quello Ardicina chiedeva ora  al fratello di appoggiarla in questo 
suo progetto, pur sapendo quanto fosse estremamente delicata e 
persino un poco avventata una simile richiesta, dato che il vescovo 
Guido era ancora vivente, anche se vecchio e non proprio in buona 
salute. Ma qualcosa doveva essere fatto, qualche garanzia doveva 
essere comunque ottenuta, per poter sopravvivere. Al suo fratello 
vescovo chiedeva quindi non solo consiglio, ma soprattutto appoggio e 
impegno concreto presso il re. Da sola non poteva farcela. 

•• 
Riprando subito volle rassicurarla del suo pieno supporto, dicendole 
che avrebbe cercato di parlarne seriamente a re Enrico appena fosse 
riuscito ad ottenere un colloquio col sovrano. Cercò poi di rincuorarla e 
discussero assieme dei vari aspetti della presente situazione piacen-
tina e dei lori possibili sviluppi. Gradatamente passarono poi a parlare 
anche dei molti e penosi problemi della famiglia a Pombia e poi dei 
nuovi assetti del Novarese dopo l'attentato e il fallimento delle varie 
congiure, finendo col riportare notizie e raccontarsi aneddoti sui relativi 
famigliari o su persone che conoscevano. Il vescovo riuscì persino a 
riportare il sorriso sul viso ormai sciupato della sorella maggiore, quel 
bel sorriso pieno e naturale che tanto gli ricordava sua madre Immilia. 
Si lasciarono col primo buio, entrambi ormai rasserenati e rinfrancati 
dalla reciproca presenza, come accade solo tra fratelli che si vogliono 
sinceramente bene.  
Il giorno seguente non fu affatto difficile ottenere udienza dal re. Se ne 
occupò lo stesso Odo, che all'ombra del nonno cancelliere, in quei 
pochi giorni aveva cominciato ad padroneggiare un poco di pratica 
circa i percorsi obbligati entro i meandri della burocrazia imperiale. 
Enrico il Nero avrebbe con piacere ricevuto il nobile vescovo di Novara 
per uno speciale colloquio personale, ritagliandosi una breve pausa 
prima della consueta riunione del consiglio imperiale. Quello stesso 
giorno, appena dopo il pasto pomeridiano.  
Non era un'udienza ufficiale e quindi Riprando si recò al palazzo 
accompagnato solo da Odo e da Druttemiro. Fu introdotto in una sala 
dove si stavano già radunando i membri del consiglio, non più una 
mezza dozzina di persone  L'unico a lui ben noto era l'arcivescovo di 
Milano, con cui era stato in diretto contatto più di una volta. Intravide 
pure il famoso abate Odilone di Cluny, che lui però non aveva mai 
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conosciuto di persona, ed altri presuli e dignitari tedeschi a lui non noti. 
Re Enrico lo accolse con sorridente cortesia, chiese subito notizie 
della sua salute e volle ringraziarlo con calore, anche a nome della 
regina Agnese, per il magnifico dono di pregevole argenteria, che tutti 
a corte avevano ammirato moltissimo.  
Ma Riprando aveva qualcos'altro per lui. Fece un cenno a Odo e 
Druttemiro, che avanzarono deponendo davanti al re una vecchia 
spada un po' arrugginita ma con ancora qualche doratura, un semplice 
collare dorato, un  paio d'anelli d'oro e un bel fermaglio pure d'oro ma 
riccamente incrostato di granati. Erano la spada e i gioielli trovati nel 
sarcofago del principe Liutulfo, il figlio primogenito di Ottone il Grande, 
morto ancor giovane al castello di Pombia e lì seppellito quasi un 
secolo prima. La tomba era stata riconosciuta durante il ritrovamento 
del grande tesoro, gran parte del quale era appena stato donato al 
sovrano come omaggio dovuto da parte del fedele casato di Pombia.  
Mentre così parlava, Riprando vide re Enrico trattenere il respiro per 
un attimo mentre prendeva in mano uno degli anelli e poi alzare lo 
sguardo con gli occhi che gli brillavano. Chiamò alcuni dei suoi 
consiglieri tedeschi e mostrò loro l'anello. Anche da loro si levarono 
soffocate esclamazioni di meraviglia e d'eccitazione. Voltatosi allora 
verso Riprando, Enrico il Nero con voce ancora emozionata gli disse 
che col portargli quell'anello gli aveva fatto un dono ancor più grande 
di tutto il vasellame d'argento che gli aveva offerto. Era infatti l'anello 
della primogenitura, quello che il grande imperatore Ottone aveva 
personalmente dato a quel suo primo figlio, l'amato figlio della sua 
giovinezza, avuto dalla bella Edith d'Inghilterra, designandolo così 
erede all'Impero. Quando il ventisettenne Liutwulf era poi morto in 
terra straniera, l'anello era andato perso e sul trono era salito il figlio 
nato dall'italiana Adelaide, il secondo Ottone.  
Ma Liudolfo aveva avuto una sorella gemella, nata insieme a lui, 
Liutgarde, che era stata la nonna paterna di suo padre, l'imperatore 
Corrado. Proprio a  causa di quella sua discendenza ottoniana suo 
padre era stato scelto quando l'altra linea imperiale si era estinta. Ora, 
alla vigilia della sua incoronazione a imperatore, l'anello del grande 
Ottone, il famoso anello della primogenitura, era giunto 
inaspettatamente a lui, Enrico, quasi a investirlo direttamente come 
legittimo erede designato. Era quasi un presagio, sicuramente era un 
augurio.  
Stupito, Riprando guardò allora quel semplice anello d'oro e vide che 
sulla parte più piatta aveva inciso un monogramma con due grandi T 
accoppiate e tra loro due piccole O romboidali: Otto. 
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Fu ancora più sconcertato quando re Enrico, solitamente serio e 
sobrio di modi, l'abbracciò con genuina emozione, dichiarando che 
avrebbe esaudito qualsiasi richiesta il vescovo di Novara gli avesse 
ora fatto, mentre intorno a loro la sala si riempiva di esclamazioni di 
meraviglia e di fervore. Ripresosi dal primo stordimento, Riprando da 
buon cortigiano rispose che il favore del re era ricompensa più che 
adeguata per lui, ma poi, sotto la gentile pressione del sovrano, 
richiese l'abituale conferma imperiale dei previlegi e dei benefici goduti 
dall'episcopato novarese, mentre su un piano più personale disse che 
avrebbe desiderato potergli raccomandare in modo speciale il caso 
della contessa vedova di Piacenza e di suo figlio Dionisio da Ba-
selicaduce, canonico della cattedrale di Santa Giustina, 
rispettivamente sua sorella e suo nipote. Subito il re fece chiamare il 
suo segretario per gli affari italiani e gli ordinò d'organizzare per il 
giorno seguente un'udienza particolare per i conti di Piacenza. Dopo di 
che, volle presentare Riprando ad ognuno dei membri del suo 
consiglio e infine, come specialissimo gesto di cortesia, gli chiese di 
partecipare a quella seduta come ospite onorato.  

•• 
Il consiglio ristretto, non più di otto persone, doveva decidere col 
sovrano l'ingarbugliata situazione romana, possibilmente in via 
definitiva. Re Enrico, infatti, non stava andando a Roma soltanto per 
cingere ufficialmente la corona del Sacro Romano Impero. Doveva 
purtroppo eliminare lo scandalo di tre diversi papi che a Roma si 
contendevano il pontificato in lotte vergognose che stavano 
angosciando l'intera Cristianità. Era successo che l'anno precedente, il 
giovane Teofilatto, figlio dei conti di Tusculo, che i suoi parenti 
avevano imposto come pontefice col nome di Benedetto IX quando 
era ancora adolescente, dopo alcuni anni di vita sconsiderata e dopo 
aver creato serio imbarazzo alla chiesa di Roma, era stato persuaso 
dal suo padrino Giovanni Graziano, arciprete di san Giovanni e 
membro eminente della Curia papale, a dimettersi con la promessa di 
ricevere un pingue appannaggio in denaro.  
Senonché lo stesso Graziano avrebbe poi tentato di farsi eleggere 
Papa al suo posto, con il nome di Gregorio VI. Una famiglia rivale, i 
Crescenzi, non volendo lasciarsi sopraffare, fece allora eleggere a 
furor di popolo un suo membro che era vescovo della Sabina, il quale, 
col nome pontificale di Silvestro III, subito dichiarò intruso e antipapa il 
Graziano. I conti di Tuscolo, che non si erano rassegnati alla perdita 
del controllo sul Papato, approfittarono della situazione sempre più 
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confusa e riportarono in città il loro Teofilatto, reinsediandolo come 
unico vero pontefice. A quel punto ognuno dei tre papi, sostenuto dalla 
sua fazione in città e tra il clero, dichiarò usurpatori i rivali  e alla fine si 
scomunicarono a vicenda, mentre l resto della Cristianità assisteva 
tristemente sgomenta a quell'indecoroso spettacolo.   
Re Enrico, che da tempo desiderava porre mano ad una severa 
riforma della Chiesa e che era intenzionato a por fine a quello 
scandalo, avrebbe dovuto decidere quale dei tre contendenti avrebbe 
dovuto venir considerato il legittimo pontefice. Anche perché per 
essere incoronato Sacro Romano imperatore aveva bisogno di un 
papa solo. Già da Pavia, dopo aver solennemente e pubblicamente 
condannato la simonia nelle elezioni ecclesiastiche, aveva convocato 
a tutti e tre i contendenti per risolvere definitivamente quell'indegna 
contesa.  
Dei tre papi solo Gregorio VI, cioè Giovanni Graziano, aveva obbedito 
all’ingiunzione di re Enrico e si era messo in viaggio per raggiungerlo. 
Sarebbe arrivato a Piacenza nei prossimi giorni e bisognava decidere 
come accoglierlo e che linea seguire nel trattare con lui. La 
discussione nel consiglio ristretto non fu particolarmente lunga, però. 
Tutti furono d'accordo che Benedetto IX, il giovane Teofillatto, era 
impresentabile e che quindi doveva venir escluso comunque. L'altro 
pretendente, quel papa Silvestro di cui non si conosceva granché, non 
aveva neppur risposto alla convocazione del re e già per questo suo 
atteggiamento tutt'altro che corretto nei riguardi del sovrano non 
doveva neppure venir preso in considerazione. Non rimaneva che 
questo papa Gregorio. Si diceva che fosse un uomo pio, un curiale non 
di large vedute, forse, ma che appariva non esser macchiato da alcun 
scandalo o disonestà particolare. Non risultava inoltre che nutrisse 
velleità anti-imperiali e quindi, se si fosse mostrato aperto alle idee 
riformatrici e al tentativo di profonda moralizzazione delle strutture 
ecclesiastiche portate avanti dal futuro imperatore, non v'era ragione 
per non considerarlo un candidato sufficientemente accettabile.  
Venne perciò deciso che al suo arrivo a Piacenza sarebbe stato 
accolto col solenne cerimoniale papale, pur mantenendo ancora una 
riserva nei suoi confronti prima di considerarlo ufficialmente come 
legittimo pontefice. Una volta decisa all'unanimità quella linea d'azione 
il consiglio si sciolse. Re Enrico si fermò a conversare con alcuni dei 
suoi consiglieri, mentre Riprando fu avvicinato dall'arcivescovo di 
Milano, Guido, che conosceva sin dai tempi dei suoi studi a Pavia, con 
cui si mise a discorrere amichevolmente.  
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•• 
Commentando la decisione appena presa circa papa Gregorio, 
Riprando disse che lui quel Giovanni Graziano ben lo conosceva, 
anche se non l'aveva mai incontrato di persona. Quando era stato 
eletto vescovo, raccontò, non aveva avuto alcun problema a ricevere 
l'immediata approvazione imperiale ma da Roma inspiegabilmente era 
stata levata contro di lui un'accusa di simonia. L'accusa era stata 
lanciata dall'arciprete di san Giovanni in Porta Latina, che era appunto 
Giovanni Graziano, un personaggio a lui del tutto sconosciuto fino ad 
allora. Non riusciva a capire perché mai l'arciprete di s. Giovanni in 
Roma dovesse accanirsi contro un vescovo a lui totalmente estraneo e 
che neppure conosceva. Finché venne fuori che un canonico traditore, 
un tal Adalberto che lui aveva punito per via di certi malefizi commessi 
sulla Riviera di san Giulio (vedi SILVA SOLIVA) aveva trafugato una 
copia di una donazione che suo zio, il buon vescovo Gualberto, aveva 
fatto ai canonici di San Giulio ad Orta prima di morire e che lui aveva 
poi onorato e di nascosto l'aveva portata a un prete milanese, 
quell'Anselmo da Baggio ben noto per atteggiarsi a riformatore e fare il 
tollerante verso le pretese del popolo basso. Costui aveva mandato il 
documento a Roma, proprio nelle mani del Graziano, suggerendo di 
intentare un processo per simonia, cosa che quello si era subito 
affrettato a fare. Comunque Riprando era poi riuscito a far ritirare 
l'accusa grazie a un deciso intervento dei monaci neri di Cluny, potenti 
anche a Roma.  
La menzione del nome di Anselmo da Baggio fece immediatamente 
scurire il volto dell'arcivescovo di Milano. che intervenne dicendo che 
quel prete arrogante era per lui una continua spina nel fianco. Il suo 
riformismo velleitario altro non era che ribellismo alle autorità costituite, 
frutto di un'ambizione sfrenata e di personali smanie di protagonismo. 
Non solo quell'Anselmo gli aizzava contro i suoi stessi preti e i suoi 
vassalli, non riconoscendolo come legittimo arcivescovo designato 
dall'Imperatore. Contestava pure la stessa autorità imperiale, anzi 
aveva spesso apertamente sostenuto tesi antimperiali e antitedesche, 
dichiarando tra l'altro che il vero vicario di Dio in terra dovesse essere 
il papa di Roma, non l'Unto dal Signore. L'autorità papale, secondo lui, 
doveva quindi venir considerata superiore a quella imperiale, anche 
nella elezione dei vescovi. Se quel Giovanni Graziano si consorziava 
con individui di tal fatta, concluse Guido da Velate, era assolutamente 
necessario che re Enrico ne fosse subito informato, prima che avve-
nisse l'incontro con quello pseudo-papa.  
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Anche re Enrico si mostrò preoccupato. Probabilmente non avrebbe 
dovuto fidarsi di questo Giovanni Graziano. Ma in una situazione così 
estremamente delicata non poteva muovere un'accusa sula base di un 
solo contatto, avvenuto tra l'altro sette anni prima. Inoltre un papa non 
poteva venir pubblicamente esautorato solo sulla base di un vago 
indizio di appartenenza a una fazione avversa all'Impero. Bisognava 
avere dimostrazioni di fatti gravi, di colpe documentate, di soprusi 
commessi, come nel caso della condotta immorale e degli omicidi 
riconducibili al giovane Teofilatto e ai suoi famigliari, oppure per un 
evidente reato di simonia o per illecita consacrazione, fatti entrambi 
imputabili al vescovo della Sabina. Cosa si sapeva su questo arciprete 
romano? Aveva qualcosa da nascondere? E non solo per quanto 
specificamente riguardava le leggi comuni o le leggi ecclesiastiche, ma 
anche ciò che concerneva la sua condotta personale, le precedenti 
funzioni professionali, le amicizie, le leggerezze private. Insomma, re 
Enrico non avrebbe fatto alcuna mossa contro questo papa Gregorio 
se non sulla base di fatti che risultassero certi, documentabili e 
soprattutto pertinenti. 
Guido da Velate, che lo stava ascoltando assentendo gravemente col 
capo, suggerì di rimandare l'incontro fin tanto che un'inchiesta rapida 
ma rigorosa non avesse fatto piena luce su possibili collegamenti di 
Giovanni Graziano con elementi antimperiali in Roma e altrove.  
Ma il re lo fermò bruscamente: non voleva che si creassero screzi 
inutili tra lui e il futuro pontefice, ammesso che il Graziano superasse 
la prova. Non dovevano quindi rimanere tracce che la corte imperiale 
l'avesse anche per un momento sospettato. Un'indagine doveva esser 
compiuta, naturalmente, ma da qualcun altro, in qualche altro modo. 
"E da chi, allora" chiese un poco smarrito l'arcivescovo: 

•• 
Rimase un momento a pensare, re Enrico, poi con un appena 
percettibile baluginare nei nero dei suoi occhi si rivolse a Riprando: "Il 
tuo così amabile giovane segretario ci ha appena deliziati col racconto 
di come tu sia riuscito a ricuperare un intero tesoro sepolto nelle 
viscere del tuo castello sulla base di indizi così labili e vaghi, che 
nessun altro aveva mai saputo interpretare. E' stato un racconto 
veramente interessante. Devi essere un uomo  estremamente sagace 
e risoluto, Riprando. Ci ha pure raccontato, poi, come tu sia riuscito a 
risolvere con molta accortezza e con sottile diplomazia tutta una serie 
di rivendicazioni da parte dei vecchi gastaldi della tua famiglia e 
persino i sventare tutta una serie di congiure da parte di canonici della 
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tua diocesi. Si, quello è stato un racconto molto interessante. 
Rivelatore, direi. E direi proprio che tu sia la persona giusta per questo 
incarico." Sorrise lievemente e ripeté quasi tra sé e sé: "Sagace e 
risoluto. Davvero."  
Ritornando alla sua abituale serietà, riprese dicendo che la scelta di 
Riprando aveva un altro vantaggio, tutt'altro che trascurabile: anche se 
qualcuno avrebbe potuto drizzare le orecchie riguardo ad accertamenti 
troppo confidenziali e curiosità considerate eccessive, il tutto poteva 
sempre venir giustificato con l'antico rancore personale dovuto a 
quell'infondata accusa di simonia lanciata a suo tempo da Giovanni 
Graziano contro il vescovo di Novara. Si sarebbe così evitato di far 
risalire l'indagine direttamente o indirettamente alla corte imperiale e a 
re Enrico in particolare. Naturalmente Riprando fu poi  personalmente 
assicurato dal sovrano che in ogni momento avrebbe potuto contare, 
anche se mai apertamente, su tutto l'appoggio del suo apparato, sia 
quello ufficiale che quello privato, così come avrebbe ricevuto tutti i 
mezzi necessari a portare a capo quell'incarico così riservato e di 
fiducia, qualunque ne fosse poi stato l'esito. Come ricompensa, 
avrebbe avuto la piena e imperitura riconoscenza del re, prossimo 
imperatore. Oltre naturalmente a vedere, a tempo debito, suo nipote 
Dionisio sul soglio vescovile di Piacenza. E qualsiasi altra cosa lui 
avesse poi chiesto per sé.  
Riprando era rimasto sul subito del tutto sconcertato ma si riprese 
quasi immediatamente. Rispose  con schiettezza che la fiducia che 
veniva così regalmente riposta in lui l'inorgogliva e che si sentiva 
comunque in dovere di servire il suo sovrano, con tutte le sue forze e 
tutte le sue capacità. L'unico punto su cui aveva qualche perplessità  
era però proprio un problema di forze. La sua recente ferita al 
polmone, infatti, non era ancora guarita e lui era ancora piuttosto de-
bole e svigorito. Temeva di non essere in grado di portare a termine un 
incarico del genere. Non era la volontà che gli faceva difetto, o 
l'energia. Era la sua condizione fisica che poteva dargli impedimento.  
"Meglio ancora" l'interruppe il re. "Nessuno sospetterà più di tanto di 
un povero vescovo malato, che deve pensare solamente alla sua 
salute malferma, che deve viaggiare solo in lettiga e, annoiandosi, si 
limita a curiosare un po' troppo in giro. Potrebbe essere un ottimo 
mascheramento, per sviare sospetti e diffidenze. Ovviamente so 
benissimo cosa ti sto chiedendo, Riprando. Mi rendo conto del 
sacrificio personale che ti richiedo. Ma son altrettanto sicuro che tu 
saprai risolvere questa spinosa questione nel migliore dei modi. La 
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riconoscenza imperiale sarà il migliore dei balsami per la tua ferita. Il 
mio vescovo di Novara non avrà mai da lamentarsene, vedrai." E gli 
porse la mano, da uomo a uomo. Naturalmente un'indagine del genere  
richiedeva tutta la riservatezza e discrezione possibili. Assolutamente 
nessun altro doveva esserne al corrente, oltre a loro. Il re impose 
quindi con forza il sigillo di segretezza sulle labbra dell'arcivescovo di 
Milano e invitò poi Riprando a recarsi quella sera stessa dal suo 
cancelliere, che l'avrebbe introdotto direttamente nelle stanze del re 
per definire i dettagli di quell'incarico segreto. 

•• 
Fu così che il vescovo Riprando fu ingaggiato da re Enrico per 
un'impresa decisamente speciale. Naturalmente ci vorrebbe un altro 
intero libro per raccontare in dettaglio come alla fine riuscì nell'intento, 
sia pure con diverse difficoltà, arrivando a circuire con gentile astuzia 
proprio il cappellano di papa Gregorio, il giovane monaco Ildebrando, e 
facendogli incautamente raccontare - senza che neppure se ne 
rendesse conto - tutti i dettagli della trattativa con cui Teofilatto era 
stato persuaso a lasciare il soglio papale. Scoprì così che non era un 
semplice vitalizio che gli era stato accordato da Graziano, ma l'intero 
obolo inglese di s. Pietro, la somma delle offerte che quel popolo 
lontano faceva pervenire a Roma e che di solito ammontava a circa 
1600 libbre d'oro ogni anno. Quello rappresentava senza dubbio 
alcuno mercanteggiare col patrimonio della Chiesa. Quello era 
veramente simonia. Re Enrico aveva quindi in mano delle ottime ra-
gioni per rifiutare definitivamente le rivendicazioni di tutti e tre i 
pretendenti al papato, lasciandogli così le mani libere per eleggere una 
persona più degna, ovviamente di sua scelta.   
Non fu solamente merito del vescovo Riprando poter arrivare a svelare 
quello scandalo. Tutta la piccola corte di collaboratori che aveva con 
sé era stata mobilitata e ognuno contribuì secondo le sue possibilità. 
Odo in prima linea, che era rimasto con Riprando nonostante la regina, 
e prossima imperatrice, Agnese avesse insistito per averlo al suo 
servizio, con un incarico tutt'altro che disprezzabile. Ma ovviamente 
anche Druttemiro, sempre indispensabile, e con lui Pietrino, la piccola 
Peregrina, l'apotecario Fulcherio, il giovane Ector, così imbranato, 
persino Occhio e Malocchio, tutti loro si diedero da fare al meglio delle 
loro capacità, talvolta affrontando seri rischi di persona, per riuscire 
nell'impresa.  
Riprando fu alla fine ricompensato coll'essere nominato membro della 
solenne commissione di dodici vescovi, quattro tedeschi, quattro 
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italiani, quattro borgognoni, che giudicò i tre pretendenti in uno 
speciale concilio che re Enrico convocò alle porte di Roma, a Sutri, 
prima di entrare in città per essere incoronato imperatore. Fu lui a 
portare l'accusa di simonia contro papa Gregorio con una serrata 
oratoria che gli procurò molta fama sia in Italia che oltralpe (vedi 
capitolo conclusivo a SILVA SOLIVA).  
Gli portò pure un acre odio perenne da parte del monaco Ildebrando. 
Costui, che col tempo era divenuto il potente gran cancelliere papale e 
che nella sua vecchiaia fu poi eletto papa col nome di Gregorio VII, 
fece poi di tutto  per distruggere e oscurare le memoria di ciò che 
aveva fatto quel vescovo di Novara che l'aveva così vergognosamente 
raggirato. Ma furono più le precarie condizioni di salute a 
compromettere alla fine il successo di Riprando. Il lungo viaggio a 
Roma e l'impegno gravoso di condurre i processi canonici contro i tre 
pretendenti minarono la sua resistenza, tanto che dovette ritornare a 
Novara sofferente. Non si riprese completamente mai più.  
Inoltre gli era venuto a mancare Odo. L'imperatrice Agnese, infatti, 
aveva insistito e così il giovane dovette partire per la Germania con la 
corte imperiale. Nonostante i brillanti inizi e il favore imperiale, che gli 
avrebbero permesso una sicura carriera, Odo volle tuttavia tornare a 
Novara per assistere Riprando nei suoi ultimi giorni e, a furor di 
popolo, gli successe sulla cattedra di s. Gaudenzio col nome di 
Oddone.  
Fu uno dei grandi vescovi lombardi del suo tempo, insieme a Gregorio 
di Vercelli, Tedaldo di Milano, Cuniberto di Torino, Cadalo di Parma, 
Guiberto da Ravenna, e molti altri, decisi sostenitori in quegli anni del 
sacro diritto imperiale e della supremazia della legge contro le pretese 
papali di monopolizzare un suo totale e assoluto controllo sull'intera  
Cristianità. Fu ambasciatore imperiale a Costantinopoli, poi uno dei 
massimi combattenti contro l'eresia patarina in Lombardia e uno dei 
campioni dell’Impero contro papa Gregorio VII. "Sol Novariensis" (quel 
Sole che splende da Novara) lo chiamò il contemporaneo Benzone 
d'Alba nel suo poema. Ma il suo partito fu perdente - lui tuttavia rimase 
accanto a Enrico IV a Canossa - e il suo nome e il suo operato finirono 
con l'essere offuscati per sempre da un'ombra oscura.  Come al solito, 
chi vinse riscrisse pure la storia di quei tempi. Non più giovane, 
Oddone morì durante il ritorno da un pellegrinaggio a Gerusalemme. 
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Questa però è tutta un'altra storia 
che non verrà per ora narrata 

 
Non certo da noi, 

 trincerati come siamo  
dietro le trentatré torri  

di quest’antica città 
 di Novara 

... 
 

           


